頹敗，是這里留給我的第一印象。

除了鼎鼎大名的黃山，以及幾個(gè)永遠(yuǎn)人頭攢動(dòng)的國(guó)家級(jí)5A景區(qū)，這里的大部分村落與建筑都在以這樣的姿態(tài)，搖搖欲墜地堅(jiān)持著一些什么。

采訪的時(shí)候，正趕上江南的梅雨季，空氣濕熱，而眼前的一切仿佛都籠罩在一片水霧之中。我的采訪對(duì)象、二十幾年來(lái)堅(jiān)持拍攝并記錄徽州的攝影師張建平拿出兩個(gè)竹編斗笠，他戴上一個(gè)，將另外一個(gè)遞給我，我們就這樣走進(jìn)了古徽州的綿綿雨絲中。

新與舊的沖突似乎還在這里綿綿不絕地延續(xù)著，村里蓋起了不少在當(dāng)代中國(guó)農(nóng)村隨處可見(jiàn)的幾層小樓，而一些老的祠堂、牌坊與民居也夾雜其中，它們有的大門緊鎖，主人已經(jīng)不知去向，有的即將傾頹坍塌，荒草叢生。而走近細(xì)看，那些殘存的精美木雕與磚雕，有的依舊附著在建筑上，有的已經(jīng)被文物販子敲掉偷走，空留下底座，看上去，仿佛傷口暴露在梅雨之中。

在兩天的采訪中，我聽(tīng)到了大量的故事與事例，故事中有老的家族、老的房子、老的傳統(tǒng)與老的手藝，但它們無(wú)一例外都在摧枯拉朽的現(xiàn)代化進(jìn)程中敗下陣來(lái)。因?yàn)闊o(wú)力保護(hù)，很多人將祖?zhèn)骼衔菀约按逯徐籼?，以極便宜的價(jià)格賣掉，或者在房地產(chǎn)開(kāi)發(fā)商進(jìn)軍到此地的時(shí)候，不得已地離開(kāi)故土，又或者因?yàn)檎叩木壒剩荒芘c舊時(shí)代揮手告別，留下眷戀的一瞥，或者什么也沒(méi)有留下。

其實(shí)每個(gè)故事從大體上來(lái)看，都是同質(zhì)化的，但細(xì)究起來(lái)，每一個(gè)卻都讓我覺(jué)得觸目驚心。在著名的旅游景點(diǎn)棠樾鮑家牌坊那里，我聽(tīng)到鮑家的后人鮑樹民老人，講起十幾年前，這里的旅游開(kāi)發(fā)如何從一片祖墳上挖掘而過(guò)，他還清楚地記得，那些推土機(jī)如何呼嘯而來(lái)，而祖先那些漆著厚厚精美花紋的棺木又如何被撬起，它們?cè)谶@里被埋葬了上百年，卻在一夕間被挫骨揚(yáng)灰。如今，在原來(lái)祖墳的所在地，建起了一大片嶄新的鮑家花園景點(diǎn)，有旅游者游完黃山會(huì)來(lái)此地游玩，但我想，他們也許并不知道這里曾經(jīng)發(fā)生了什么。

最近，關(guān)于黃山市復(fù)名徽州的討論又在官方、民間與網(wǎng)絡(luò)上甚囂塵上。二十幾年前，因?yàn)榘l(fā)展旅游與商業(yè)的原因，當(dāng)?shù)毓俜竭x擇讓徽州消失，讓黃山挺身而出。而在這二十幾年間，我們可以統(tǒng)計(jì)出這里開(kāi)發(fā)了多少5A級(jí)的景點(diǎn)，每年接待的游客量，開(kāi)辟了多少老街，給多少古建掛上了“國(guó)?！薄笆”！薄笆斜！被蛘摺翱h?！钡拿?，但我們沒(méi)法統(tǒng)計(jì)，這里一共消失了多少古村、民居、祠堂與古碼頭，逝去了多少老人，他們帶走了多少故事與手藝。