趙天洋

我想起一位詩人對(duì)托爾斯泰的叩問：一切成熟了的，都必須低垂著頭么？確乎，成熟的人，當(dāng)是要謙卑著、虛著心的。又逢歲尾，軍裝上代表軍齡的資歷章該增加一年了，每次更換它們時(shí)我都能輕松地回憶起在南方部隊(duì)時(shí)，小草硬得會(huì)在訓(xùn)練匍匐前進(jìn)時(shí)劃破臉頰；還有那八月份的南京，就連昆蟲也仿佛白天被烤干了喉嚨似的在夜里懶得鳴叫；也能輕松地回憶起在北方部隊(duì)時(shí)，冬天的帳篷生火返煙會(huì)嗆得眼睛生疼；還有崗樓里的年夜飯，菜油即使凝固了也會(huì)狼吞虎咽吃得一干二凈。然而，當(dāng)年摸爬滾打的塵埃還未落定，卻時(shí)常與友人討論從軍是否值得。直到有一天，我看到了轉(zhuǎn)業(yè)的老連長留下的一盒軍齡資歷章。打開那盒資歷章，大多已經(jīng)舊了，有的甚至已經(jīng)磨得破損。

初識(shí)連長是在我畢業(yè)分配到連隊(duì)的冬天。一個(gè)下著雪的傍晚，我從機(jī)關(guān)坐火車到了山里的基層，耳邊是呼嘯的風(fēng)聲夾雜著清脆的番號(hào)聲，打頭的雖看不清面龐，但積在迷彩服上厚厚的雪卻勾勒出他健碩的輪廓?！皯?yīng)該是個(gè)粗獷的硬漢吧。”我不禁聯(lián)想到美國大片里扛著火箭筒的施瓦辛格。待部隊(duì)休整完畢我在連部等著向他匯報(bào)并自我介紹，不經(jīng)意間掃了一眼他的辦公桌，角落里居然擺了一排資歷章，細(xì)細(xì)數(shù)了數(shù)軍齡：10年，居然碰上個(gè)老連長。見面后印證了我的猜想：果然很“老”，他的抬頭紋很深，甚至融化掉的雪水順著紋路在肆意流淌；棉帽下被壓成一團(tuán)的頭發(fā)卻還是顯得稀松，若不是健碩的身軀和洪亮的嗓音提醒著我，實(shí)在想不到他才不到三十歲。連長打量了一下身穿常服的我，指了指我胸前的資歷章說：“才第一年啊，年輕有為！”

后來我才明白，原來他那天說的“年輕有為”重點(diǎn)是在“年輕”二字。剛下連隊(duì)的我總覺得自己和那些“老炮兒”、山里的老兵不一樣，作為受到過象牙塔熏陶、科班出身的新鮮血液，大顯身手去實(shí)現(xiàn)自己的理想與抱負(fù)是第一步，卻沒想到第一步就栽在了這些“老炮兒”身上：身為排長的我，帶兵方法被幾名老兵提出了質(zhì)疑。帶著郁悶和委屈我找到了連長，他微微一笑指著桌角的資歷章說：“看，這個(gè)資歷章的第一年，我也是骨干，也是這么過來的?！闭幌挛?，在聆聽他傳授帶兵經(jīng)驗(yàn)之余，我最好奇的就是這一排資歷章背后的故事。

慢慢地，我也融入了這些“老炮兒”們的圈子，談笑風(fēng)生中他們說：“別小瞧了連長這排資歷章，我們服！”誠然，那次跟隨老連長一起抗洪搶險(xiǎn)的經(jīng)歷讓我歷歷在目。2012年夏天，遼寧連降暴雨，導(dǎo)致遼陽太子河水位暴漲超歷史同期，我部受命加固所在鎮(zhèn)的堤岸兩側(cè)，連長白天帶領(lǐng)全連官兵扛沙袋壘河堤，晚上準(zhǔn)備次日防洪方案還要巡視堤壩。一次夜間巡視之余，走進(jìn)他屋我竟意外地發(fā)現(xiàn)他在腰間貼了幾處膏藥，還未上前詢問，他卻輕描淡寫地說：“老毛病了，我當(dāng)兵第八年軍區(qū)大比武時(shí)候扭到的，還好拿了個(gè)第一名?！蹦菚r(shí)我才知道軍區(qū)比武第一、榮立三等功的“硬漢”身上也是有傷的。

其實(shí)“硬漢”不僅有傷，還有“軟肋”。我始終覺得老連長是個(gè)細(xì)膩的人。每年老兵歡送會(huì)上，他總是哽咽著給退伍老兵最后點(diǎn)一次名，陪他們唱最后一遍連歌，望著老兵離去的身影，他的眼角總是紅紅的。恰逢每年的初冬，迎著凜冽的寒風(fēng)，他總不停地擦拭眼角，說：“外面風(fēng)大，吹得眼睛疼，回屋吧。”而回到屋里第一件事兒就是拿起辦公桌角落的資歷章，沉默好久，粗略算來，這些年他帶的兵應(yīng)該有三五百人了吧。而就是這樣細(xì)膩的東北硬漢，每每詢問他的經(jīng)歷時(shí)，他總會(huì)淡淡的點(diǎn)上一顆煙，沉思一陣說：“都是故事了，問你嫂子去吧?！?/p>

我不敢去問老連長或嫂子這些年他吃了多少的苦才有今天如此的堅(jiān)定，但對(duì)于自己曾經(jīng)選擇的從軍路也不再有遲疑。因?yàn)槌墒斓娜酥t遜地低頭，不是出于什么“必須”的外力，如秋日田野火紅的高粱，他們的低頭正是出自他們飽滿的內(nèi)心。

收起老連長的資歷章，我在想：當(dāng)自己不再年輕的那一天，會(huì)不會(huì)有個(gè)小男孩傻乎乎地看著我，偷偷地想，他是我以后的模樣?；蛟S，這就是對(duì)我最高的褒獎(jiǎng)。