傅雷先生是中國現(xiàn)當(dāng)代杰出的翻譯家、文藝評(píng)論家，在文學(xué)、音樂、美術(shù)理論、美學(xué)批評(píng)等領(lǐng)域亦多有建樹。1929年，傅雷開始翻譯試筆，至1966年逝世，翻譯生涯共三十七年，譯著三十余部，多為法國作家作品。前期以羅曼·羅蘭的浪漫主義作品為主，后期轉(zhuǎn)向巴爾扎克的批判現(xiàn)實(shí)主義作品，其中包括世界名著《貝姨》《高老頭》《歐也妮·葛朗臺(tái)》《約翰·克利斯朵夫》等。這些優(yōu)秀的譯著一版再版，成為青少年的必讀經(jīng)典。同時(shí)，他本人著有《傅雷家書》《世界美術(shù)名作二十講》《貝多芬的作品及其精神》《法行通信》等作品。傅雷早期的翻譯生涯以羅曼·羅蘭的作品為主，主要有“巨人三傳”和《約翰·克利斯朵夫》等。熊婧博士斯文，介紹了傅雷先生的翻譯少作《夏洛外傳》，是先生翻譯生涯的重要前史。傅雷先生墓地的紀(jì)念碑上，刻著從《傅雷家書》中選錄的一句名言：“赤子孤獨(dú)了，會(huì)創(chuàng)造一個(gè)世界?！眱H以此文紀(jì)念翻譯家、文藝評(píng)論家、美學(xué)家傅雷先生逝世五十周年。

提起傅雷的譯作，則不能不想到羅曼·羅蘭和巴爾扎克。與許多作家一樣，譯者的風(fēng)格和趣味也不會(huì)驟然形成、一成不變，盡管如此，看到傅雷出版的第一部譯作是《夏洛外傳》時(shí)，也不禁會(huì)好奇，傅雷與卓別林，這兩個(gè)畫風(fēng)截然不同的人如何結(jié)緣？

《夏洛外傳》出版本事

《夏洛外傳》全名《卓別麟創(chuàng)造的英雄——夏洛外傳》，主角是卓別林電影中流浪漢的原型，但此書的作者其實(shí)是法國作家菲利普·蘇波（Philippe Soupault）。蘇波是法國超現(xiàn)實(shí)主義作家，與布勒東一起創(chuàng)立了法國超現(xiàn)實(shí)主義流派，而有著“小說的體裁，童話的情趣”（《夏洛外傳》譯者序）的《夏洛外傳》，似乎也是作者“風(fēng)格”之外的產(chǎn)物。1933年9月，《夏洛外傳》由傅雷自費(fèi)排印2000冊(cè)出版。事實(shí)上《夏洛外傳》并不是傅雷的第一部譯作，除去他在巴黎求學(xué)時(shí)的練習(xí)作不提，早在1932年，傅雷已經(jīng)譯完羅曼·羅蘭的《貝多芬傳》并寄給商務(wù)印書館，但遭退稿。那么，《夏洛外傳》這部非代表作的作品為何值得傅雷自掏腰包？

和大部分初闖文壇的人一樣，1931年剛從法國留學(xué)歸來的傅雷也是一路坎坷，遭遇了數(shù)次碰壁，譯作《貝多芬傳》和《戀愛與犧牲》相繼被退稿，譯本無人問津，直到1934年商務(wù)印書館才出版了他翻譯的羅曼·羅蘭名著《托爾斯泰傳》。在屢遭碰壁的情況下，傅雷也許會(huì)在翻譯對(duì)象上做出別樣的考慮。1932年10月開始連載、1933年9月出版的《夏洛外傳》，其主人公夏洛是卓別林作品中的經(jīng)典流浪漢形象，而卓別林在中國早就大受歡迎，1931年卓別林的電影《城市之光》在美國熱映后不久，上海各大影院就以高價(jià)競(jìng)相爭(zhēng)奪開映權(quán)，熱鬧空前，影片上映后，各大報(bào)刊的介紹和評(píng)論也是鋪天蓋地。加之卓別林1932年6月20日來上海參觀，更是成為一時(shí)無兩的飯后談資。流行電影和早就為國人熟知的影星，這在30年代初的上海無疑是絕佳的營銷噱頭，故傅雷說，“夏洛曾使卓別麟致富，一定也會(huì)替我掙幾個(gè)錢?！笨绅埵侨绱?，《夏洛外傳》依舊備受冷落，“已經(jīng)碰了幾家書店經(jīng)理底釘子”（《夏洛外傳》卷頭語）。決定自費(fèi)出版這本小書時(shí)，傅雷將其歸入“自己出版社”印行的“自己叢書之一”，其間的失落與不甘隱約可見。

對(duì)一個(gè)初入文壇的譯者來說，作品無人問津再正常不過，晚清民國時(shí)期出版界僧多粥少的情況導(dǎo)致文人之間的競(jìng)爭(zhēng)異常激烈，哪怕是30年代集中了全國近百分之九十出版資源的上海也不例外。據(jù)統(tǒng)計(jì)，1902—1949年間，我國作家可分享的稿酬總額約915萬元，按當(dāng)時(shí)的生活標(biāo)準(zhǔn)計(jì)算，平均每年僅供養(yǎng)活529位職業(yè)作家，可僅從這48年間出版的14000種文學(xué)書籍統(tǒng)計(jì)出來的作者翻譯家就有4528人（鄧集田《中國現(xiàn)代文學(xué)出版平臺(tái)》）。文學(xué)出版界的激烈競(jìng)爭(zhēng)，在現(xiàn)實(shí)生存的層面成為現(xiàn)代文學(xué)史上“意氣之爭(zhēng)”頻發(fā)、文學(xué)社團(tuán)林立的重要因素。一個(gè)無甚驚人才華又無特殊人際關(guān)系網(wǎng)絡(luò)的新人，初入文壇，若無幸獲得前輩的賞識(shí)提攜，想獲得出版機(jī)會(huì)推廣自己的作品，只有自立山頭，自辦刊物和出版機(jī)構(gòu)，賺取利潤。在這種情況下，在藝術(shù)趣味接近的基礎(chǔ)上，參加文學(xué)社團(tuán)逐漸擴(kuò)大影響，提高自己的名聲以便獲得更多出版資源，就無疑是一種可行的辦法，正因如此，現(xiàn)代文學(xué)史上百分之八十的社團(tuán)都創(chuàng)辦過自己的刊物。毫不例外，《夏洛外傳》在單獨(dú)出版前，也是先在“摩社”編輯的刊物《藝術(shù)旬刊》上連載。1932年9月“摩社”創(chuàng)辦的《藝術(shù)旬刊》并不是一個(gè)文學(xué)刊物，“摩社”同人倪貽德、龐薰琴、劉海粟、傅雷等，當(dāng)時(shí)都是上海美術(shù)?？茖W(xué)校的老師，1931年傅雷回國后，在劉海粟的邀請(qǐng)下在這所學(xué)校教美術(shù)史和法語，《藝術(shù)旬刊》的最主要內(nèi)容也是美術(shù)知識(shí)，傅雷后來的著作《世界美術(shù)名作二十講》，最初便是以《美術(shù)史講座》為題，在這個(gè)刊物上連載的。在一本探討現(xiàn)代美術(shù)的刊物上，連載以卓別林電影角色為主角的翻譯小說，這是只有刊物的編輯和同人才能獲得的“特權(quán)”，由此也可見，當(dāng)時(shí)可供傅雷選擇的出版平臺(tái)實(shí)在不多。

盡管無人問津，但傅雷還是執(zhí)意自費(fèi)出版《夏洛外傳》，其中不乏現(xiàn)實(shí)因素的考慮。1933年9月傅雷在自費(fèi)出版《夏洛外傳》時(shí)自嘲道：“在這個(gè)哭笑不得的時(shí)代，‘幽默成了文壇底風(fēng)氣；利用這空氣，趕快把‘夏洛出版。這自然是投機(jī)。適應(yīng)時(shí)代叫做思想前進(jìn)，投機(jī)卻是偷雞，卻是取巧了。然而只要取巧而與人無損與己有益，即是投機(jī)又有何妨？”這種自嘲既有其緣由，卻也不盡如此。1932年上海淞滬戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，商務(wù)印書館毀于戰(zhàn)火，文學(xué)研究會(huì)賴以發(fā)表作品的陣地《小說月報(bào)》也被迫?？虾５奈膶W(xué)出版界重新洗牌，其中就有異軍突起的《現(xiàn)代》和《論語》。1932年9月林語堂等人編輯的《論語》創(chuàng)刊后，其提倡的“幽默閑適”“性靈嬉笑”“暴露諷世”風(fēng)格大受歡迎，每期的發(fā)行量高達(dá)三四萬冊(cè)，使得幽默刊物紛紛亮相，1933年更被稱為“幽默年”。故盡管有卓別林熱、“幽默年”的有利條件，傅雷的譯筆也算簡明流暢，《夏洛外傳》卻不僅未曾受到出版商的青睞，就是傅雷自費(fèi)出版2000冊(cè)后，銷售情況也十分慘烈：“托開明書店代售，三年后結(jié)賬，只售去數(shù)十冊(cè)。旋即全部稱斤做廢紙出售”（傅雷答《大公報(bào)》問）。卓別林確是幽默諷刺大師，但《夏洛外傳》的作者蘇波卻并不是；讀者喜歡幽默閑適的小品文，《夏洛外傳》卻是不怎么幽默，甚至頗為嚴(yán)肅的小說。加之是自費(fèi)出版僅在書店寄售，沒有廣告宣傳和名人效應(yīng)，商業(yè)上的失敗在所難免，傅雷的“夏洛”并沒有像卓別林的夏洛那樣讓他致富?？墒亲允贾两K，卓別林也好，幽默也好，都不是傅雷選擇翻譯《夏洛外傳》的唯一原因。

傅雷先生的翻譯動(dòng)機(jī)

當(dāng)時(shí)卓別林在中國的熱度對(duì)傅雷翻譯和解讀《夏洛外傳》顯然有重要影響，傅雷將《夏洛外傳》中的“夏洛”形象和卓別林直接對(duì)接，使得他不管在理解卓別林還是在理解《夏洛外傳》時(shí)，都發(fā)生了一定程度上的“錯(cuò)位”，產(chǎn)生了典型的文本在跨語際、跨文化“旅行”時(shí)造成的“誤讀”。傅雷在《譯者序》中說：“大家都知道有卓別麟而不知有夏洛，可是沒有夏洛（Chalot），也就沒有卓別麟了”，“大家都知道卓別麟是世界上最著名的電影明星之一，而不知他是現(xiàn)代最大的藝術(shù)家之一”。一般譯作的序跋，除介紹作品的內(nèi)容、人物特點(diǎn)、思想傾向之外，還需重點(diǎn)介紹的就是作者，以及翻譯作者本人寫的序。而傅雷在此書的序言里，除了分析夏洛的人物特征外，強(qiáng)調(diào)最多的卻是夏洛和卓別林的關(guān)系：“夏洛是卓別麟造出來的，故夏洛的微賤就是卓別麟的微賤，夏洛的偉大也就是卓別麟的偉大?！睂?duì)于該書的作者、超現(xiàn)實(shí)主義流派的創(chuàng)始人之一蘇波，傅雷只介紹他是“法國文人兼新聞?dòng)浾摺?，而《夏洛外傳》很可能是蘇波對(duì)卓別林創(chuàng)造的這一經(jīng)典人物的改寫，畢竟離開卓別林的表演，此書不僅沒有卓別林式的幽默和諷刺，故事情節(jié)比起電影也近乎流水賬。比起對(duì)工業(yè)城市的諷刺和幽默情節(jié)，蘇波不斷強(qiáng)調(diào)的，是主人公夏洛內(nèi)心的孤獨(dú)和驕傲，這位流浪漢除了對(duì)大城市有既渴望又懼怕的復(fù)雜心情外，也有對(duì)大自然的敬畏，對(duì)鄉(xiāng)村生活的憧憬。因此，如果說卓別林鏡頭下的夏洛是工業(yè)資本發(fā)達(dá)背景下大城市的流浪漢，那么蘇波筆下的夏洛則更像是中世紀(jì)富有英雄氣質(zhì)的流浪漢，也無怪傅雷會(huì)說，夏洛是現(xiàn)代的堂吉訶德。傅雷在序跋里引用了卓別林宣傳電影《城市之光》時(shí)對(duì)夏洛的評(píng)價(jià)：“我把這可憐的小流浪人，這怯弱、不安、挨餓的生物誕生到世上來的時(shí)候，原想有他造成一部悲愴的哲學(xué)（philosophie pathetique），造成一個(gè)諷刺的、幽默的人物。手杖代表尊嚴(yán)，胡須表示驕傲，而一對(duì)破靴是象征世間沉重的煩惱！”只不過，蘇波筆下的夏洛，沉重有之，悲愴有之，尊嚴(yán)和驕傲有之，諷刺和幽默卻稀有。至于超現(xiàn)實(shí)主義流派的作者蘇波緣何創(chuàng)作這個(gè)頗為“現(xiàn)實(shí)主義”的作品，對(duì)夏洛又有何見解，這在傅雷看來卻是無關(guān)緊要之事了。

卓別林塑造的“怯弱、不安、挨餓”的小流浪人形象，和蘇波筆下那個(gè)不停反顧內(nèi)心、孤獨(dú)又驕傲、在精神歷程中不斷成長的夏洛一起，使傅雷對(duì)夏洛有了不同的理解。傅雷說：“夏洛既曾予我以真切的感動(dòng)，一定亦會(huì)予人以同樣的感動(dòng)?！蹦敲词顾袆?dòng)的夏洛究竟是怎樣的形象？傅雷在譯者序中動(dòng)情地寫道：

“夏洛是一個(gè)現(xiàn)世所僅有的天真未鑿、童心猶在的真人。他對(duì)于世間的冷嘲，熱罵，侮辱，非但是不理，簡直是不懂。他徹頭徹尾地不了解人類傾軋凌轢的作用，所以他吃了虧也只知拖著笨重的破靴逃；他不識(shí)虛榮，故不知所謂勝利的驕傲：其不知抵抗者亦以此。

這微賤的流浪者，見了人——不分階級(jí)地脫帽行禮，他懂得惟有這樣才能免受白眼與惡打。

人們雖然待他不好，但夏洛并不憎恨他們，因?yàn)樗欢骱?。他只知愛?/p>

是的，他只知愛：他愛自然，愛動(dòng)物，愛兒童，愛飄流，愛人類，只要不打他的人他都愛，打過了他的人他還是一樣地愛。

因此，夏洛在美洲，在歐洲，在世界上到處博得普遍的同情，一切弱者都認(rèn)他為唯一的知己與安慰者。

他是憨，傻，蠢，真，——其實(shí)這都是真的代名詞——因此他一生做了不少又憨又傻而又真的事！

…………

他是一個(gè)孤獨(dú)者。

夏洛脫一脫帽，做一個(gè)告別的姿勢(shì)，反背著手踏著八字步式的步子又往不可知的世界里去了。

他永遠(yuǎn)在探險(xiǎn)。他在舉動(dòng)上，精神上，都沒有一刻兒的停滯。

夏洛又是一個(gè)大理想家，一直在做夢(mèng)?！?/p>

放大夏洛“真”和“愛”的一面后，傅雷眼中的夏洛，就成了一個(gè)純真的理想家，精神上沒有一刻停滯的孤獨(dú)英雄。于是在卓別林鏡頭下經(jīng)由滑稽荒誕傳達(dá)出的諷刺和批判被弱化，無奈卻又充滿尊嚴(yán)的悲愴的愛，在傅雷的理解里成了無差別的愛，甚至還有托爾斯泰式的“不抵抗”。從30年代對(duì)卓別林的電影《城市之光》的討論來看，對(duì)現(xiàn)實(shí)的深刻理解、以喜劇手法展現(xiàn)出現(xiàn)實(shí)生活的悲劇、對(duì)社會(huì)的諷刺等，被認(rèn)為是卓別林的特質(zhì)，也是他為時(shí)人所贊賞的重要原因。當(dāng)然也有如趙家璧等將其解讀為宿命論、悲劇的“無盡期綿延”（《良友》第59期，趙家璧《悲劇的綿延》）；也有左翼知識(shí)分子如樓適夷，用階級(jí)分析的方法解讀，認(rèn)為卓別林“意識(shí)，是不健全的”，“雖詛咒了現(xiàn)社會(huì)，但他還沒有更進(jìn)一步”（《文藝新聞》1931年第10期）。正如有人總結(jié)，“卓氏的戲所以能受全球各階級(jí)——有產(chǎn)無產(chǎn)，智識(shí)非智識(shí)——所歡迎”，是因?yàn)椤坝挟a(chǎn)階級(jí)和非智識(shí)階級(jí)是娛樂；無產(chǎn)階級(jí)愛觀他是因?yàn)樗冀K是代表無產(chǎn)的被壓迫者；至于智識(shí)階級(jí)則喜歡他滑稽中深含的哲學(xué)”（《文藝新聞》1931年第10期），然而，很少有人將卓別林的流浪漢角色視為純真的理想家、孤獨(dú)的英雄。對(duì)比之下，傅雷對(duì)夏洛的理解，則不得不說是受蘇波《夏洛外傳》影響的結(jié)果。可是，種種影響最終都離不開解讀者本人的精神氣質(zhì)和追求，于是我們不難發(fā)現(xiàn)，這樣一個(gè)精神上不斷成長的純真的英雄，一次次或隱或現(xiàn)地出現(xiàn)在傅雷對(duì)自己譯作的解讀中，也許相比卓別林和幽默，這才是《夏洛外傳》真正吸引傅雷的原因所在。

《夏洛外傳》后與《貝多芬傳》《米開朗琪羅傳》《托爾斯泰傳》《服爾都傳》（今譯《伏爾泰傳》）一起，合為《傅譯傳記五種》出版。楊絳先生在為《傳記五種》寫的序中說，“這五部傳記的譯文里，滲透著譯者的思想感情。他輔助傳記作者‘打開窗子，讓我們都來‘呼吸英雄氣息”；傅雷在翻譯這幾部傳記時(shí)，是在“陰霾遮蔽整個(gè)天空的時(shí)期”，故他是“要借偉人克服苦難的壯烈悲劇，幫我們擔(dān)受殘酷的命運(yùn)。他要宣揚(yáng)堅(jiān)忍奮斗，敢于向神明挑戰(zhàn)的大勇主義”。正是這“智慧和信念所點(diǎn)燃的一點(diǎn)光明”，克服苦難的英雄精神，始終流淌綿延于傅雷先生的一生。于是我們看到，在并非一成不變的人生軌跡里，看似偶然和意外的選擇也不是無跡可尋。

（作者單位：中國人民大學(xué)文學(xué)院）