流觴
1946年2月,上海軍政部審訊法庭上,李香蘭被以“文化漢奸”罪判處死刑,此事轟動一時。作為當(dāng)時中國著名的歌手和演員,以一曲《夜來香》走紅的李香蘭,如何與漢奸掛上了鉤?所有人都蒙了。而命懸一線之際,她說出了更讓人震驚的一句話:“我不是中國人,我是日本人。”
在中國土生土長,卻是日本人
李香蘭原名山口淑子,父母是日本人。父親山口文雄因仰慕中國文化,早年來到中國“滿鐵”(日本傀儡政權(quán)辦的公司)任職。
1920年,淑子出生在中國遼寧。后因父親工作調(diào)動,舉家遷往撫順,其童年就在此度過。她從小喜歡音樂,左鄰右舍的中國孩子都是她的好友。
然而,1932年的“平頂山慘案”給她的童年留下了永久的陰影。三千余名無辜的中國百姓被日軍屠殺,兒時最好的玩伴也在慘案中死去。12歲的淑子開始懵懂地認(rèn)識到,自己是日本人這件事不能輕易向外人提起。
后來,他們一家又遷往沈陽。當(dāng)時國內(nèi)反日情緒高漲,為了保護年幼的淑子,父親山口文雄讓她先后認(rèn)親日派軍閥李季春、漢奸潘毓桂為義父。李季春給淑子取了個極富中國情調(diào)的名字——李香蘭,而潘毓桂又為她取名為潘淑華。
淑子13歲時,她以潘淑華女兒的身份在翊教女子中學(xué)念書,并住在潘家,慢慢養(yǎng)成了中國人的習(xí)慣。除了潘家的兩個女兒和一位密友,學(xué)校里沒人知道她是日本人。當(dāng)時中日關(guān)系非常緊張,這讓自知是日本人的淑子非常尷尬。
在和同學(xué)們參加的一個抗日集會上,談及“假如中日開戰(zhàn)怎么辦”時,同學(xué)們?nèi)呵榧^,只有淑子一直低著頭。一個是養(yǎng)育自己的國家,一個是自己的祖國,她不知如何抉擇,最后輪到她表態(tài)時,她竟脫口而出:“我選擇站在城墻上。一旦開戰(zhàn),兩方的子彈都會打中我,我會第一個死去?!?/p>
同學(xué)們激進的抗日情緒讓她非常恐懼,因為害怕有生命危險,她從此對身份守口如瓶。
大紅大紫,淪為日本人的宣傳工具
隱瞞了身份上學(xué)后,她的確獲得了內(nèi)心的寧靜,也曾一度忘了自己是日本人。
上學(xué)期間,她和流亡的俄羅斯少女柳芭成了朋友,并經(jīng)其推薦,拜白俄歌劇演員波多列索夫夫人為師,學(xué)習(xí)唱歌,還獲得了在大和酒店(日本人開的酒店)獨唱的機會。
獨唱會那天,淑子穿著和服規(guī)規(guī)矩矩地唱了一曲《荒城之月》。清澈的嗓音獲得了雷鳴般的掌聲,也引起了滿洲電影協(xié)會(日本控制下宣傳“中日親善”的電影機構(gòu))的注意。
他們相中了淑子的歌唱天賦和特殊出身,并動員她入會,以“李香蘭”為藝名將她大力包裝,作為中國歌星推出。最初,他們讓李香蘭演唱毫無政治傾向的《漁家女》《昭君怨》等中國歌曲,后來更以一曲《夜來香》聲名大噪。
李香蘭走紅后,內(nèi)心非常歡喜。但她不知道,她的歌唱事業(yè)只是宣傳“中日親善”的鋪墊而已。
有了名氣后,日本人開始讓李香蘭演出一些替日軍宣傳的電影,李香蘭得知后非常矛盾。但面對“滿映”條約的威脅,她只好硬著頭皮出演了《白蘭之歌》《支那之夜》《熱砂的誓言》……
在那個娛樂甚少的亂世,李香蘭的影片備受爭議,卻抵擋不住人們對她的喜愛。
李香蘭總是無一例外地飾演愛上日本男人的中國女子,“中日親善”的主題非常明顯。不知不覺中,她便成了關(guān)東軍推行戰(zhàn)爭政策中的“糖衣炮彈”。當(dāng)時只有十幾歲的李香蘭,怎么會想到這些影片成了之后指控她是“文化漢奸”的罪證。
洗不去的“李香蘭”
隨著年齡增長,朋友提醒李香蘭,如果再替“滿映”演戲,很快會成為眾矢之的。
逐漸認(rèn)清自己的處境后,李香蘭決定從“滿映”辭職,去上海發(fā)展?!皾M映”雖不太想放人,但因李香蘭的堅持,加上他們還有更多的新星候選人,便同意了。
1943年,抗日戰(zhàn)爭進入反攻階段,日本在中國的氣焰已大不如從前。李香蘭在上海加入“中華電影公司”后,拍攝了一部以林則徐禁煙為題材的《萬世流芳》。此片讓她成功轉(zhuǎn)型,在滿洲以外的中國地區(qū)家喻戶曉。
然而,隨著名氣的增大,李香蘭越來越不安:如果中國人知道自己是一個日本人,他們會怎么想?
1944年,她決定在北京的記者會上,公布自己的國籍。然而,話到嘴邊,耳邊卻響起經(jīng)紀(jì)人的警告:“你想想如今的中日局勢,公布身份后你能承擔(dān)后果嗎?”最終,當(dāng)有個記者問起,你是中國人,之前卻為何要出演辱國電影時,她只能鞠躬道歉:“那時我年輕不懂事,現(xiàn)在很后悔,向大家賠罪?!?/p>
后來,李香蘭開始專注歌唱事業(yè),《夜來香》《何日君再來》等歌曲,令她一舉成為上海灘“七大歌后”之一,藝術(shù)生涯達到巔峰。1945年6月,她在上海光明大劇院舉行“夜來香幻想曲”演唱會,也獲得了空前成功。
然而這份盛景好似回光返照,并未持續(xù)多久。
兩個月后,日本投降,國內(nèi)開始清算漢奸。李香蘭因之前的辱國電影,被以“文化漢奸”罪判處死刑。監(jiān)獄中,她戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢,一聽到汽車的聲音就嚇得躲起來。
她無力辯駁,做好了赴死的準(zhǔn)備,卻不想,童年密友柳芭從她父母處帶來了她的身份證明。一句“我不是中國人,我是日本人”,震驚和激怒了所有中國百姓,紛紛要求處死她!李香蘭流著淚,一再鞠躬道歉,對自己曾經(jīng)的欺騙深深懺悔……
李香蘭最終被無罪釋放,遣返回日本。1946年2月,她登上了“云仙號”回日本。當(dāng)船駛離中國碼頭時,遠處適時飄來了《夜來香》的歌聲,她忍不住渾身顫抖,喃喃自語:“別了,中國……”
做回命運的主人
回到日本,李香蘭恢復(fù)了山口淑子的身份。但她很不適應(yīng)在日本的生活,畢竟她是在中國土生土長的。加之很多日本人不認(rèn)同她日本人的身份,對她指指點點,她一度憂思成疾,花了兩年時間才走出來。
她決定重新振作,繼續(xù)自己喜歡的電影事業(yè),拍攝了《我一生中最光輝的日子》。此片紅遍日本,確立了她在日本影壇的地位,但她并未止步于此。
她不斷充實自己,遠赴好萊塢學(xué)習(xí)唱歌、表演,學(xué)習(xí)英語、法語。還應(yīng)香港邵氏電影公司之邀,拍攝《金瓶梅》等電影,成為扮演潘金蓮的第一人。
事業(yè)紅火發(fā)展時,李香蘭也邂逅了與之相伴一生的伴侶——小她8歲的外交官大鷹弘。但“老妻少夫”和巨大的身份差異使他倆的結(jié)合遭到所有人反對。于是,1958年,她干脆退出娛樂圈,做起了外交官夫人,并一直活躍在政壇上。
1969年,已經(jīng)49歲的李香蘭擔(dān)任富士電視臺記者,前往越南、中東等前線采訪,報道動蕩的局勢、難民生存狀況,因此獲得日本“電視大獎優(yōu)秀個人獎”。
1974年,她競選議員,后擔(dān)任國會議員。在她在任的18年中,一直致力于協(xié)助中日重修舊好。即使退休后,她也積極致力于解決戰(zhàn)時慰安婦等問題,獲政府二級勛章。
晚年的李香蘭經(jīng)常用自己的經(jīng)歷教育日本青年莫忘歷史,并在回憶錄中揭露日本侵華戰(zhàn)爭給中國人民帶來的巨大災(zāi)難:“這全都是事實呀!”
2005年,已經(jīng)85歲高齡的李香蘭公開發(fā)表文章,勸誡時任日本首相的小泉純一郎不要參拜靖國神社,因為“那會深深傷害中國人的心”……
2014年9月7日,94歲的李香蘭在日本安然離世。
13歲出道,17歲走紅,24歲攀上事業(yè)巔峰,26歲黯然回國……前半生,李香蘭沒能決定自己的命運;后半生,她用懺悔和獨立,終于拿回了屬于“李香蘭”的話語權(quán)。