顧文豪

18歲時(shí)，在一家特價(jià)書店，我第一次讀到澳大利亞著名藝術(shù)評(píng)論家、藝術(shù)史學(xué)者羅伯特·休斯的《新的沖擊》。瞬間擊中，形同“點(diǎn)射”。盡管它所包含的廣博的藝術(shù)史知識(shí)，當(dāng)時(shí)還無法完全理解，但一種眼花繚亂的愉悅占據(jù)了我的頭腦。

在評(píng)論集《絕對(duì)批評(píng)》中，休斯對(duì)形形色色的藝術(shù)家提出了絕不妥協(xié)的觀點(diǎn)——從年湮代遠(yuǎn)的霍爾拜因、卡拉瓦喬到正當(dāng)其時(shí)的大衛(wèi)·霍克尼、埃里克·費(fèi)舍爾，從教科書里的凡·高、馬奈、畢加索，到當(dāng)代先鋒基塔伊、弗朗西斯·培根、萊昂·科索夫——近百篇評(píng)論共同喚起并提出了一連串關(guān)于藝術(shù)家的世界、作品的根本性追問：藝術(shù)是什么？藝術(shù)家是什么？如何識(shí)破那些嘩眾取寵的小丑戲法？如何穿越收藏家、拍賣行、藝術(shù)媒體合謀煽動(dòng)的數(shù)字迷霧？

藝術(shù)評(píng)論家羅伯特·休斯與他的著作《絕對(duì)批評(píng)》

提問很難，回答也非易事。在回憶錄《我不知道的那些事情》里，休斯談到了喬治·奧威爾。雖然后者幾乎沒有寫過什么藝術(shù)評(píng)論，但休斯仍將奧威爾視為對(duì)自己影響最大的批評(píng)家。在休斯初涉藝評(píng)的那個(gè)年代，大行其道的評(píng)論話語是“對(duì)法國后解構(gòu)主義行話的一種抽象而殖民的拙劣模仿”，廢話連篇，不知所云，外加“濃濃地?fù)胶土烁嗟鸟R克思主義引文”。這時(shí)，叼著煙卷、在打字機(jī)上敲出明朗文章的奧威爾就成了一股“清流”，適相對(duì)照。奧威爾語言明晰、表達(dá)有力、不濫用文字的寫作風(fēng)格，從此成了休斯的評(píng)論信條。

因此，就視覺藝術(shù)的討論而言，休斯或許是少數(shù)幾個(gè)不愿意玩弄廉價(jià)套路、私密語言的評(píng)論家之一，三言兩語，切中核心。但這并不意味著他不具備藝術(shù)性、欠缺詩意。事實(shí)上，休斯始終帶著兩副眼光去審視藝術(shù)家：一副是銳利之眼，一副是發(fā)情之眼。

他贊賞卡拉瓦喬是“一個(gè)精細(xì)的身體語言觀察者”，人們?nèi)绾巫?、聳肩，如何頹然倒下，如何在痛苦中扭曲，都逃不過他的眼睛，休斯將其視為“藝術(shù)史上的一個(gè)樞紐”：“他之前有藝術(shù)，之后也有藝術(shù)，但這些藝術(shù)不是同樣的藝術(shù)。”戈雅的畫藏著“要認(rèn)識(shí)真理、講述真理的欲望”，華托則是一個(gè)“人的背影”的發(fā)明家，在他手中，一個(gè)年輕女性的背影“變得就像人臉一樣富于表情”。而馬奈最佳的作品中總存留著他不斷探尋的痕跡，“每一寸都記錄著他想看到，隨后又想找到把視像合理地‘翻譯成色斑的做法的積極欲望”。莫蘭迪的畫則似乎“謙遜地、執(zhí)拗地試圖讓眼睛慢下去，要求眼睛放棄不集中注意力和喜歡一掃而過的習(xí)慣”，學(xué)習(xí)將全副重量押在小小的物體上，告訴人們?nèi)绾魏煤每礀|西。

同樣，他也嘲諷安迪·沃霍爾就像是一條“專心致志、無比貪婪”的掠食的鮭魚，勢(shì)利算計(jì)，靠著對(duì)現(xiàn)代傳媒與名聲機(jī)制的諳熟精通，沉迷于為特權(quán)利益服務(wù)，沃霍爾的意義不在于他的明星效應(yīng)，僅僅標(biāo)志著“一個(gè)供方美學(xué)時(shí)代的到來”。而27歲就因吸毒早早死去的黑人巴斯奎特，休斯直斥這就是一個(gè)藝術(shù)圈如何制造、營(yíng)銷不曾接受過正規(guī)訓(xùn)練的小天才的荒唐故事，暴露出我們這個(gè)時(shí)代對(duì)“一舉成名天下知的迷狂”。甚至連以批判現(xiàn)代消費(fèi)社會(huì)知名的鮑德里亞，休斯都毫不客氣地評(píng)價(jià)他是一個(gè)“專為畫商說話的知識(shí)分子”，認(rèn)為鮑德里亞將所有的文化意義都瓦解成純粹的所謂“擬像”的努力，最終使人們誤認(rèn)藝術(shù)除了推銷其自身之外，別無其他可言。

“他是一位智識(shí)勇士，觀點(diǎn)充滿攻擊性，咄咄逼人，對(duì)藝術(shù)卻永遠(yuǎn)熱淚盈眶。”前《紐約時(shí)報(bào)》藝術(shù)評(píng)論員本杰明·吉諾齊奧這樣評(píng)價(jià)羅伯特·休斯。作為《時(shí)代》周刊的首席藝術(shù)評(píng)論員，擁有長(zhǎng)達(dá)30年藝評(píng)經(jīng)歷的休斯，向來快人快語，對(duì)糟糕的作品從不寬貸，對(duì)杰出的藝術(shù)家也從不惜吝贊美。但重要的不是這些，而是休斯的評(píng)論提醒我們，在今天這個(gè)時(shí)代，該如何理解文化。

“構(gòu)成文化的事物是通過內(nèi)心敏感性來理解、記憶和欣賞的?！泵绹幕穼W(xué)者雅克·巴爾贊面對(duì)每況愈下的人文景觀曾如是說。在他看來，“文化”是智性和精神產(chǎn)生的傳統(tǒng)事物，是思維所形成的興趣和能力，更是一種自我修養(yǎng)的努力。恰成反證，我們正身處一個(gè)文化活動(dòng)越來越多，文化本身卻日趨衰落的時(shí)代：學(xué)者越來越多，學(xué)問越來越少;藝術(shù)家越來越多，藝術(shù)越來越少。

與此相應(yīng)，各種頭銜的專家以細(xì)菌繁殖的速度大量出現(xiàn)，藝術(shù)和人文學(xué)科的重要性被迫轉(zhuǎn)移到各種具體的場(chǎng)所，職業(yè)的、銷售的以及虛榮的。這時(shí)，文化就不再是分享者用來完善自己精神的財(cái)富了，更嚴(yán)重的是，我們隨之失去了帕斯卡所說的“敏感精神”，無法從整體上來觀照文化和藝術(shù)，我們就像動(dòng)物園里的狗熊，看似大嚼大咽，一刻不停，實(shí)則滿嘴殘?jiān)?，所得無幾。

因此，重要的不是休斯對(duì)形形色色的藝術(shù)家究竟提出了何種褒獎(jiǎng)與批評(píng)，而是經(jīng)由他的評(píng)論，我們是否能重拾對(duì)藝術(shù)的敏感性，是否能從各種專家的殘唾余沫中逃脫出來，重新?lián)碛袑?duì)事物進(jìn)行總體評(píng)判的能力，以免淪為尼采口中那種可怕的“長(zhǎng)著1000根觸角的動(dòng)物”，雖然這種動(dòng)物滿腹經(jīng)綸，學(xué)問淹通。

讓我們回到休斯激賞的奧威爾。在《我為什么寫作》一文中，奧威爾袒露了自己的寫作動(dòng)機(jī)，分別是純粹的利己主義、審美熱情、歷史感以及政治目的。他接著強(qiáng)調(diào)，剛成年的時(shí)候，前三個(gè)動(dòng)機(jī)的影響遠(yuǎn)大于第四個(gè)，但越往后，政治目的越是強(qiáng)烈地主導(dǎo)了他的寫作。但這種政治目的并非任何實(shí)際的權(quán)力斗爭(zhēng)，而是一種“想讓世界朝著某個(gè)方向發(fā)展，想要改變其他人對(duì)自己正為之奮斗的那個(gè)社會(huì)的看法”，是一種與巨大的時(shí)代習(xí)見、偏見乃至愚見做持久斗爭(zhēng)的寫作。

同樣的，我認(rèn)為深受奧威爾影響的休斯，也并未將他的“絕對(duì)批評(píng)”僅僅局限在藝術(shù)家身上，而是敏銳地注意到了我們這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)困境。困境之一，就是“被幻燈片喂飽的一代”。

也許無法想象，但事實(shí)上，作為一個(gè)澳大利亞評(píng)論家，一個(gè)“被流放的國度”的居民，休斯始終都有一種身份焦慮：文化自卑。因?yàn)槲拿魇怯邢薜?、有中心的、不平等的，尤其是?jīng)歷過殖民地統(tǒng)治，“無論你做什么，對(duì)其價(jià)值心中都無底，直到你自己社會(huì)以外的人對(duì)之做出判斷之后才有數(shù)”。也就是說，你自己不掌握對(duì)自己的評(píng)判權(quán)，你需要一個(gè)主子的認(rèn)同。

不單如此。休斯認(rèn)為更嚴(yán)重的傷害在于沒有原作可看：有學(xué)校教人如何畫塞尚那樣的畫，但博物館里卻沒有塞尚的原作。這是一種“暴政”，而“沒有一種暴政，能比得上看不見杰作的暴政”，因?yàn)橹挥杏H眼見過杰作，人們才有可能走向解放?！氨换脽羝癸柕囊淮?，就像是只能電話性愛的一代，從未體驗(yàn)過真實(shí)的快樂。而對(duì)從事藝術(shù)的人來說，在一個(gè)嚴(yán)重缺乏原作，僅僅依賴復(fù)制品的環(huán)境中成長(zhǎng)，喪失的不僅是對(duì)筆觸、顏色、真實(shí)比例的感知，更是文化的話語權(quán)——沒見過原作的人，就是藝術(shù)王國里的二等公民，唯有苦等文化傳教士的到來。

藝術(shù)本應(yīng)為最廣大民眾所共享，體驗(yàn)藝術(shù)就是體驗(yàn)一部分的歷史。因此，壟斷藝術(shù)實(shí)質(zhì)也就是壟斷歷史，壟斷民眾觀看的權(quán)利。這時(shí)，休斯的“絕對(duì)批評(píng)”就可以視為是對(duì)另一位杰出的藝術(shù)批評(píng)家約翰·伯格的響應(yīng)：“一個(gè)被割斷歷史的民族或階級(jí)，它自由選擇和行動(dòng)的權(quán)利，遠(yuǎn)不如一個(gè)始終得以把自己置于歷史之中的民族或階級(jí)。這就是為什么——這也是唯一的理由——所有的古代藝術(shù)，已經(jīng)成為一個(gè)政治問題?！?