姚霞

一年前，張大君要買房，沒(méi)買成。他想不通，手里揣著40萬(wàn)元的現(xiàn)金，他也就只想買個(gè)小兩居。張大君貸不到款。他并沒(méi)上銀行的黑名單，這輩子他都沒(méi)向銀行借過(guò)錢，也沒(méi)問(wèn)任何人借過(guò)錢。

張大君悶悶不樂(lè)，無(wú)論晚上的生意好不好，沒(méi)生意的時(shí)候，他蹲在地上，悶著。40萬(wàn)元的現(xiàn)金，60平方米的房，首付能付八成，差個(gè)十來(lái)萬(wàn)，他就還得要在車庫(kù)住上兩年。想起這，無(wú)比沮喪。

張大君以前在廣州、在南京也做這大排檔的生意，身邊也積了些錢，但從沒(méi)想著要買房。6年前，他來(lái)到蘇州，一下子喜歡上這里，暗下決心要在這里長(zhǎng)住，老婆也這樣想。兩人在一個(gè)地段還不錯(cuò)的小區(qū)租了個(gè)車庫(kù)，500塊錢一個(gè)月，也沒(méi)覺(jué)得心疼。第二年，老婆又生了兒子，張大君舍不得將兒子放到老家，打算租個(gè)兩居室，把女兒老娘一起接過(guò)來(lái)。老婆想兒子在身邊，但不同意租房子，怎么著也得2000塊吧，于是在這地段又租了一間車庫(kù)，連在一起，過(guò)道也能占用，一家五口過(guò)起了日子。

張大君兩口子晚上做大排檔，凌晨回家睡覺(jué)，下午準(zhǔn)備材料，日子過(guò)得很滿意。女兒托人也上了小區(qū)的幼兒園。老娘每天抱著兒子就在小區(qū)的小公園里玩，車庫(kù)邊上就是小公園，十分方便，這些年也沒(méi)覺(jué)得有什么不便。就是老娘念叨：家里的四底四樓空著，在這兒住車庫(kù)。說(shuō)這話也只是可惜家里十幾萬(wàn)元做的樓房空著，倒不抱怨住車庫(kù)，畢竟一家人在一起。這比什么都好。

張大君做大排檔做了20年，夫妻倆覺(jué)得無(wú)論如何要在蘇州住上正經(jīng)屋子，有廚房有衛(wèi)生間，有寫(xiě)字臺(tái)讓女兒做作業(yè)。每年過(guò)年，夫妻倆都要算一算攢了多少錢，還好，沒(méi)病沒(méi)災(zāi)，存款年年往上躥幾萬(wàn)，妻子說(shuō)差不多了，買吧，貸一點(diǎn)一個(gè)月還上3000元不怕的。女兒上小學(xué)了，好面子，不愿跟人說(shuō)住車庫(kù)，大夏天的，大姑娘了，車庫(kù)洗個(gè)澡都不方便的。

張大君說(shuō)恐怕貸不成。在蘇州他沒(méi)單位沒(méi)有保險(xiǎn)，果然一問(wèn)，沒(méi)門(mén)。妻子說(shuō)找她兄弟借，張大君不答應(yīng)，他不愿意。

一年后，張大君的40萬(wàn)變成了45萬(wàn)，在老婆的天天催促下，張大君終于同意借錢。老婆立即開(kāi)口跟她的兄弟借，兄弟在常州做生意，雖沒(méi)存什么錢，手上的活錢還是有的，看妹子一家住車庫(kù)，早不忍，立馬拿出15萬(wàn)，催妹子快點(diǎn)買，這房?jī)r(jià)勢(shì)頭太猛，指不定要漲到什么樣呢。

張大君老婆拿著15萬(wàn)塊錢的卡，火車上一路哭著回來(lái)的，激動(dòng)開(kāi)心還是感恩，說(shuō)不出。全家都興奮得不得了，仿佛馬上要住新房了，兒子要買個(gè)上下床，姐姐睡下面，他睡上面，他怕鼻涕蟲(chóng)。車庫(kù)的房子夏天老有這種東西。

小區(qū)還是以前的小區(qū)，房子還是以前的房子，房?jī)r(jià)卻不再是以前的房?jī)r(jià)了。張大君手上的60萬(wàn)再也買不到兩居室。他們頻頻跑中介，再差的房子價(jià)格都每平方米1.3萬(wàn)元。張大君這回真急了，加上沒(méi)時(shí)間睡，兩眼血紅，老婆也是，走路兩條腿都打晃。這一年，他們白天睡晚上干活，沒(méi)想到外頭變化那么大，原指望再干兩年就能買個(gè)房，可這架勢(shì)，再怎么干都趕不上房?jī)r(jià)，并且被甩得越來(lái)越遠(yuǎn)。

張大君急，老婆更急。老婆有天晚上出攤累倒了。張大君扶起老婆，才發(fā)現(xiàn)老婆瘦了許多。兩口子抱頭坐在路燈的角落里哭。白天里仍是看房，張大君要老婆歇幾天，老婆不干，夏天里生意好，歇不起。

房子再貴，這回也要搞定。他們決定買一室半，買一樓的，院子里也能利用起來(lái)，中介搞來(lái)好多房源，還有個(gè)兩室的，便宜點(diǎn)，只是聽(tīng)說(shuō)有老人死在屋子里，張大君躊躇不定，上百萬(wàn)的買賣啊。這個(gè)時(shí)候，張大君也摸清了借款的路子，還花錢搞了幾張信用卡。從來(lái)沒(méi)有賒過(guò)賬的張大君也知道不用分期付款、不花點(diǎn)利息是不可能買到房子的。

可是越急越不行，房?jī)r(jià)都1.5萬(wàn)、1.7萬(wàn)，張大君徹底暈了。他想不通，這么舊的小區(qū)，都20多年了，如何兩間屋子，100萬(wàn)元砸出去都買不到呢。老婆有一天又去了常州，哭著去的，她還了兄弟15萬(wàn)塊錢。

買房的事一家人都不提了，但張大君退了車庫(kù)，他租了兩居室，住在那個(gè)老太死在家中的屋子里。