李舒
王寶強(qiáng)與馬蓉兩人鬧離婚一事鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)人盡皆知,又要爭(zhēng)孩子,又要分錢,又要分房,甚至還要分衣物,從前的幸福和睦全然不見,跟唐代離婚協(xié)議書上的“一別兩寬,各生歡喜”完全相反。難道以前離婚都是這么和和美美嗎?
瞿秋白、楊之華和沈劍龍的戀愛三人行
瞿秋白的第一任妻子叫王劍虹,是丁玲的閨蜜。但王劍虹去世4個(gè)月,瞿秋白便和楊之華戀愛結(jié)婚了。丁玲對(duì)此不能釋懷,但楊之華是當(dāng)時(shí)眾口交譽(yù)的美女,就連丁玲也說她“長(zhǎng)得很美”,萬(wàn)亞剛(國(guó)民黨中統(tǒng))說她“長(zhǎng)得非常漂亮,有上大校花之稱”,但在認(rèn)識(shí)瞿秋白時(shí),已經(jīng)是有夫之婦。
楊之華在20歲時(shí)和浙江士紳沈玄廬的兒子沈劍龍結(jié)婚,并且生有一女,取名“獨(dú)伊”。1922年,楊之華只身跑到上海參加?jì)D女運(yùn)動(dòng),認(rèn)識(shí)了向警予、王劍虹等人,并于1923年底被上海大學(xué)社會(huì)學(xué)系錄取。瞿秋白當(dāng)時(shí)是社會(huì)學(xué)系的系主任,楊之華第一次聽瞿秋白的課,就對(duì)他留下了難以忘懷的印象。
瞿秋白和楊之華
楊之華的女兒瞿獨(dú)伊回憶,據(jù)母親說,“那一天,蘇聯(lián)顧問鮑羅廷要了解上海婦女運(yùn)動(dòng)的情況。向警予恰好不在上海,上海大學(xué)社會(huì)主義青年團(tuán)支部通知楊之華去匯報(bào)。她到那里時(shí),意外地遇見了秋白,秋白擔(dān)任了他們談話的翻譯”。
王劍虹去世之后,楊之華一直去看望瞿秋白,兩個(gè)脆弱的人相愛是自然的事,瞿秋白向楊之華提出了結(jié)婚。
因?yàn)椴恢涝趺椿貞?yīng)這段感情,楊之華回到蕭山家里,暫時(shí)回避秋白。不久,學(xué)校放暑假,瞿秋白也跑到蕭山找她。楊之華的哥哥和沈劍龍是同學(xué),見到這種情況,就把沈劍龍也請(qǐng)到家里來(lái)。于是發(fā)生了最戲劇性的一幕。沈劍龍竟然和瞿秋白一見如故,對(duì)瞿秋白的人品與才華十分尊敬、仰慕。面對(duì)復(fù)雜的感情問題,他們?nèi)碎_始了一場(chǎng)奇特的“談判”:先在楊家談了兩天,然后沈劍龍把瞿秋白、楊之華接到他家去談,各自推心置腹,互訴衷腸,又談了兩天。楊之華的妹妹楊之英回憶:“我那時(shí)很小,我就在外面聽,他們一個(gè)晚上沒有睡覺,他們講得很投入的,也講得很好,一點(diǎn)也沒有生氣,不是為離婚了,結(jié)婚了,大家鬧得不得了,他們像朋友一樣很講的攏?!?/p>
談判結(jié)果令人愉悅,1924年11月27日在上?!睹駠?guó)日?qǐng)?bào)》頭版廣告欄里,公開發(fā)表三則啟事,原文如下:
楊之華沈劍龍啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式脫離戀愛的關(guān)系。
瞿秋白楊之華啟事:自一九二四年十一月十八日起,我們正式結(jié)合戀愛的關(guān)系。
沈劍龍?chǎng)那锇讍⑹拢鹤砸痪哦哪晔辉率巳掌?,我們正式結(jié)合朋友的關(guān)系。
1924年11月7日,“十月革命”紀(jì)念日這一天,瞿、楊在上海舉行了結(jié)婚儀式,沈劍龍親臨祝賀。從此,瞿秋白和沈劍龍也成了好友,經(jīng)常書信來(lái)往,寫詩(shī)唱和。更有意思的是,沈劍龍送給瞿秋白一張六寸照片——沈劍龍?zhí)旯饬祟^,身穿袈裟,手捧一束鮮花,照片上寫著“鮮花獻(xiàn)佛”四個(gè)字,意即他不配楊之華,他把她獻(xiàn)給瞿秋白。
后來(lái)的資料里,多提及沈劍龍和楊之華感情早就出現(xiàn)了問題,沈是個(gè)花花公子,并且出軌在先,不過,這位被設(shè)定為負(fù)心漢的沈劍龍,鄭超麟?yún)s回憶楊之華自己對(duì)他說:“劍龍為人高貴,優(yōu)雅,她自慚庸俗,配不上他。”這也許也是真話,沈劍龍要是不如此,也許也做不到這樣豁達(dá)。
不管怎樣,這樣的例子畢竟太少,隨處可見的是怨偶。除了著名的蔣碧薇和徐悲鴻外,還有蔣夢(mèng)麟與徐賢樂。損失點(diǎn)錢還是小事,為了離婚把命都賠掉,就實(shí)在太慘烈了。蔣夢(mèng)麟先生就是這樣的一個(gè)悲劇人物。
蔣夢(mèng)麟老房子著火
蔣夢(mèng)麟是著名的教育家、社會(huì)活動(dòng)家。他博古通今,學(xué)貫中西,獲美國(guó)哥倫比亞大學(xué)哲學(xué)及教育學(xué)博士學(xué)位,任北京大學(xué)代理校長(zhǎng)、校長(zhǎng)達(dá)17年之久,任國(guó)民政府第一任教育部部長(zhǎng)、行政院秘書長(zhǎng),出任過中國(guó)“農(nóng)村復(fù)興聯(lián)合委員會(huì)”主任。傅斯年曾經(jīng)評(píng)價(jià)他,“學(xué)問比不上孑民(蔡元培)先生,辦事卻比蔡先生高明”。臺(tái)灣《中央日?qǐng)?bào)》在他逝世后指出:“孟鄰先生去世了,他留給我們的不僅是哀思,更是一個(gè)典范,一個(gè)現(xiàn)代中國(guó)人的典范。”不過,這位辦事高明的蔣夢(mèng)麟先生卻在他的第三任婚姻上犯了糊涂。
1958年,第二任妻子陶曾谷去世后,蔣夢(mèng)麟與女兒女婿一家生活在一起。起初兩年,雖有不少人說媒,蔣夢(mèng)麟?yún)s不為所動(dòng),然而在1960年臺(tái)灣圓山飯店的一次宴會(huì)上,蔣夢(mèng)麟初見徐賢樂,就著了魔,繳了械。
徐賢樂(1908-2006),江蘇無(wú)錫人,曾祖父徐壽是晚清著名的科學(xué)家。父親徐家保在張之洞督兩湖時(shí)期,受聘為湖北兩湖書院、經(jīng)心書院的總教習(xí)、教習(xí),江漢書院提調(diào)(兼課天文、地理、兵法、算學(xué));1883-1885年間,曾任上海格致書院董事;民國(guó)初年任廣東石井機(jī)器局總辦,北洋政府陸軍部技士。徐家保共有五子四女,徐賢樂是幺女,在家中備受寵愛,據(jù)她晚年的忘年之友鐘幼筠的回憶說:“記得有一次我陪她去公??床。抢锏淖o(hù)士小姐們都認(rèn)識(shí)她,并逗她開心說:奶奶,當(dāng)年您一定是一位美女。這時(shí)她會(huì)露出得意的笑容,客氣地回答:哪里,哪里。但私底下她感嘆地告訴我,確實(shí)當(dāng)年讀大學(xué)時(shí)候同學(xué)都叫她校花,大學(xué)畢業(yè)到外交部上班,變成部花,來(lái)到臺(tái)灣在‘中央信托局上班成了局花,現(xiàn)在人老了,什么都不是了。”她一直追求者甚眾,后來(lái)嫁給了楊杰。結(jié)婚7個(gè)月后,兩個(gè)人便因?yàn)榻疱X問題,以離婚收?qǐng)?。徐賢樂認(rèn)識(shí)蔣夢(mèng)麟時(shí),她雖已年過半百,但風(fēng)韻猶存。
蔣夢(mèng)麟在寫給徐女士的第一封情書里面就有:“在我見過的一些女士中,你是最使我心動(dòng)的人……”認(rèn)識(shí)三四個(gè)月之后,蔣夢(mèng)麟對(duì)徐賢樂已難舍難分了,蔣夢(mèng)麟還曾經(jīng)用金邊皺紋水色紙書寫五代艷詞高手顧瓊的一闕《訴衷情》:“永夜拋人何處去?絕來(lái)音,香閣掩,眉斂月將沉,爭(zhēng)忍不相尋?怨孤衾。換我心,為你心,始知相憶深?!彼浴对V衷情》來(lái)“寄訴衷情”,傾慕之情溢至言詞之外,“老房子著火”,當(dāng)如是。
老友規(guī)勸于事無(wú)補(bǔ)
蔣夢(mèng)麟的朋友們非常著急,老友胡適一直站在蔣夢(mèng)麟這邊,這一次,他也投了反對(duì)票。胡適住在醫(yī)院,就寫信勸說蔣夢(mèng)麟:“她(徐賢樂)在這十七八年里對(duì)待許多男朋友的手法:在談婚姻之前,先要大款子,先要求全部財(cái)產(chǎn)管理權(quán),結(jié)婚后則鬧得男家‘一文不名,六親不上門。”蔣夢(mèng)麟只要稍微冷靜一點(diǎn),便知道胡適所言不假,因?yàn)樗麄z剛剛相愛一段時(shí)間,徐賢樂便向蔣夢(mèng)麟開口要20萬(wàn),蔣夢(mèng)麟只給了8萬(wàn),其中6萬(wàn)是買訂婚戒指,2萬(wàn)是做衣裳,徐賢樂便對(duì)此很不滿意。
胡適知道,以蔣夢(mèng)麟的脾氣,也許還是聽不進(jìn)去,他便為蔣夢(mèng)麟支招:“我萬(wàn)分誠(chéng)懇地勸你愛惜你的余年,決心放棄續(xù)弦的事,放棄你已付出的大款,換取五年十年的精神上的安寧,留這余年為國(guó)家再做五年的積極工作。這是上策。萬(wàn)不得已,至少還有中策:暫緩結(jié)婚日期,求得十天半個(gè)月的平心考慮的時(shí)間。然后在結(jié)婚之前,請(qǐng)律師給你辦好遺囑,將你的財(cái)產(chǎn)明白分配:留一股為后妻之用——最后必須留一股作為蔣夢(mèng)麟信托金(Trust fund),在你生前歸信托金董事執(zhí)掌,專用其利息為你一人的生活補(bǔ)助之用,無(wú)論何人不得過問;你身后,信托金由信托金董事多數(shù)全權(quán)處分。你若能如此處分財(cái)產(chǎn),某小姐必定不肯嫁你了,故中策的效果也許可以同于上策。”胡適還寫道:“我也知道(寫信勸阻)太晚了,但我昨晚細(xì)細(xì)想過,今天又細(xì)細(xì)想過:我對(duì)我的50年老友有最后忠告的責(zé)任。我是你和曾谷的證婚人,是你一家大小的朋友,我不能不寫這封信……你我的50年友誼使我覺得我不需為這封信道歉了。我只盼望此信能達(dá)到你一個(gè)人的眼里。你知道我是最愛敬你的?!?/p>
胡博士啰唆了一堆,張群、陳誠(chéng)等蔣夢(mèng)麟的政界朋友也是紛紛表達(dá)了對(duì)婚事的異議。陳誠(chéng)直截了當(dāng)?shù)馗嬖V蔣夢(mèng)麟:“我的太太接到蔣夫人(宋美齡)——第一夫人的電話,她堅(jiān)決反對(duì)你跟這位徐小姐結(jié)婚,我的太太也反對(duì),都要我轉(zhuǎn)告于你。如果你一定要和她結(jié)婚,那么我們以后不能見面了,至少,你的夫人我們是不能見面了?!?/p>
蔣夢(mèng)麟猶豫了,1961年7月11日,蔣夢(mèng)麟去看望胡適,一進(jìn)病房他說:“孩子不聽話,醫(yī)生要你住在城里,你不聽醫(yī)生的話,又搬回南港了。你給我的信,我已聽了你的話了?,F(xiàn)在我說的話,你也要聽了?”蔣夢(mèng)麟對(duì)胡適信誓旦旦,說自己會(huì)取消婚禮,然而一個(gè)星期之后,胡適知道了一個(gè)消息,蔣夢(mèng)麟居然舉行婚禮了!
悲劇收?qǐng)?/p>
“不堪徐娘虐待之苦”
7月18日中午,蔣夢(mèng)麟與徐賢樂的婚禮在臺(tái)北舉行,證婚人、介紹人一應(yīng)俱全。蔣夢(mèng)麟在婚禮上表現(xiàn)得異常興奮,他高興地向老朋友表示,自己專門到醫(yī)院作過體格檢查,一切正常,絕對(duì)不會(huì)害人。
1962年年底,蔣夢(mèng)麟不小心傷了腳住院治療,住院未久,徐賢樂便心生不滿,于1963年1月19日借口回家做年糕,將自己原在蔣家的戶口遷了出去,并且把行李也搬回了自己原來(lái)在“中央信托局”的宿舍。蔣夢(mèng)麟傷愈出院,徐賢樂已經(jīng)不知去向。
徐賢樂的所作所為令蔣夢(mèng)麟再也不能容忍。1963年1月23日,他委托婚禮的證婚人、臺(tái)灣有名的大律師端木愷致信徐賢樂,表示“由于兩人的生活習(xí)慣、思想志趣無(wú)一相同,相處愈久,隔閡愈深,此次折骨就醫(yī),彼此意見更多不合”,經(jīng)多日考慮后“決定分居”,但是可以每月給徐賢樂新臺(tái)幣3000元。這一提議遭到了徐賢樂的拒絕。2月8日,蔣夢(mèng)麟再經(jīng)端木愷發(fā)出第二封信,指責(zé)徐賢樂擅自領(lǐng)去其應(yīng)得之利息、股息。4月10日,蔣夢(mèng)麟正式以“不堪徐娘虐待之苦”向臺(tái)北地方法院正式請(qǐng)求離婚,繼而又專門舉行記者招待會(huì)。
此時(shí)的蔣夢(mèng)麟已是風(fēng)燭殘年,腿傷未愈,體質(zhì)孱弱,接受媒體采訪時(shí),他當(dāng)場(chǎng)老淚縱橫:“我堅(jiān)決要和徐女士離婚,我有道理,也有原因的。我已是望百之年的老人了,在社會(huì)上做了幾十年的事,也不是小孩子,豈會(huì)這么容易受人挑撥?”
“到現(xiàn)在一年多,我失望了,我受到人生所不能忍的痛苦:家是我痛苦的深淵,我深深地后悔沒有接受故友胡適之先生(此時(shí)胡適已經(jīng)去世)的忠告,才犯下了錯(cuò)誤。我愧對(duì)故友,也應(yīng)該有向故友認(rèn)錯(cuò)的勇氣,更要拿出勇氣來(lái)糾正錯(cuò)誤。在經(jīng)過親友調(diào)處不諧之后,才毅然向法院起訴請(qǐng)求離婚,以求法律的保障?!?/p>
對(duì)于蔣夢(mèng)麟的這些做法,徐賢樂也不甘示弱。她以“我與蔣夢(mèng)麟”為題不斷在報(bào)刊上發(fā)表文字,否認(rèn)她與蔣夢(mèng)麟已經(jīng)構(gòu)成了離婚的條件。徐賢樂的反訴條理清明,也不能不算離婚官司中的好文章。尤其對(duì)“侵瀆先室”的反駁,列舉出蔣先生當(dāng)年婚中戀慕陶女士,與原配夫人分居,后陶女士下嫁原告,“故原告此所謂先室究指何人,已滋異議”。對(duì)于蔣在離婚書中說“指責(zé)她趁著蔣開刀之際把存折、股票、土地過戶”,她的回答也算工整,用今天的話說,就是小兒女撒嬌之態(tài):“當(dāng)初你說的,你的東西都?xì)w了我,所以我今天做的無(wú)非是照著你的意愿做罷了?!?/p>
1964年1月23日,這場(chǎng)曠日持久、轟動(dòng)臺(tái)灣島的離婚官司,最終經(jīng)人調(diào)解而息訟,蔣徐二人協(xié)議離婚,由蔣支付給徐贍養(yǎng)費(fèi)50萬(wàn)元。塵埃落定后僅僅半年,6月19日,蔣夢(mèng)麟便因肝癌病逝,終年78歲。
(張國(guó)強(qiáng)薦自《國(guó)家人文歷史》)