薩蘇
中蘇密碼戰(zhàn)中有這樣一件小事:一名蘇聯(lián)軍官被調(diào)到黑龍江以北的前線部隊(duì),和中國(guó)軍隊(duì)隔江對(duì)峙。他上任第二天,有一個(gè)蘇軍團(tuán)長(zhǎng)請(qǐng)假外出,結(jié)果失蹤。
蘇軍擔(dān)心團(tuán)長(zhǎng)被人劫持,出動(dòng)直升機(jī)和軍車搜索。這時(shí)候,蘇軍情報(bào)部門(mén)截獲了中國(guó)前線一個(gè)步兵連和后方的通信,他聽(tīng)到了以下對(duì)話——
步兵連:“×部×部,對(duì)面直升機(jī)飛我頭頂了,是不是進(jìn)入陣地?”
后方:“沒(méi)事,他們丟了一個(gè)團(tuán)長(zhǎng),已經(jīng)找到了,死了。沒(méi)事了。”
正在這時(shí),蘇軍這邊也拿到了搜索部隊(duì)的密碼電報(bào)——那個(gè)團(tuán)長(zhǎng)已經(jīng)找到,他翻車掉到了溝里,被大雪埋住,人已經(jīng)死了。
這個(gè)軍官當(dāng)時(shí)就倒抽了一口冷氣——中國(guó)人比我們還先知道?。∵@是什么樣的對(duì)手?。∫?yàn)檫@名軍官剛剛到遠(yuǎn)東前線,這件事讓他印象極深。他說(shuō)以后每次有重要的事情發(fā)密碼電報(bào),都有一種被脫光了在人面前走的感覺(jué)。
那時(shí)候,中國(guó)人有專門(mén)的破譯中心,這件事蘇聯(lián)人已經(jīng)知道,他們辦公室墻上貼著標(biāo)語(yǔ)——“警惕中國(guó)的眼睛”。有一次,一個(gè)美國(guó)海軍的專家訪問(wèn)中國(guó),一定要見(jiàn)一見(jiàn)“中國(guó)的眼睛”。面對(duì)美國(guó)專家的要求,中國(guó)方面十分為難,因?yàn)槊艽a專家章照止住的房子又小又破。最后,中國(guó)科學(xué)院數(shù)學(xué)所提出一個(gè)無(wú)奈的方案,請(qǐng)一位院領(lǐng)導(dǎo)暫時(shí)搬家,讓章照止住進(jìn)去,先應(yīng)付了客人再說(shuō)。就這樣,章照止和美國(guó)人見(jiàn)了面。
見(jiàn)面后,雙方交談得十分愉快,美國(guó)專家發(fā)現(xiàn)章照止不是軍人,只是個(gè)普通、儒雅的中國(guó)知識(shí)分子。唯一讓美國(guó)專家覺(jué)得有些別扭的是,在場(chǎng)有一個(gè)翻譯無(wú)所事事卻不肯走。章照止能夠講流利的英語(yǔ),根本用不到他,他所能做的,也就是幫章照止把論文拿來(lái),或者扶章照止坐到椅子上之類的事。美國(guó)人就用英語(yǔ)問(wèn):“我們能不能單獨(dú)談呢?我們不需要翻譯?!闭抡罩拐f(shuō):“不行,他不是翻譯,他是我的朋友,而且,我新搬來(lái)這里,他不幫我,我找不到論文在哪里,也找不到椅子?!泵绹?guó)專家不解,問(wèn):“為什么呢?”章照止說(shuō):“因?yàn)槲铱床灰?jiàn)?!?/p>
美國(guó)人想不到,“中國(guó)的眼睛”章照止竟然是一個(gè)有視力障礙的半盲人。這之后,美國(guó)人謙恭得如同小學(xué)生一樣,即使在專業(yè)上,他們的水平也許并不比章照止差。
章照止的視力非常差,屬于遺傳。他在陽(yáng)光下,戴著很厚的鏡片,緊緊地貼在書(shū)上,才能模糊地看到字。很難想象這樣的一個(gè)半盲人,怎樣在數(shù)學(xué)的世界里摸索,而且走得那樣精彩。
這件事后來(lái)被新華社的一位正直記者寫(xiě)成了內(nèi)參,引起相當(dāng)大的震動(dòng)。其后,科學(xué)院把新建的一批樓全部分給科技人員。章照止這才終于有了舒適的住房。
編輯/燈火