作為方法論的書畫鑒定

王菡薇

摘要：書畫鑒定是書畫史研究的基礎(chǔ)。傳統(tǒng)的經(jīng)驗(yàn)式書畫鑒定方法依賴直覺(jué)，具有較大程度的不確定性。出錯(cuò)機(jī)率較大。又因古書畫的材質(zhì)等問(wèn)題，難以將書畫直接用科學(xué)儀器測(cè)量；縱使可以測(cè)量取樣，也難以確定具體而準(zhǔn)確的年代。因而，文章強(qiáng)調(diào)要正確、合理地看待書畫鑒定，從而認(rèn)識(shí)書畫鑒定的不確定性和限制性；在此基礎(chǔ)上，有效運(yùn)用鑒定的研究成果，且將之作為一種方法而非僅關(guān)注其結(jié)論，這對(duì)于深化書畫史研究至關(guān)重要。就目前而言，書畫鑒定應(yīng)以書畫史為依托，以個(gè)案研究為主要研究方法，否則，書畫鑒定極易流于空談和模式，“皇帝新裝”重演也極有可能。海外書畫研究涉及書畫真?zhèn)螘r(shí)，大多數(shù)歐美學(xué)者因?qū)P墨特性乏于感知，過(guò)分依賴徐邦達(dá)等人的鑒定成果，乏于個(gè)人見(jiàn)解和判斷，不能不說(shuō)是歐美中國(guó)書畫研究的不適應(yīng)性之一。

關(guān)鍵詞：中國(guó)美術(shù)史；書畫藝術(shù)；方法論；書畫鑒定；海外書畫研究

中圖分類號(hào)：J2

文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A

一、書畫鑒定源流和不確定性

從古至今，書畫“鑒定”一直與書畫“鑒賞”、書畫“鑒藏”相提并論、密切關(guān)聯(lián)。的確，從一般意義上講，三者是相互包含，互為相依。誠(chéng)如張彥遠(yuǎn)所云，“有收藏而未能鑒識(shí)，鑒識(shí)而不善閱玩者，閱玩而不能裝褫，裝褫而殊亡銓次者，此皆好事者之病也”?！拌b賞”和“鑒藏”與生活方式、交往與地位等因素有關(guān)，是藝術(shù)社會(huì)史研究的重要對(duì)象，而“鑒定”常常是兩者的基礎(chǔ)。確定作者歸屬和對(duì)作品真?zhèn)蝺?yōu)劣的明確判斷也是書畫史研究的基礎(chǔ)，而“鑒定”則源于作偽行為的存在。

各種原因的作偽活動(dòng)早在魏晉南北朝時(shí)就已有記載，晉宋以來(lái)，書畫偽作層出不窮，不乏“銳意摹學(xué)”者，“張翼寫效”羲之，“一毫不異”?！棒酥醪挥X(jué)”，不得不嘆息“小人幾欲亂真”。名家書畫作偽實(shí)甚，戴嵩、趙松雪、高克恭、黃大癡、沈周、文徵明、董其昌、齊白石等偽作比比皆是，更有甚者，云間張?zhí)╇A“集新造晉唐以來(lái)偽畫二百許，并刻為《寶繪錄》二十卷，自六朝至元明，無(wú)朝不備”。而民國(guó)時(shí)期，書畫作品的物質(zhì)屬性被無(wú)限強(qiáng)調(diào)，代筆和作偽問(wèn)題橫行……。，作偽方法包括摹、臨、仿、造諸多手段”。文震亨《長(zhǎng)物志》曰：“今日見(jiàn)無(wú)名人畫，輒以形似，填寫名款，覓高價(jià)，如見(jiàn)牛必戴嵩，見(jiàn)馬必韓干之類，殊為可笑?！边@些事件和活動(dòng)催促書畫鑒定應(yīng)運(yùn)而生，梁隱居《與梁武帝論書啟》實(shí)為最早且較為系統(tǒng)的鑒定討論，后代歐陽(yáng)修、蘇軾、黃伯思、米芾等名士皆在此域有所建樹，之后的明清官方和私人的鑒定活動(dòng)已經(jīng)很具規(guī)模。民國(guó)時(shí)期吳湖帆等文人不僅有鑒定之功，也培育了后來(lái)的專家。然而，直到新中國(guó)成立后“書畫鑒定小組”的成立，形成了“以謝稚柳為代表的筆法風(fēng)格分析鑒定學(xué)派、以啟功為代表的文史文獻(xiàn)考證鑒定學(xué)派、以傅熹年為代表的器物圖像考證鑒定學(xué)派、以徐邦達(dá)為代表的技術(shù)經(jīng)驗(yàn)加著錄鑒定學(xué)派”。關(guān)于書畫鑒定在各時(shí)期的發(fā)展和各鑒定流派的主要特征等，已有多家闡述，茲不贅述。在所有相關(guān)論文中，以李凇1999年發(fā)表的論文《小議書畫鑒定的不確定性》和薛永年2004年發(fā)表的《書畫鑒定與個(gè)案研究》最具啟發(fā)性，其中李凇1999年發(fā)表的論文《小議書畫鑒定的不確定性》雖然篇幅短小，但卻十分有見(jiàn)地：

我們不能像地質(zhì)學(xué)家鑒定礦石那樣鑒定書畫作品。如同中醫(yī)學(xué)科一樣，中國(guó)古書畫鑒定帶有相當(dāng)濃厚的經(jīng)驗(yàn)學(xué)科色彩。書畫鑒定家和中醫(yī)一樣，越老越被敬重。然而，作為醫(yī)學(xué)的中醫(yī)有治愈疾病的客觀可驗(yàn)證性。而書畫鑒定缺乏這樣的直接標(biāo)準(zhǔn)，其可信度在某種程度上毋寧稱之為社會(huì)的公共約定性，亦即以得到同行或社會(huì)的公認(rèn)為原則。

的確，鑒定本身具有相對(duì)性。“真?zhèn)螛?biāo)準(zhǔn)因鑒定家而有別”。某些意見(jiàn)不同的權(quán)威鑒定家們不同時(shí)出現(xiàn)在同一鑒定現(xiàn)場(chǎng)的狀況。著實(shí)令人玩味，也發(fā)人深省?！爸袊?guó)古代書畫鑒定組”對(duì)上海博物館所藏晉宋問(wèn)140余件作品中約三分之一的作品出具了不同的鑒定意見(jiàn)。另外，《中國(guó)古代書畫圖目》第七冊(cè)收錄的藏于南京博物院的清吳大瀲《仿古山水冊(cè)》1—7（蘇24—1324）乃蘇州陶氏親口承認(rèn)制作的贗品。也就是說(shuō)，傳統(tǒng)意義上較具權(quán)威的鑒定結(jié)論或者被人們約定俗成的“真品”往往并不可信。從倪瓚畫作歸屬的現(xiàn)狀，也可窺知鑒定的不確定性，1948年，容庚《倪瓚畫之著錄及其偽作》稱得見(jiàn)倪瓚作品40余幅然而，容庚根據(jù)各種著錄統(tǒng)計(jì)的倪瓚作品數(shù)目已膨脹到376件?？上攵攮懽髌吩诿鞔爸笠虺蔀橐粫r(shí)風(fēng)尚而出現(xiàn)魚目混珠、真?zhèn)蜗鄥⒌臓顩r，從書畫鑒定的角度來(lái)說(shuō)，倪瓚畫作的例子無(wú)疑從側(cè)面對(duì)鑒定家形成了一定的反諷意義。無(wú)獨(dú)有偶，在20世紀(jì)，油畫大師倫勃朗真跡數(shù)目約從20世紀(jì)初的1000幅左右減至目前的約400幅”。國(guó)內(nèi)名家畫作激增、歐洲名家作品劇減也很能說(shuō)明目前中國(guó)書畫在鑒定方面存在的問(wèn)題。究其原因，收藏家、中間人、拍賣商等在其中都發(fā)揮了不同的作用。因而，書畫鑒定的不確定性使得鑒定更適宜作為一種研究方法，這種方法對(duì)于書畫史乃至歷史研究都具有重要意義；而作為學(xué)科或是專業(yè)方向，書畫鑒定因其不確定性，建構(gòu)相應(yīng)體系則有相當(dāng)?shù)碾y度。事實(shí)上，書畫鑒定的意義除了真?zhèn)蝺?yōu)劣的判斷之外，更在于詳細(xì)記錄一些極具價(jià)值的書畫的形狀、色澤、大小、價(jià)值以及對(duì)重要書畫作品逐一的著錄和考訂，并初步斷定書畫作品的歸屬，為下一步研究確定方向。

二、作為方法的書畫鑒定

鑒于上述狀況，書畫鑒定更應(yīng)該被歸入方法論的范疇。不可否認(rèn)，書畫鑒定是書畫史研究的基礎(chǔ)，關(guān)于美術(shù)史與美術(shù)鑒定的關(guān)系，潘諾夫斯基描述得最為生動(dòng)：“鑒賞家是收藏家、博物館長(zhǎng)或?qū)＜遥麄儷I(xiàn)身學(xué)術(shù)。確定藝術(shù)作品的創(chuàng)作日期、作者和出處，評(píng)價(jià)藝術(shù)作品的特質(zhì)和境況”，“他們與藝術(shù)史家并無(wú)原則上的區(qū)別。只是側(cè)重面不同，各有自己的明確任務(wù)，這頗似醫(yī)學(xué)上的診斷家和研究者的區(qū)別”。藝術(shù)史家需要鑒定家的研究結(jié)果，反之，鑒定家鑒定的結(jié)果還需藝術(shù)史家用形式價(jià)值、主題解釋、文化思潮、畫家表達(dá)自己個(gè)性的方式等知識(shí)進(jìn)一步判斷，因而潘諾夫斯基稱鑒賞家為“寡言的藝術(shù)史家”，而藝術(shù)史家為“多言的鑒賞家”。

書畫鑒定中最重要的判斷標(biāo)準(zhǔn)是“筆法”，而依徐邦達(dá)的定義，“筆法就是有方法、有規(guī)律地用筆鋒劃、頓出來(lái)的線和點(diǎn)的具體表現(xiàn)法的簡(jiǎn)稱”，而這種判定的方法是必須以書畫實(shí)踐為基礎(chǔ)的。很難想像，沒(méi)有實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)的鑒定家如何去斷定真?zhèn)?。再如筆順特征：“筆畫先后順序的形成，取決于書寫運(yùn)動(dòng)器官動(dòng)作機(jī)能上的適應(yīng)性和視野的適應(yīng)性，以及書寫過(guò)程中養(yǎng)成的習(xí)慣……然而同一種寫法的字中，筆順很難改變?！睋?jù)此，可以判斷書畫中字跡的真?zhèn)巍５@樣兩種方法的結(jié)論都是相對(duì)的，仍具有不確定性。如何解決如此困境？

如果以個(gè)案研究為基礎(chǔ)，那么，書畫鑒定和書畫史將都有新的空間和發(fā)展。因而，我們也可以說(shuō)，個(gè)案研究是打開(kāi)書畫史研究和書畫鑒定研究壁壘的鑰匙。。在這方面，方聞、傅申、余輝等學(xué)者做出了不少嘗試。這迫使多種研究方法的綜合運(yùn)用。從材料的角度來(lái)說(shuō)，作為書畫載體的紙絹有時(shí)代性，誠(chéng)如薛永年先生所總結(jié)的張路、董其昌、劉墉、梁同書等人的書畫材料特征”。但僅靠材料這種輔助依據(jù)來(lái)比較驗(yàn)證，并不牢靠。此外，在比較辨別中要注意細(xì)節(jié)，但又不可絕對(duì)化。

目前，利用新的考古發(fā)現(xiàn)彌補(bǔ)早期傳世書畫資料的不足，不斷修正學(xué)人對(duì)書畫發(fā)展史的認(rèn)識(shí)，以促使書畫鑒定風(fēng)格類型序列更加完善和系統(tǒng)，是一種可行的研究思路。大量出土的墓室壁畫、隨葬漆畫、絹素上的繪畫確實(shí)在一定程度上解決了早期傳世卷軸書畫的匱乏問(wèn)題，也豐富了我們對(duì)于唐代、遼代甚至漢代以前絹帛畫的初步鑒定知識(shí)，為繪畫鑒定提供了反映時(shí)代歸屬的輔助依據(jù)、細(xì)節(jié)問(wèn)題和較為可信的標(biāo)尺。

同時(shí)，我們又必須警惕有一些魚目混珠的出土資料。例如，《金剛般若波羅蜜經(jīng)》是佛教史上影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典之一。敦煌南齊建武本《金剛般若波羅蜜經(jīng)》是目前款署最早的《金剛經(jīng)》寫本，因此，其真?zhèn)问玛P(guān)重大。然而，基于建武本《金剛經(jīng)》的書法特色，并分別將其與泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》和大同本《金剛經(jīng)》進(jìn)行比對(duì)。建武本《金剛經(jīng)》書寫的時(shí)間比泰山經(jīng)石峪《金剛經(jīng)》約晚五十余年，但其書法明顯更加楷化，這不甚合乎情理；與大同本《金剛經(jīng)》相比，建武本過(guò)于整飭、成熟，有刻意書寫痕跡，缺乏自然的感覺(jué)。再加上寫本流傳、來(lái)源以及文字等方面存在的問(wèn)題，建武本《金剛經(jīng)》當(dāng)為偽，但此卷應(yīng)為后人用古紙臨摹的精良之作。

三、海外書畫中的筆墨與鑒定問(wèn)題

海外中國(guó)書畫研究所用的鑒定方法大抵是利用西方美術(shù)史研究中風(fēng)格學(xué)和形式結(jié)構(gòu)分析法。如以方聞、傅申等為代表的對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)書畫作品所進(jìn)行的斷代研究。事實(shí)上，對(duì)“筆墨”的感知是大多數(shù)源自西方本土的中國(guó)書畫史研究者的軟肋，由此不難理解，他們非常依賴和仰慕中國(guó)的鑒定大師，比如徐邦達(dá)、柯律格在關(guān)于文徵明的研究中，引言部分就以徐邦達(dá)的研究為基礎(chǔ)以鋪陳之后的論述，文中用了相當(dāng)醒目的字眼如：“中國(guó)書畫鑒賞界泰斗徐邦達(dá)”、“在其1984年劃時(shí)代巨著《古書畫偽訛考辨》的文徵明小傳中”等等，以此來(lái)勾勒一個(gè)‘我們所知道的文徽明”。有時(shí)，柯律格對(duì)著作中引證作品的真?zhèn)涡圆⒉淮_定，例如，在一次訪談中，他提到在《中國(guó)藝術(shù)》一書中，他引用的一副藏于納爾遜一艾金斯博物館的著名石棺，之前斷代在公元522年，但是羅杰·科維（Roger Covey）后來(lái)在一篇論文中指出其為贗品。柯律格認(rèn)可羅杰·科維的觀點(diǎn)。

從某種程度上來(lái)說(shuō)，柯律格對(duì)《長(zhǎng)物志》《遵生八箋》等的關(guān)注，正是博物館工作中鑒定和商業(yè)策略等的需要。巫鴻在文章中也提到，“很多西方學(xué)者對(duì)中國(guó)美術(shù)史的研究，都是建立在中國(guó)學(xué)者所做的工作之上，尤其是基礎(chǔ)性材料的鑒定方面。西方學(xué)者正是基于這些中國(guó)學(xué)者的“基礎(chǔ)工作”，再輔之以他們擅長(zhǎng)的各種西方學(xué)界現(xiàn)有理論，構(gòu)筑出歐美中國(guó)書畫研究那些不得不令人關(guān)注的成果。但西方學(xué)者隨之而來(lái)的“傳教士心理”也滋長(zhǎng)起來(lái)，可是無(wú)論如何，“很多具體的理論和方法論，離不開(kāi)具體的研究對(duì)象。對(duì)象不同，方法也不同。做什么東西需要什么工具，不能甩開(kāi)要做的東西?！睙o(wú)論如何，歐美中國(guó)書畫研究者在對(duì)書畫鑒定方面的依賴性都影響了他們研究的透徹性。

金維諾曾經(jīng)撰文提到，“美國(guó)某美術(shù)館有一批大畫，是當(dāng)成南宋畫購(gòu)入的，其實(shí)是當(dāng)成宋畫購(gòu)人的，其實(shí)是明代初年的山水畫?！苯鹁S諾也說(shuō)這批宋代山水雖為偽作卻是“研究明代山水畫的珍品”在鑒定界，吳湖帆的弟子、大收藏家王季遷的鑒定和相關(guān)研究成果被奉為圭臬，在歐美學(xué)界尤甚。極具批判和質(zhì)疑精神的書畫鑒定學(xué)者徐小虎于筆墨一道基本取法求教于王季遷。兩人問(wèn)答而成的《畫語(yǔ)錄》可謂洋洋灑灑。依筆者理解，王季遷闡釋的“氣韻生動(dòng)”恰似克萊夫·貝爾的“有意味的形式”。關(guān)于“神品”、“逸品”、“能品”，王季遷的看法頗有啟發(fā)，王季遷之于“國(guó)畫中的筆墨就如受過(guò)訓(xùn)練的聲音一樣”等觀點(diǎn)都是基于多年的視覺(jué)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)。

事實(shí)上，過(guò)于依賴徐邦達(dá)、謝稚柳、王季遷等學(xué)者鑒定結(jié)果的研究狀態(tài)是歐美中國(guó)美術(shù)史學(xué)者研究的一大缺憾。這不等于說(shuō)上述專家不夠權(quán)威，而是說(shuō)對(duì)于多數(shù)歐美學(xué)者而言，未能獨(dú)立深入筆墨世界實(shí)為跨語(yǔ)境研究中的不適應(yīng)性之一。

四、結(jié)語(yǔ)

筆墨之道，十分玄妙。直覺(jué)和“望氣”非常重要，缺乏直覺(jué)，很難未卜先知，直覺(jué)是我們發(fā)現(xiàn)新情況的最佳方式。然而，直覺(jué)和“望氣”都不完全可靠，我們要做的是找出所有可能性，并且嘗試所有的選擇。因而，鑒定一道，把直覺(jué)和“望氣”作為指引和導(dǎo)向，然后根據(jù)形式分析、材料印章、文獻(xiàn)研究、考古學(xué)研究等諸多方法共同推進(jìn)，方可有更為可靠和嚴(yán)密的推理。而且，我們必須考慮如何看待種種可能和種種方式。從本質(zhì)上說(shuō)，中國(guó)古代繪畫鑒定無(wú)絕對(duì)性可言，任何判定都在一個(gè)相對(duì)的范疇內(nèi)。只有認(rèn)識(shí)書畫鑒定的不確定性和限制性，并有效運(yùn)用其研究成果，才能深化書畫史的研究。反之，書畫鑒定又必須以書畫史為依托，以個(gè)案研究為主要研究方法，脫離了書畫史和個(gè)案研究，書畫鑒定便成了空談。在這個(gè)意義上看，作為方法的書畫鑒定是有著長(zhǎng)足意義和發(fā)展的，而將之作為研究的終極目的和學(xué)科歸屬，都有將之演化為思維和研究壁壘的可能性。