文 /文 墨
《祭侄稿》 為什么寫得這么“亂” ?
文 /文 墨
《祭侄稿》全稱《祭侄季明文稿》,書于唐乾元元年(758年)。元代大書法家鮮于樞為《祭侄文稿》寫的跋語說:“唐太師魯公顏真卿《祭侄季明文稿》,天下行書第二”。宋代大書法家米元章在評論《祭侄文稿》時,認為是“天下奇書?!边@件作品,用筆神妙,挺拔奔放,是舉世難得的藝術瑰寶。
《祭侄稿》作為顏書著名的“三稿”(另二稿《爭坐位稿》《告伯父文稿》)之一,曾收入宋、明、清諸代從刻本中,歷代效仿者不絕,褒贊不斷。
顏真卿的《祭侄文稿》,由于是真跡傳世,更被后世譽為“在世顏書第一”。這件草稿無論內容還是書法都極為典型。其內容背景是,在“安史之亂”時,河北二十四郡紛紛瓦解,只有顏真卿為太守的平原郡(今山東陵縣)和其堂兄顏杲卿為太守的堂山郡(今河北正定縣)得以固守,抗擊叛亂,并派杲卿三子顏季明在兩郡之間往來聯(lián)絡。后來顏杲卿智取軍事要地土門,取得重大勝利,便派長子顏泉明到長安獻俘報捷,同時請求救兵。不料卻被太原節(jié)度使王承業(yè)截留扣押,王私改奏章,據為己功,擁兵不救。堂山郡終因糧盡矢絕,被叛軍攻陷,杲卿、季明父子等慘遭殺害,壯烈殉國,顏氏一門死于刀斧之下者三十余人。直到顏真卿回朝向肅宗哭訴事情原委,杲卿父子才得到表彰。
“安史之亂”平定后,顏真卿又派侄顏泉明去河北尋訪杲卿父子遺骨及流散家人,僅尋得顏季明頭骨帶回。顏真卿緬懷堂兄一門忠烈,“父陷子死,巢傾卵覆”,懷著“撫念摧切,震悼心顏”的悲憤心情,和著血淚寫下了這篇祭文。可以想見,臨文之時,國難家仇,一齊擁上他的心頭,感情悲憤激越,不計字的工拙,縱筆浩放,一瀉千里,墨色時枯時濃,筆法圓轉遒勁,筆鋒內含,力透紙外,充分表露了作者激越悲憤的心情。細讀草稿可以發(fā)現,開始途述身世,還比較平靜,字也比較規(guī)矩、圓渾。寫到“賊臣不救”以后,悲痛之情充溢胸間,字體打破了矜持的局面,字形、行距忽大忽小,時而滯重,如哽咽不前;時而縱放,如慷慨悲歌。錯、漏的地方逐漸增多。寫到“魂而有知,無嗟久客。嗚呼哀哉,尚饗”幾個字時,已經達到了無意于書而氣貫天成的極高境界。感情的波瀾起伏,隨著筆鋒自然流露出來,這是因為臨文之時,激昂悲壯的感情一發(fā)難收,長期積累的高超書法藝術,在不經意之中揮灑而出。所以文稿雄姿英發(fā),具有驚心動魄的藝術感染力,沒有一絲一毫的矯揉造作。雖然多處涂抹而始終不能破壞文稿強大的藝術感染力,原因正在于此。
元代張宴在《祭侄文稿》的跋語中說:“住京師,嘗會諸賢品題(顏真卿書法),以為告不如簡,簡不如草。蓋以告是官作,雖端楷,終為繩約。而起草又出于無心,是其心手兩忘,真妙見于此跡。”是說寫楷書時比較嚴肅,容易拘束,而寫草稿則揮灑自如,最能顯現出作者卓越的書法藝術。宋代蘇軾不但學顏書,而且對顏書有極高的評價,對顏真卿的人品更是景仰不已。他在《東坡題跋》一書中說:“吾觀魯公書,未嘗不想見其豐采,非獨得其為人而已,凜凜乎若見其誚盧杞而斥希烈也?!闭f的是書如其人,顏真卿書法正是他剛正義烈、高風亮節(jié)的化身。歷代人們在贊賞和高度評價顏真卿書法藝術的同時,又都稱譽敬仰他的人格品德,確是很有道理的。