朱善杰

金色的9月，又一批懷揣金色夢想的青年學(xué)子邁進(jìn)了玫瑰色的大學(xué)校園。

我的堂弟就是其中一員，他是我叔家的孩子。按理說，他讀大學(xué)，我應(yīng)倍感高興才是，一如20年前的此時，自己第一次出門遠(yuǎn)行。

但我心里卻頗為沉重。不為別的，只因他選擇了醫(yī)科，將來也許又會成為一名鄉(xiāng)村醫(yī)生。這攪動起我長久沉淀在心底的記憶。

那要從我的童年說起。

曾祖母之死與我的大學(xué)

我有一位愛我的曾祖母。她是我祖父的繼母，對繼子非常不好，卻對我很溺愛。可好景不長，就在1984年暮春的一個午后，傳來她去世的消息，那時我正在小河里捉魚。這對我，正如晴天霹靂！明明剛才在她家還看見她挺好的，一會兒的工夫，怎么就去世了呢？我匆忙收起漁具，瘋了似地往家跑。

我看到了閉上了眼睛的曾祖母，便嚎啕大哭起來。等哭累了、倦了，才聽到祖父給人說，“她是被村里的醫(yī)生給‘打死的”。我在院子里隨手摸起一根木棍，嘴里喊著“找他算賬去！”，就一下子沖出了家門。但沒跑多遠(yuǎn)，就被父親捉了回去，他讓我安靜地跪在曾祖母的床前守靈。

多年以后，我才得知，那天我從曾祖母家里出來以后，她就去村里的診所看病了。她有心臟病，不小心患了感冒，不幸在注射時發(fā)生了意外，當(dāng)場死亡。

曾是縣醫(yī)院里最有名的中醫(yī)的曾祖父，在生前無數(shù)次地告誡兒子，醫(yī)生這一職業(yè)是如何充滿風(fēng)險，立志做鄉(xiāng)醫(yī)的祖父能感同身受，也非常理性地看待醫(yī)療事故，于是阻止家人去診所鬧，也沒追究那鄉(xiāng)醫(yī)的責(zé)任，更沒有向他索賠一分錢。

曾祖母的死，讓我幼小的心靈受到極大的沖擊，在之后的十多年里都讓我噩夢連連。即便如此，這也沒有改變我子承父業(yè)的夢想。我自認(rèn)為出身于醫(yī)學(xué)之家，從小就聽祖父講，他的曾祖父、祖父、父親，都做過鄉(xiāng)間醫(yī)生，再往上幾代，他就記不清了。只是到了1950年代的公私合營，他父親才把巨額家產(chǎn)捐給了公家，從此，自己由傳統(tǒng)的鄉(xiāng)醫(yī)轉(zhuǎn)變成了縣人民醫(yī)院的老中醫(yī)。

所以，當(dāng)我讀小學(xué)時，年少的我就已堅定理想，考大學(xué)時報考中醫(yī)學(xué)，光復(fù)家族古老而輝煌的傳統(tǒng)，更主要的是，能為一方百姓救死扶傷，因為我小時親眼見過太多鄉(xiāng)親的病痛。

但好夢并不長，身為當(dāng)?shù)孛t(yī)的外祖父，決絕而無情地打碎了我年輕的夢。他給我父親說，持續(xù)幾代的家族醫(yī)生，必須在我這里打住了。因為，他認(rèn)為做一名醫(yī)生，尤其是鄉(xiāng)醫(yī)，是一只腳診邁進(jìn)了診所，另一只腳踏進(jìn)了地獄。

在外祖父和父親的共同要求下，我無奈地在高中時選擇了文科，后來讀了大學(xué)中文系。但在我看來，同胞妹妹遠(yuǎn)遠(yuǎn)比我幸運，她如愿以償?shù)貙崿F(xiàn)了自己繼承傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的夢想，多年以前就已成為了一名中藥師。也許是因為在她讀高中時，作為地方名醫(yī)的外祖父患上了帕金森綜合癥的緣故吧。

兩位做鄉(xiāng)醫(yī)的親人

但這個夏天，我卻為自己當(dāng)初的選擇感到了莫名的“幸運”。只因不久前的一個晚上，夜深人靜時，我正在看書，突然手機響了，里面?zhèn)鱽砻妹媒棺频穆曇簦骸案绺纾阒涝垡晃蛔鲟l(xiāng)醫(yī)的親戚出事了嗎？”我心里咯噔一下：“醫(yī)療事故？”妹妹吃驚地問：“你怎么知道的？”我慨嘆道：“干鄉(xiāng)醫(yī)的，還能出什么事！”電話那頭是長時間的沉默。

后來，妹妹慢慢告訴我，親戚的診所出了大事，病人在注射時，當(dāng)場死亡。親戚曾長期跟著我外祖父學(xué)徒，并在新世紀(jì)初創(chuàng)立了自己的診所，那時外祖父還在那里坐診，不僅繼續(xù)教他西醫(yī)知識，還傳授他中醫(yī)學(xué)。一個耄耋老人，恨不能在生命的最后幾年，把自己建立在對醫(yī)學(xué)精湛理解基礎(chǔ)之上的畢生功力，全部傳輸給他的徒弟。

2006年5月，外祖父去世。從此，他這徒弟干起了“夫妻店”，自己做醫(yī)生，妻子當(dāng)護(hù)士。這些年，日子本來過得紅火，沒想到竟出了這種醫(yī)療事故，緊接著就是診所關(guān)門，夫妻中年改行。目前，他們還在等著一場法院的判決。

這個暑假，我本來打算是要去看望這位親戚的，想安慰一下他，雖然不知道說什么才好。但回家見到父親，便再也沒敢提這事，因為在父親臉上，我看到了多年不見的一種陰云，映襯著他滿頭白發(fā)，是那么的刺眼。就在10多年前，叔叔所工作的診所也出了重大醫(yī)療事故，病人也是在注射后立即死亡。父親為病人到悲痛，也為他的兄弟擔(dān)心。那時父親難看的臉，令我終生難忘。

所以，當(dāng)我再次看到他那張類似的臉時，就不愿再提、再想當(dāng)下的事及往事了。同時，我也知道，出了這種事后，我與叔叔、與親戚，說任何話，都不能緩解他們內(nèi)心的痛苦、無奈與惶恐。他們的遭遇，是無人能切身體會的，還是不說的好吧。

只是叔叔與那位親戚不同，他沒有改行，而是繼續(xù)做著鄉(xiāng)醫(yī)，近幾年日子過得還可以。但我有些不理解的是，他為什么要把兒子送進(jìn)醫(yī)學(xué)院呢？為此，我悄悄地問了父親。

父親說，“知子莫若父”，叔叔認(rèn)為兒子干什么都不夠料，只是從小跟著他耳熏目染，對中醫(yī)學(xué)很有興趣，他思來想去，判定學(xué)中醫(yī)應(yīng)是兒子今后可謀生的唯一可行的路，最后也就隨了孩子的愿。

當(dāng)我責(zé)備叔叔太粗暴時，父親怒斥我：“‘家家有本難念的經(jīng)，你就別再多管閑事了，干好你自己的事情！小孩長大了總要以混碗飯吃為先，他還要娶媳婦，沒門手藝怎么能行？現(xiàn)在做鄉(xiāng)醫(yī)的，都是把養(yǎng)家糊口放在第一位，哪還有先考慮救死扶傷的？”

氣氛緩和了一會兒，他說自己也曾是鄉(xiāng)醫(yī)，并且從“救死扶傷”中的環(huán)境和輿論里長大，青年時代當(dāng)過多年的服藥醫(yī)生，“抗戰(zhàn)”過瘧疾，1980年代中期，與我姑姑和祖父一起開了家診所。

他又說，不知道自己的曾祖父做鄉(xiāng)醫(yī)時是什么樣子，只知道自己的祖父和岳父這兩代醫(yī)生，都是“救死扶傷”了一輩子的。他親眼所見，自己的祖父是“窮人看病不要錢，全部身家捐醫(yī)院，散盡一生錢財在人間”。

其實，我也親眼所見，他的岳父，即我的外祖父，也是這樣的人。他把自己漫長而辛苦的一生，獻(xiàn)給了生養(yǎng)自己的這方水土上的父老鄉(xiāng)親，為了他們的健康，一輩子救死扶傷無數(shù)，而自己常常是沒時間吃飯，沒時間睡覺。他去世已整整10年了，至今鄉(xiāng)親們還在懷念他的恩德。

鄉(xiāng)醫(yī)的現(xiàn)狀

父親的話不無道理。今天，在鄉(xiāng)醫(yī)的頭腦里，似乎只剩下“謀生”這一根弦了。那么，究竟是什么讓他們的心里，放不下額外的東西呢？這要從我一個月前的調(diào)查談起了。

暑假里，我回到家鄉(xiāng)的某個鎮(zhèn)，主要訪談了三位鄉(xiāng)醫(yī)。

其中，年輕的一位鄉(xiāng)醫(yī)姓于，今年38歲。我去找他已是晚上10點多了，診所里還有3個病人在輸液。這也是一家“夫妻店”，他當(dāng)醫(yī)生，妻子當(dāng)護(hù)士并管財務(wù)。進(jìn)門時，他正忙著與13歲的兒子一起寫材料，整理診所的檔案，而他妻子正趁夜晚沒人時，一張張地打印著一些票據(jù)。

我才注意到，診所大廳正中，就是一個檔案柜，里面滿滿地、整整齊齊地擺放著藍(lán)色檔案盒，都是分類過的，有居民健康檔案、上級文件資料、重癥精神病管理、糖尿病健康管理等。而居民健康檔案盒最多，不算他正在整理的，已有200多個了，每戶村民一個檔案盒，上面寫著編號和戶主姓名，里面裝著該戶每口人的個人健康基本信息表、健康體檢表，還有家庭基本信息表等。

我不禁唏噓感慨檔案如此整齊有序，立即問于醫(yī)生：“這么好的檔案，都是什么時間做出來的？”他說：“都是晚上，因為白天太忙，沒時間?！蔽矣謫枺骸昂凶永锏倪@么多信息，你要花多長時間才能采集來?。俊贝藭r，他支支吾吾起來，接著轉(zhuǎn)移了話題。站在一旁的老婆，給他遞了個眼色：“你就如實說吧，都是假的，沒關(guān)系啊?！彼哪樎卦谧兗t，我也就沒再多問。

接下來，他抱怨現(xiàn)在干鄉(xiāng)醫(yī)太難了：一是掙不到錢，二是要造很多假，三是風(fēng)險太大。

他解釋說：“掙不到錢，是因為現(xiàn)在診所主要靠公共衛(wèi)生經(jīng)費和藥品零差價返還這兩項而存活。公共衛(wèi)生經(jīng)費是從2011年開始，由政府按村里人口數(shù)量每年撥給診所的，目的是讓鄉(xiāng)醫(yī)做好為村民健康服務(wù)的工作，包括建立公共衛(wèi)生信息檔案、為村民上門服務(wù)等。但這筆經(jīng)費，必須由鎮(zhèn)醫(yī)院經(jīng)手，而在發(fā)放給診所時，是一筆糊涂賬，非常隨意地給一些?！?/p>

據(jù)他估計，每人約40元的公共衛(wèi)生經(jīng)費，鎮(zhèn)醫(yī)院實際撥給各診所的，約三分之一。他的診所還算是好的，有的診所在鎮(zhèn)醫(yī)院考核中達(dá)不到60分，連一分錢都拿不到，卻還照樣要簽?zāi)昧隋X的字?！翱杀缓灹俗值慕?jīng)費，診所并沒拿到，最后去哪里了呢？”他非常不解地自言自語。

說起藥品零差價返還，他更是滿腹不滿：“所謂零差價返還，就是縣衛(wèi)生局招標(biāo)辦公室招標(biāo)來一些藥廠，然后從中進(jìn)貨，并定價藥品，鎮(zhèn)衛(wèi)生院按此定價從衛(wèi)生局進(jìn)貨，診所按此定價從鎮(zhèn)衛(wèi)生院進(jìn)貨并按此定價賣給病人，中間環(huán)節(jié)無差價。鎮(zhèn)醫(yī)院按每個診所所賣藥品總額給予提成，我估計比例是10%左右。之所以要估計，是因為我覺得，這也是一筆糊涂賬，鎮(zhèn)醫(yī)院從來不給診所醫(yī)生說明提成的比例到底是多少，反正我拿到的不多?！?/p>

他嘆了一口氣：“鄉(xiāng)醫(yī)根本掙不到錢。診所大多是以家庭為單位的，我除了看病，還要干農(nóng)活。否則，只靠診所盈利，不夠一家人的花銷?！?/p>

我問他：“據(jù)你所知，各個診所實際上都是怎么活下去的？”他一臉難堪地說：“怎么活啊，還不得自己想辦法，反正是一家老小都要吃飯的。我們就在新農(nóng)合報銷程序中造假，套醫(yī)保的錢啊。”

然后，他心憂地談到了第三點：“其實，我們鄉(xiāng)醫(yī)，掙錢多少倒是其次，最大的困難是個人承擔(dān)的風(fēng)險實在太大了，主要是醫(yī)療事故無人管。一旦診所出了這種問題，不管是不是鄉(xiāng)醫(yī)的錯，都要獨自扛著，鎮(zhèn)醫(yī)院不負(fù)責(zé)，也不做任何協(xié)調(diào)工作。鄉(xiāng)醫(yī)面對家屬鬧，政府躲，只能從此關(guān)門?！?/p>

限于篇幅，簡單地說一下另外兩名鄉(xiāng)醫(yī)。

中年鄉(xiāng)醫(yī)姓林，今年44歲。他認(rèn)為該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)目前面對的困難，除了于醫(yī)生上面談到的三大點外，還有三小點：一是當(dāng)?shù)氐谋O(jiān)管和執(zhí)法部門形式主義的檢查太多，濫整頓太多，他們一年當(dāng)中要耗費大量的時間用來應(yīng)付各種檢查。而為了檢查，就忙于造假。二是主管部門收費太多，讓診所配齊很多設(shè)備，像電腦、各條專業(yè)網(wǎng)絡(luò)和專用手機等，這些費用都很高，還全要診所承擔(dān)。三是房屋租賃費、裝修費、取暖費和水電費等成本也很高。

年老的鄉(xiāng)醫(yī)姓張，今年67歲。他出身于鄉(xiāng)醫(yī)世家，17歲當(dāng)赤腳醫(yī)生，到現(xiàn)在，已在鄉(xiāng)醫(yī)崗位上工作40年了，其中在該鎮(zhèn)干了37年，還在蘇州蔬菜市場擺攤專門為打工的老鄉(xiāng)們看病3年。他堅決阻止任何一個子孫輩的人學(xué)醫(yī)，目前兒女都在城里打工，就不再子承父業(yè)了。

“經(jīng)濟(jì)人”，還是要有點“神性”

除了上述三位，我還大致調(diào)查一下其他鄉(xiāng)醫(yī)?？傮w來看，該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)的現(xiàn)狀不容樂觀，這主要表現(xiàn)在以下三方面：

一是一些鄉(xiāng)醫(yī)不再以救死扶傷為己任，而是處處想著怎么能賺錢和多賺錢，且有的賺錢途徑明顯不合法。一些膽大無良的鄉(xiāng)醫(yī)就很有錢；而堅守醫(yī)德和政策規(guī)章的鄉(xiāng)醫(yī)連養(yǎng)家糊口都困難，有的人干了一輩子，窮了一輩子。由此，就造成了嚴(yán)重的兩極分化，導(dǎo)致人心浮躁，難以安心和專心給病人看病。對此，用一位朱姓鄉(xiāng)醫(yī)的話說是“該鎮(zhèn)多數(shù)鄉(xiāng)醫(yī)都在坑國家害人民”。

二是該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)全都對目前當(dāng)?shù)氐尼t(yī)改政策不滿。一位馬姓鄉(xiāng)醫(yī)認(rèn)為，現(xiàn)行政策不僅留下了讓診所、鎮(zhèn)醫(yī)院、私人醫(yī)院亂套醫(yī)保費的漏洞，而且讓鎮(zhèn)醫(yī)院過度管理和控制鄉(xiāng)醫(yī)但又不管和拋棄他們，也不給他們發(fā)工資，而是讓其自謀生路。至于管理的方式，有開會、查崗、收費等，讓鄉(xiāng)醫(yī)不堪其擾。

三是鄉(xiāng)醫(yī)后繼無人。據(jù)朱姓鄉(xiāng)醫(yī)統(tǒng)計，10年前，該鎮(zhèn)有120多位鄉(xiāng)醫(yī)，現(xiàn)在只有70名左右了，且剩下的這些人中，年齡主要介于50歲至70歲，于醫(yī)生是其中最年輕的了。他又說，鄉(xiāng)醫(yī)的后代中，95%以上的人都不愿再像過去那樣“子承父業(yè)”了。年輕人大多數(shù)進(jìn)城打工去了，剩下的也甘愿在當(dāng)?shù)刈鰟e的小買賣。像我叔家弟弟這樣的，實屬罕見。由此造成的，是一些優(yōu)秀的傳統(tǒng)民間醫(yī)術(shù)主要是有關(guān)中醫(yī)方面的藥方失傳。當(dāng)然，從沒有干過鄉(xiāng)醫(yī)的人家，更不會想著讓孩子來學(xué)這一行了。

我不再對上述三點都做具體分析了，只簡單地說一下第一點。

毫無疑問，目前該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)被置于了歷史的夾縫之中，并在其中艱難和彷徨地求生存。他們也漸漸地被物欲緊緊裹挾，互相攀比，都以掙錢為目的，以謀生為要務(wù)。

然而，衛(wèi)生行業(yè)和教育事業(yè)一樣，不應(yīng)成為僅僅盈利的機構(gòu)，還應(yīng)有一定的社會公共擔(dān)當(dāng)。

對此，該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)頗為無奈，也深有苦衷。林姓鄉(xiāng)醫(yī)說，他曾和一些鄉(xiāng)醫(yī)去搞得比較好的臨鎮(zhèn)觀摩過，那個鎮(zhèn)，管理得很嚴(yán)，不存在私進(jìn)藥品和套取病人醫(yī)?？ǖ刃袨?。但是，每個診所每個月的利潤只有600元左右，不用說養(yǎng)活一家子人了，連一口人都困難。因此，這個鎮(zhèn)的一個重要特色就是，鄉(xiāng)醫(yī)全是50歲以上的，50歲以下的一個都沒有，而是紛紛改行，有的進(jìn)城打工了，有的在鎮(zhèn)上做點生意，有的在村里種大棚蔬菜。

然而，無論是沿著該鎮(zhèn)目前的“路數(shù)”，還是按照林醫(yī)生說的臨鎮(zhèn)模式，鄉(xiāng)醫(yī)似乎都沒有未來?？墒?，在農(nóng)村，他們卻是非常重要的一個群體。因為，村民不能大病小病都靠跑到鄉(xiāng)鎮(zhèn)或縣醫(yī)院去治療，普通的病，還是要以就近治療為主。就此而言，鄉(xiāng)醫(yī)是農(nóng)民健康的守護(hù)神，其身上不能只有經(jīng)濟(jì)屬性甚至把其無限放大，還應(yīng)或多或少地具備一些“神性”，這一點不可或缺，其實，對整個社會來講，它顯得更為重要。

也許可以說，當(dāng)下該鎮(zhèn)鄉(xiāng)醫(yī)所存在問題不是個別的，在全縣、全省甚至全國更廣袤的農(nóng)村，可能還有一些鄉(xiāng)鎮(zhèn)的狀況與其相同。這只是我的一個大致預(yù)估，至于具體情況如何，還有待于進(jìn)一步實地調(diào)查。