張抗抗

一

好幾個(gè)月過去了，盧娜總覺得這個(gè)人出現(xiàn)得有些蹊蹺。

所謂蹊蹺，只是一個(gè)說法。讓盧娜郁悶的是，這人走后好多天，自己竟會(huì)常常想起他來。

這人是書店的一位陌生顧客。講一口還算標(biāo)準(zhǔn)的普通話，面生，一聽一看，就知道不是本地人。本城常來的買書人，盧娜差不多都認(rèn)識(shí)。顧客顧客，是店家的客，光顧之后走人。在本地方言里，“過客”和“顧客”，是同一個(gè)發(fā)音，意思也差不多了。

他進(jìn)門時(shí)，朝盧娜客氣地點(diǎn)了點(diǎn)頭，算是打過招呼。此后無話，獨(dú)自一人站在書架前一排排看過去，他蹲下去又站起來，一本本看得仔細(xì)，拿出來又小心地放回去，有時(shí)還把書翻開，翻到版權(quán)頁，查看出版日期，讓盧娜想起上級(jí)部門來人“打黃掃非”。他下午四點(diǎn)多鐘進(jìn)店門，在書店里站了大半個(gè)鐘頭。其實(shí)每排書架的角上，都有弧度的木沿，專門給那些來蹭書看的學(xué)生坐的。盧娜很想和他打個(gè)招呼：你要看書，爽性坐下來嘛。想了想，又忍住。這種“書癡”，時(shí)髦的叫法是“書蟲”，盧娜以前也見過幾個(gè)，隨他。

那天下午，到了五點(diǎn)多鐘，他的購書筐已經(jīng)滿了，又回身去抱了幾本，一起放在收銀臺(tái)上。盧娜一眼看過去，算出有二十多本。等著盧娜翻查的辰光，他踱步走到店門外去，抬頭朝著門楣上的招牌看，然后一字一頓念道：明光書店！

又自言自語：明光書店，這個(gè)名字，蠻好！

明光——盧娜心里忽然被狠狠地剮了一下。明光？自己有多久沒喊這個(gè)名字了？

就這一聲喚，像招魂一樣，另一個(gè)人在剎那間就回來了。那個(gè)人站在盧娜面前，使她一時(shí)亂了方寸。盧娜用手指敲打計(jì)算機(jī)，一次次敲錯(cuò)，重來，還是錯(cuò)。有人招魂，就有人失魂落魄了。

他站在一邊耐心看著盧娜結(jié)賬，當(dāng)她拿起那本精裝的《寬容》掃碼時(shí)，他開口問：

明光書店開業(yè)有幾年了？這本書，你店里前后賣過多少種版本？盧娜的手指噠噠響，悶頭答道：我的書店開了有十多年了，這本《寬容》，除了三聯(lián)的老版本，起碼還有過七八個(gè)版本，有中英文雙語版、攝影藝術(shù)版，還有房龍文集呢，你買下的這一本，是三聯(lián)去年新版的精裝，前面的序言你有空看看，里面都寫得蠻清楚的……

這人有一刻沒說話，盧娜能感覺到他驚訝的目光。然后，他伸出手把這本書抽了出來，把書翻到扉頁，攤開在她面前：

請(qǐng)問明光書店有書章嗎？就是，那種藏書用的書章，很多書店里都有的。你能不能幫我蓋一個(gè)？我到這個(gè)縣城好幾天了，想尋一家像樣的社科書店，我說的不是新華書店，就是明光這樣的民營書店，還真被我尋到了。我第一次到這里，也算留個(gè)紀(jì)念。

她搖頭：沒有，對(duì)不起哦。

他顯然感到意外，抬眼環(huán)顧書店，又說：明光書店，這么好的名字。讀書就是給人帶來亮光，你為啥不刻個(gè)章呢？有些書店，收銀臺(tái)上放一排書章，讀者自己就可以蓋……

盧娜有些愣神。明光書店開業(yè)十幾年，她為啥一直沒有刻個(gè)書章？她問自己。這些年，書店生意越來越難做，為了讓那些愛讀書的老顧客滿意，她去省城進(jìn)貨的頻率越來越高，事先還要上網(wǎng)做功課，反復(fù)選擇圖書書目，以便在第一時(shí)間讓“性價(jià)比”最高的圖書在“明光”上架。不過，忙不是理由，以前再忙，每逢端午，她也會(huì)親自到小商品市場去挑選面料、蠟染、絲綢、蕾絲花邊，做成各式各樣的香袋，散發(fā)出好聞的香料氣味，就像一只只小巧玲瓏的五彩小粽子，送給書友和老顧客，作為明光書店的謝禮。還有中秋節(jié)，哪怕是自己設(shè)計(jì)的一張小小月亮卡片，也代表了“明光”的心意。但這兩年，實(shí)際上她并不算太忙，甚至可以說越來越不忙了，顧客正在一天天少下去，那些她千挑萬選購入的新書，常常被冷落在那里，封面上連個(gè)手指印都沒留下。

她當(dāng)然不會(huì)告訴這位顧客，她不刻書章，是因?yàn)樗龔囊婚_始就沒想過刻書章。她不想讓“明光”這個(gè)名字，被人蓋在書頁上，跟著別人走了，然后住在別人的家里，被別人的手指觸摸……

不過，這位陌生客人的建議，讓盧娜在那個(gè)臨近黃昏的時(shí)刻，不得不面對(duì)著另一個(gè)人。他不會(huì)曉得，明光是一個(gè)人的名字，一個(gè)很久以前的人，確切說，是她童年的伙伴，消失在她高考落榜那一年。這個(gè)陌生顧客身上好似發(fā)出了一種超能電波，把那個(gè)被她假裝忘掉的人，一下子吸了出來，像一幅放大一人高的圖書封面廣告，豎立在她面前。

這個(gè)輪廓清瘦、眉眼細(xì)長的中年人來過以后，他的身影常常無端從她眼前閃過，漸漸和另一張年輕的面孔疊在一起，難分彼此。盧娜忽然明白，她想的、等的那個(gè)人，其實(shí)不是面前這個(gè)買書人，而是當(dāng)年的那個(gè)小男生。盡管“明光”每天都懸在店門的匾額上，漠然望著出出進(jìn)進(jìn)的顧客，盧娜卻已經(jīng)和那個(gè)“明光”生分了。是這個(gè)素不相識(shí)的人，把那個(gè)走遠(yuǎn)的人牽回來了？

那天傍晚，面對(duì)這個(gè)一下子買了二十多本書的人，盧娜拿不出一枚書章給他蓋，覺得有點(diǎn)對(duì)不住，只好略帶歉意地對(duì)他說：那我給你辦一張優(yōu)惠卡吧，今天就可以打九折。這幾本，都是舊書，封面都被人看臟了，我按七折給你……

他笑著說，不用不用，開書店不容易的。我在這里大概要住好幾個(gè)月，假如不走，下次來，你再打折好了。

盧娜沒有遇見過不肯打折的顧客，覺得這人有點(diǎn)好笑。轉(zhuǎn)念一想，辦卡是要填寫他的名字和手機(jī)號(hào)的，他大概是不想讓人家知道他的名字吧。下次再來？也就是說說罷了，他一下子買這么多書，要看上好幾個(gè)月呢。真想問問他，為啥不去主街上的新華書店買書，他是從哪里聽說明光書店的呢？

話到嘴邊，又咽回去。盧娜心里其實(shí)還有更多問號(hào)，比如，他是做什么工作的？為什么買的都是社科類的書？《李光耀論世界與中國》、秦暉的《南非的啟示》、徐賁的《明亮的對(duì)話》都是前兩年進(jìn)的貨，封面早已被人摸得臟兮兮，每種只剩下最后一本，她卻一直舍不得退貨，倒好像是專門給他留的。王蒙的《中國天機(jī)》、托克維爾的《法國大革命與舊制度》，早幾年都已經(jīng)流行過了。他好像平時(shí)沒有很多時(shí)間看書的，所以偏愛老書？盧娜有點(diǎn)感激這個(gè)人，他好像特地來給明光書店“清倉”呢。縣城還有幾家小書店，從來不進(jìn)這種土布般的素封面道理書。所以本城的老顧客都有數(shù)，要買這種書，只能到明光書店里淘。這樣一想，盧娜心里有點(diǎn)高興，可見明光書店的牌子和名氣早已傳得很遠(yuǎn)了。盧娜用余光掃他一眼，她賣了十幾年書，眼光很刁，你只要看看他買什么樣的書，就曉得他是個(gè)什么樣的人，由此判斷此人的學(xué)歷和職業(yè)，十有八九是不會(huì)錯(cuò)的。不過，眼前這位顧客，讓盧娜有點(diǎn)拿不定主意?？h城附近有駐軍，那里的軍官士官都是書店的?？汀？墒沁@個(gè)人呢？一副文弱書生的面相，既不像穿便服的軍官，更不像醫(yī)生，也不像工程師，那么，他只能是一位大學(xué)教授了？當(dāng)然是文科教授，理工男一般不讀《巨流河》《沒有寬恕就沒有未來》這種書的。他買的都是歷史人文類，連一本小說都沒有，可見他也不是文學(xué)教授，而且是不會(huì)操作網(wǎng)購的那種老派教授。否則，盧娜倒有好幾種最近大受歡迎的小說推薦給他，英國作家魯西迪的長篇《午夜之子》、波蘭小說家布魯諾·舒爾茨的《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》，還有中國科幻作家劉慈欣的《三體》，年輕人都很喜歡?？h城里現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)生研究生多的是，北上廣剛開始流行什么好書，這里的讀者就來電話催了……

這么啰嗦的問題，面對(duì)的又是一個(gè)陌生人，盧娜自然不好意思開口。她心想，盧娜你現(xiàn)在真是閑得要死了啊，這個(gè)人跟你半點(diǎn)不搭界，管他是教授還是工程師呢？

盧娜沒開口，他卻開了口。他抽出那本巨厚的《耶路撒冷三千年》，好奇地問她：這部書去年剛上市，你這里怎么能進(jìn)到貨？縣城的讀者，不容易買到經(jīng)典書吧？我聽說，《耶路撒冷三千年》連縣城的新華書店都進(jìn)不到幾本，不要說民營書店了……

盧娜看他一眼，笑著說：賣書人總有辦法的，不要小看了縣城書店，這本《耶路撒冷三千年》，本店已經(jīng)賣出去一百多本了……

她不想告訴他，為了讓明光書店第一時(shí)間進(jìn)到最新最搶手的書，她曾經(jīng)動(dòng)過很多腦筋。有個(gè)本城書友的女兒在北大讀書，離五道口的“萬圣書園”很近。那個(gè)女孩春節(jié)回來探親，盧娜一次次叫她來吃飯，親手做了梅干菜燒肉、魚頭燉火腿，就像親女兒回來了一樣。惹得鄰居說閑話：小娜你兒子高中還沒畢業(yè)呢！那女孩回北京后，每禮拜都會(huì)去一趟“萬圣”，把“萬圣”的權(quán)威推薦“每周書榜”用手機(jī)拍了照，微信給她。盧娜再按圖索驥直接去出版社進(jìn)貨，快捷度自然超高。按常規(guī)，民營書店只能從省城的博庫書城及縣新華書店進(jìn)貨，這一條，也被她七拐八彎地鉆空子破了戒……書店書店，有了好書，才會(huì)有好顧客！是她的回頭客支撐了書店，這個(gè)他總應(yīng)該懂的吧？

插圖/戴未央

在他驚詫的目光里，她親自為他把書捆好，再套上了一只大號(hào)的塑料袋，這樣拎起來就穩(wěn)當(dāng)了，不會(huì)把書角折皺?，F(xiàn)在人工越來越貴，很多瑣雜的事情，她常常都是自己做的。書店員工是體力勞動(dòng)，拆包搬書上架，文弱小姑娘做不動(dòng)；肯吃苦出力的年輕人，多半是從鄉(xiāng)下出來打工的，連書名都記不牢，她哪里敢要呢？她見過網(wǎng)上一張圖片，一家書店招聘員工的告示，只寫了五個(gè)字——要求：女漢子。書店員工的工資低，很難招到合適的人，明光書店目前總算留住了兩名職高畢業(yè)生，早上9點(diǎn)到夜里9點(diǎn)，兩個(gè)人輪流倒班，樣樣要現(xiàn)教現(xiàn)學(xué)，老板當(dāng)?shù)酶裢獬粤Α?/p>

他拎起那袋書，說了聲謝謝，卻不走，猶豫了一會(huì)，又說：我還想麻煩你一點(diǎn)小事，有一本《我們需要什么樣的文化繁榮》，是社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社出版的，作者叫王京生。有人推薦給我，我在省城沒買到，剛才找了一會(huì)，也沒有。但我蠻想看這本書，你能不能想辦法幫我代購一下？

盧娜有點(diǎn)猶豫。她和省里博庫書城批銷部門很熟，再冷門的書都找得到。問題是……這種書一旦進(jìn)了來，本城沒有人會(huì)看的，他如果不來買，書就壓在她手里了……

他好像看出了她的難處，解釋說：這次他從省城來這個(gè)縣城，是出長差，有一個(gè)大項(xiàng)目要完成，大概要蠻長時(shí)間。他平時(shí)喜歡看書，如今獨(dú)自一人在外，只要晚上不加班，就可以把拖了好幾年沒看的書，一本本都補(bǔ)上。他指指書袋，又說：你看這幾本老書，我以前早就看過了，還想再看一遍……

她記得他好像提了一句新區(qū)。她曉得縣城往東的一片沙洲上，正在建一座新的小鎮(zhèn)，聽說平整土地的基礎(chǔ)工程都已經(jīng)做完了，盧娜還沒有抽出時(shí)間去看看。老縣城三面環(huán)山一面臨水，像一條狹長的船，擱淺在岸邊。不想辦法劈山填灘，再不會(huì)生出一寸空地。對(duì)于一座山區(qū)縣城，政府舉債發(fā)展是硬道理，不欠賬發(fā)展就沒有出路。這些消息都是店里買書的老顧客帶來的。

盧娜不曉得說什么好，再說就是不相信人家了。一般情況下，她都愿意相信人家的。為了證明自己不是那種一心掙錢的人，她好心建議說：其實(shí)呀，你也可以到網(wǎng)上去尋，當(dāng)當(dāng)網(wǎng)，亞馬遜，網(wǎng)上的圖書，品種多，速度快……她奇怪自己怎么突然變成了電商推銷員。

他想了想，認(rèn)真地回答說：我不在網(wǎng)上買書，我一向都在書店里買書。我，想讓書店活下去。

盧娜心里一震，一股電流從頭頂瞬間傳到腳底。我想讓書店活下去——除了那幾位明光書店的鐵桿書友，隔三岔五給她發(fā)幾條暖心的微信，鼓勵(lì)她堅(jiān)持下去，這句話從一個(gè)陌生人口里說出來，不由讓盧娜一下子對(duì)這位神秘的顧客增添了幾分好感。他到底是什么人呢？盧娜有點(diǎn)好奇。

書店里暗下來，已經(jīng)快要六點(diǎn)鐘了。盧娜走過去開燈，啪嗒啪嗒，店里所有的燈都亮起來。不過，這幾年，為了省電，她早已把所有的燈泡都換成了低瓦的節(jié)能燈。

他走到門口，回頭看了看天花板，轉(zhuǎn)過身，像是無心地隨口說一句：書店的燈光好像暗了點(diǎn)，夜里來買書的人，看不清書名。你看，能不能，把燈光調(diào)亮一點(diǎn)？

盧娜心里咯噔一聲，好像有個(gè)暗角忽然被照亮了。對(duì)呀，自己怎么沒想到這一層呢？等了他那么多年，掛了一塊“明光書店”的牌子，不就是希望他哪一天回老家來探親掃墓，路過這條小街，一眼就看見了自己的名字，然后，也就看見了她……書店的燈光那么暗，假如他偏偏天黑時(shí)經(jīng)過這里，連個(gè)招牌都看不見，她不就全都白費(fèi)心思了么？說白費(fèi)心思也不對(duì)，她又不是為他開的書店，而是為自己！她沒考上大學(xué)，不等于沒文化，她只不過是借他的名字給自己一點(diǎn)動(dòng)力罷了……

等盧娜回過味醒過神，眼前還沒亮燈的昏暗小街上，這個(gè)人已經(jīng)走遠(yuǎn)了。

這是不是盧娜后來一直等他再來的原因呢？盧娜不知道。

第二天，盧娜把墻上的壁燈、天花板上的筒燈，全都換了燈泡，書店好像一下子睜大了眼睛。

二

好幾個(gè)月過去，每天每天，上午下午，像往常一樣，店里客人很少。

不是沒有人，而是沒有盧娜的顧客。街上的行人多的是，男人女人老人小人，一個(gè)一個(gè)，從她的店門口急匆匆路過?？瓷先?，個(gè)個(gè)都像是趕長途汽車趕火車的人，急得一刻都不能耽誤。當(dāng)然，閑人也有，慢悠悠的腳步，從她的店門口，走過來又走過去。眼睛在額頭下骨碌碌轉(zhuǎn)圈，看東看西，看天看地，看著街對(duì)面的一家家店鋪，服裝店美容店手機(jī)店煙酒店小吃店足浴店，只要看到一家店，一個(gè)個(gè)的眼睛就像燈泡一樣亮起來，只可惜，一線亮光都不肯落在“明光書店”四個(gè)字上。

他們難道都不識(shí)字么？官方統(tǒng)計(jì)數(shù)字公布說，中國的文盲還剩下總?cè)丝诘陌俜种俗笥摇R娜知道還有一個(gè)數(shù)字：中國的人均閱讀量，在全世界排在倒數(shù)十幾名……

那些路人，難道真的看不見“明光書店”的招牌嗎？盧娜不相信。門楣上淺褐色的匾額，“明光書店”金黃色的大字，清清爽爽明明白白。只要一抬眼就看得見。那四個(gè)字，當(dāng)年她專門去省城，請(qǐng)美院一位書法家寫的，十幾年前，三千塊的潤筆費(fèi)，可以買一臺(tái)立式空調(diào)了?！懊鞴鈺辍痹诳h城的這條小街上，老字號(hào)不敢當(dāng)，也算是有年頭的“資深書店”了。七八年前，來店里買書看書的人，擠得轉(zhuǎn)不開身，都說這書店好是好，就是小了點(diǎn)。如今，顧客一天天少下去，這個(gè)一層九十平方米的店鋪顯得空落落，倒像是擴(kuò)建了面積一樣。

這些人，為啥就不肯多邁一步，走進(jìn)書店來看看呢？哪怕不買書，翻一翻書也是好的呀。

記得書友會(huì)有個(gè)老書友說過：中國人雖有“耕讀傳家”的傳統(tǒng)，但古人讀書多半是為了“取仕”。今人謀官另有門道，不再讀書取仕，人們也就不肯讀書了。此話也許有一點(diǎn)道理？

那天下午，明光書店的“老板”盧娜，坐在書店臨街的一小角窗邊，望著街上的行人發(fā)呆。她在等什么呢？盧娜當(dāng)然是在等顧客，就像一個(gè)蹲在水邊等魚上鉤的垂釣者。這樣說也不對(duì)，魚竿是那個(gè)陌生的買書人親手遞給她的——他應(yīng)承過還會(huì)來的，他應(yīng)該知道盧娜在等他拿書。他要的那本《文化繁榮》，早就給他準(zhǔn)備好了，是特地請(qǐng)人從省城快遞來的。

也不一定是等他。盧娜心里知道，自己是在等一個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)到來的人。

書架書鋪上的書，早已整理了一遍又一遍，沒人動(dòng)過，就沒什么可整理的了。以前忙的時(shí)候，幾個(gè)鐘頭一剎過去，書架又被人翻亂了。那是以前的事了，辰光總歸往前走，回是回不來的。盧娜是愛看書的人，如今清閑下來，按說應(yīng)該把那本看了開頭、最多看了一半的書，接著讀下去。那本獲得諾貝爾獎(jiǎng)的白俄羅斯女作家維特蘭娜·阿列克謝耶維奇的《我是女兵，也是女人》，就放在側(cè)身的窗臺(tái)上，露出一角書簽。盧娜很喜歡這個(gè)女作家，她的文字背后都是血跡，卻又不那么悲傷，而有一種力量。但此時(shí)盧娜卻不想伸手把書打開。不想看書，是因?yàn)闆]有心思，沒有心思，是因?yàn)橛袆e的心事。心思和心事是不一樣的。她撇開心事問自己：就連開書店的人，都不想看書，還能指望誰看書呢？縣城不比省城和首都，喜歡看書買書的人，都是有數(shù)的。雖然明光書店辦了書友會(huì)，每個(gè)會(huì)員都有打折的購書卡，可是，就這百十個(gè)固定的老顧客，如今也來得越來越少了，偶爾來了，也不一定買書。二樓有個(gè)茶吧，兩圈圍攏的小沙發(fā)。晚餐前，看書的孩子們都散了，晚飯后來的老顧客，多半是帶朋友來這里談事情的，她多少能掙一點(diǎn)茶水錢，只當(dāng)補(bǔ)了書店的圖書損耗。

盧娜此時(shí)沒有心情看書，但也不想看手機(jī)。她把手機(jī)調(diào)到振動(dòng)狀態(tài)，任憑它在柜臺(tái)上發(fā)出一陣吱吱的顫動(dòng)聲。手機(jī)這個(gè)小東西，如今變得越來越聰明了：導(dǎo)航、購物、打車、掛號(hào)、訂票、查詢……只要你想讓它做的事情，它沒有辦不到的，像一個(gè)忠實(shí)的仆人，以最快的速度，為你搞定所有的事情。盧娜每天用手機(jī)微信處理所有的書店雜務(wù)，包括查詢新書信息、訂購添貨付款、與省城及鄰縣的書店同行們交換圖書信息……使用微信的成本，低廉到幾乎可以忽略不計(jì)，比聘用一個(gè)四體不勤的大學(xué)生劃算多了，所以，若是從經(jīng)濟(jì)的角度看，購買手機(jī)的投入，與它的產(chǎn)出相比，實(shí)在超值。

但盧娜仍然和手機(jī)保持著一定的距離。她與這個(gè)服務(wù)周到的“貼身秘書”，始終無法建立起親密無間的友誼。看它二十四小時(shí)躲在你的身邊，像一個(gè)鬼精靈、一個(gè)影子一般跟著你，從辦公室餐桌廚房臥室一直跟到洗手間，在暗中窺視你的所作所為，無處不在無所不知，簡直可以說居心叵測(cè)。它看似乖巧馴服順從，樣樣事情與你配合默契。然而，你在這個(gè)世界上做過的一切，都會(huì)在它那里留下痕跡與記錄。你點(diǎn)擊點(diǎn)擊再點(diǎn)擊你刷屏刷屏再刷屏你轉(zhuǎn)發(fā)轉(zhuǎn)發(fā)再轉(zhuǎn)發(fā)……你與它朝夕相處形影不離難舍難分生死與共，它就這樣漸漸控制了你，讓你分分鐘記掛它想念它，離開它一會(huì)兒工夫，就像離開了心愛的情人，魂靈都沒有了……自從有了智能手機(jī)之后，她覺得自己的智商就開始直線下降，一有不明白，隨時(shí)隨地去問度娘。度娘姓百，長年累月住在手機(jī)里值班值夜，隨叫隨到百問不厭。從此，天下好像沒有盧娜不知道的事情，她再也不需要去動(dòng)腦筋想事情、記事情，手機(jī)像一只平面的卡通小老鼠，鬼頭鬼腦尖牙利齒，成天貼著你的耳朵甜言蜜語，或是擋住你的眼睛，只許你看著它盯著它撫摸它，一個(gè)個(gè)舊日老友看似近在眼前，卻又被它阻擋在千里之外。它一寸寸咬噬著你的時(shí)間，把你一點(diǎn)點(diǎn)咬成粉末啃成碎屑，然后讓你不知不覺地被它一口口吞進(jìn)微小的芯片。盧娜已經(jīng)感覺到了，好像不是手機(jī)在為自己服務(wù)，而是自己在為手機(jī)服務(wù)。不是手機(jī)在侍候她，而是她在侍候手機(jī)，接電話回短信轉(zhuǎn)發(fā)點(diǎn)贊充電交費(fèi)響鈴靜音……不敢有一絲怠慢，生怕侍候不周錯(cuò)過了一個(gè)可有可無的消息。記得去年報(bào)紙上曾經(jīng)有一場討論：我們的時(shí)間都到哪里去了？問得好蠢，時(shí)間都到手機(jī)里去了！手機(jī)里有娛樂新聞明星結(jié)婚離婚出軌生孩子股票房市漲落樓盤開業(yè)養(yǎng)生保健新產(chǎn)品環(huán)球豪華游輪紅海死海地中海冰島巴爾干半島巴厘島濟(jì)州島歐洲足球聯(lián)賽美國競選伊拉克難民南美七胞胎嬰兒……你只要抱著手機(jī)不放，就可以在第一時(shí)間獲悉世界上每時(shí)每刻發(fā)生的事情。只要擁有一臺(tái)4G，你即刻變成無所不知無所不能的先知。

然而，盧娜對(duì)此始終很疑惑：一個(gè)人，真的有必要知道世界上那么多不相干的信息嗎？一生如此寶貴有限的生命，難道就這樣交付給一臺(tái)只會(huì)發(fā)布新聞、查詢信息的手機(jī)了么？如果一個(gè)人終身與手機(jī)為伴、患上了手機(jī)依賴癥，豈不是會(huì)變得越來越傻越來越笨，變成一個(gè)根本不會(huì)用腦子的人？

所以，盧娜除了書店業(yè)務(wù)聯(lián)系的朋友圈和書友微信群，通常不看其他短信或微信。若是有一點(diǎn)閑空，她還是喜歡泡一杯清茶，在窗邊的陽光下抱一本書看。手機(jī)屏幕在亮光下通常會(huì)有反光，而書籍恰好相反，書頁喜歡讓陽光照亮，一行行黑字像是在白云間飛翔起伏的大雁……坐在窗前，微風(fēng)拂過書頁，紙面上散發(fā)出一種干草的氣息；指尖摩挲書頁，指肚能感覺到紙張的潤澤與溫度。盧娜對(duì)這種感覺太熟悉，她就是在無數(shù)次摩挲書頁的感覺中長大的。記得她十二歲那年，母親不知道從哪里撿來一本《愛麗絲漫游奇境》，書的封面有點(diǎn)破舊，愛麗絲的裙子皺巴巴的，裙帶上蓋著一個(gè)橢圓形的圖書館藍(lán)印。盧娜不知道母親那時(shí)候已經(jīng)生病了，母親想讓這個(gè)名叫愛麗絲的女孩來陪她。后來母親去世了，父親很快有了新的女人，就把盧娜送到了外婆家。過了幾年，外婆也生病了，盧娜從十四五歲開始，就獨(dú)自照顧癱瘓的外婆。下課回家、冬夏長夜、星期天、寒暑假，她一個(gè)人守著外婆，端茶送水服藥喂粥，不敢走遠(yuǎn)。親戚們很少來看望外婆，只有那個(gè)可愛聰明的愛麗絲，一直留在她家里，和她一起陪伴外婆。每天夜里，愛麗絲就會(huì)跑出來，帶盧娜去神奇的兔子洞里玩耍，那里有一只會(huì)咧嘴微笑的神出鬼沒的貓、一只長著鼻子眼睛的雞蛋、一只傷心流淚的甲魚、一條抽著東方水煙管的毛毛蟲、還有一個(gè)兇狠的紅心王后……

他就是在盧娜最孤單無助的日子里，像一本新書，出現(xiàn)在盧娜的家門口。盧娜守著煤爐給外婆煎藥，被那只會(huì)講干巴故事的老鼠逗得笑個(gè)不停，忽然，書頁上的陽光，被一條細(xì)細(xì)的小黑影擋住了。她抬頭，看見他伸手遞過來半只剝開的橘子：喏，和你換！把這本書給我看看！

后來，他和她常常一起頭挨著頭，坐在門檻上看同一本書，愛麗絲的奇幻樹洞，成了她和他共同的秘密。他曾用大人的口氣對(duì)她說：小娜，不要怕那個(gè)紅心王后，她只不過是一副撲克牌……

再后來，他給她帶來新的書：《班主任》《青春萬歲》《撒哈拉沙漠》《心有千千結(jié)》……再再后來，是《人生》《古船》《呼嘯山莊》《復(fù)活》……自從有了書本以后，盧娜再也不感到孤單了。從那時(shí)開始，盧娜知道書本是一個(gè)有呼吸有生命的伴侶，假如世界上所有人都拋棄了你，只有書本不會(huì)離開你。那些讀過的書，會(huì)走進(jìn)你的心里腦子里，和你成為同一個(gè)人。從他那里，盧娜知道了天下有那么多好書，可以去學(xué)校圖書館、縣城文化館借書，也可以省下零用錢去書店買書。上世紀(jì)80年代90年代那辰光，外國書中國書，多得像大湖里的魚一樣。高中三年，她差不多把所有中國當(dāng)代作家寫的書都看過了，結(jié)果離高考分?jǐn)?shù)線只差了三分。那年夏末，他拿到了北京一所大學(xué)的錄取通知，他們?nèi)叶及犭x了這座縣城。他說過，他會(huì)給她寫信，給她寄最新的新書……然后，他就消失在那些從未降臨的新書里了。

很長一段時(shí)間，盧娜癡癡等待著遠(yuǎn)方的來信，沒有心情翻開他曾經(jīng)送給她的那些舊書。但盧娜不得不去參加工作養(yǎng)活自己啊，商場郵局電影院好幾個(gè)崗位招人，她卻還是和書有緣，偏偏被縣新華書店選上了。新華書店那棟二層樓的老房子，開在城中心最熱鬧的主街上，房產(chǎn)是國有的，每年賣教材吃飽到肚脹，每月獎(jiǎng)金比合資企業(yè)都多。盧娜走進(jìn)新華書店去上班，她忽然發(fā)現(xiàn)，沒有他的世界里，依然到處都有書。她隨手拿起一本書，書上說：書可以把人帶到任何地方，人也可以把書帶到任何地方。她想：書能夠到達(dá)的那些地方，人卻不一定能夠到達(dá)。她當(dāng)然是要去書能夠到達(dá)的那些地方！當(dāng)她從童書架上一眼看見了那本新出版的《愛麗絲漫游奇境》，她覺得自己一下子就“復(fù)活”了。封面上的愛麗絲，穿上了嶄新的漂亮裙子，那是一個(gè)新的愛麗絲，愛麗絲重新回來陪伴她，她從此再不寂寞了。

盧娜在新華書店當(dāng)了四年?duì)I業(yè)員，后來結(jié)婚生孩子。老公是縣城對(duì)面大湖景區(qū)旅游公司的輪船機(jī)械師，專管修理游輪船艙下面的機(jī)器。當(dāng)初書店的同事介紹盧娜和他認(rèn)識(shí)，見過幾次后，盧娜一口答應(yīng)了這門婚事。原因說起來也好笑，第一次見面，盧娜試探著和他談小說，這個(gè)男人坦誠說，除了技術(shù)書科技書，他是沒有工夫讀閑書的。盧娜心中暗喜：假如未來的老公像她一樣喜歡讀書，以后家里的事情誰管呢？如果沒人管家務(wù)，有了孩子以后，她肯定就讀不成書了。于是她對(duì)這個(gè)男人提了一個(gè)條件：他可以不喜歡看閑書，但不許妨礙她看閑書。老公竟然痛快應(yīng)承了。老公在一座新建的小區(qū)買了一套單元房，把盧娜婚前住的一樓一底的街面房出租了，那是“文革”后退賠給盧娜娘家的私產(chǎn)，外婆臨終前，念著盧娜獨(dú)自照顧她七八年，就把房子留給了盧娜，遺囑都公證過的。等到盧娜的兒子滿月后，老公說他打算把那份陪嫁的店面老房子，用來給盧娜開一家美容店，平時(shí)也方便照顧家里和孩子。

老公說到開美容店后的一天晚上，盧娜給老公說了愛麗絲的故事。她說自己十二歲那年，愛麗絲就住進(jìn)了這間老房子，愛麗絲比老公先到了十年，所以，她要用老房子開一家書店，讓愛麗絲回來，在這里長住……老公驚詫地張大嘴巴看著盧娜，好像她變成了另一個(gè)人。那一刻，盧娜的老公才明白，這個(gè)女人不僅歡喜看書，原來她心里是有夢(mèng)的。他曉得這個(gè)已經(jīng)晚了，愛麗絲說來就真的來了。

等到老公下個(gè)月放假回來，書店已經(jīng)注冊(cè)下來了。再下個(gè)月，老租客已經(jīng)搬走，清空的房屋，等著他幫她去裝修。老公替她忙里忙外買建材，過了兩個(gè)月，書店開業(yè)那天，老公親自給她在“明光書店”的招牌下點(diǎn)鞭炮。盧娜每天走進(jìn)書店，心里歡喜得就像走進(jìn)愛麗絲的那個(gè)兔子洞，有多少奇跡在等著她發(fā)現(xiàn)呢？ 所以盧娜至今喜歡紙本書，因?yàn)闀驹缫押退纳B在一起了。

說起來，那都是十幾年前的事情了。盧娜有過幾年賣書的經(jīng)驗(yàn)，明光書店很快上路。雖說比起在新華書店當(dāng)營業(yè)員，辛苦操心了好多倍，但是店小船小好掉頭，自己一個(gè)人說了算，還是開心的辰光多。書店附近有個(gè)小學(xué)校，她就專門為學(xué)齡兒童辦了個(gè)寄托班，小孩下午放學(xué)后，家里沒大人的，都到書店來。二樓小書屋的小人兒，在窗下排排齊坐一圈免費(fèi)看童話書，小紅帽美人魚皮皮魯魯西西，中國外國一樣不缺，還兼賣些酸奶餅干小零食，小孩們來了書店就不肯回家，除非父母把童書買下了帶回去看。沒過半年，附近居民都成了她的顧客。也是趕上了圖書銷售的好年頭，新書來了就走，很少壓貨。那時(shí)店里請(qǐng)了四個(gè)員工，除去工資水電，又不用交房租，一年下來，最好的月份，書店的純利有好幾萬。頂要緊的是，盧娜的兒子放學(xué)后，就來書店做作業(yè)，其他地方從來都不去的。她在后墻的屋檐下搭了煤氣灶，讓員工小姑娘搭把手，煮飯蒸魚燉肉炒菜燒湯，解決了大家的晚飯，順便把自家兒子的教育也一起管了。

那辰光，每天晚上，兒子就乖乖伏在二樓做功課。老公專門為兒子在天花板上鑿洞穿線，加了一盞伸縮燈，用的時(shí)候拉下來，不用的時(shí)候升上去。金黃色的燈光鋪滿了小桌子，墻上映出個(gè)小人的影子，躬身低頭，像個(gè)專心念經(jīng)的小沙彌。到了九點(diǎn)，書店打烊，盧娜牽著兒子的小手一起回家。四五月間，窗外的廣玉蘭開花了，藏在濃綠的闊葉里，圓月的晴夜，灼亮的月光灑在碩大的花朵上，樹叢里好像掛起了一盞盞小燈，為讀書人照亮……月色下，老遠(yuǎn)望見巷口老公的身影，來接他們母子，然后一手牽一個(gè)，走在月光下，三個(gè)人臉上的笑容，像月光一樣亮晶晶……

那些年，盧娜覺得自己是天下最稱心如意的女人和媽媽。她心想，自己興許就是為了兒子才開了這家書店？讓兒子從小就歡喜讀書，長大了考北大清華。總有一天，那個(gè)日日懸在頭頂上的“明光”會(huì)曉得，不是只有他才能考上博士，她的兒子一定比他更有出息，不像他那樣留洋讀了博士就從此沒有音信，兒子將來肯定會(huì)記得年年回老家來看看。盧娜賣書一直賣到去年，才讀到那本美國人寫的《島上書店》。當(dāng)她一眼看到書里那句話：一個(gè)小孩，你把他放在什么地方，他就會(huì)成為什么樣的人。她驚詫得差點(diǎn)叫出聲來：哎呀盧娜你好眼光，十幾年前你就曉得把兒子放在書店里長大，那個(gè)島上的美國人，難道聽你講過故事？

書店二樓東窗外的天井里，有一棵廣玉蘭樹，高過房頂，寬大的葉片綠得烏亮，像一把把小扇子。廣玉蘭的葉片肥厚，這扇子看起來有點(diǎn)重，春風(fēng)秋風(fēng)，風(fēng)來了，滿樹的小扇子笨笨地?fù)u起來，沒有聲響。縣城的大街小巷，汽車?yán)饶ν熊囎孕熊嚧笃聊粡V告理發(fā)店里震耳的音響餐館門前長聲的吆喝……沒有一個(gè)地方不在發(fā)出各種響聲。明光書店縮在小街的一個(gè)拐角上，就連窗外的廣玉蘭，都是規(guī)規(guī)矩矩的。書店書店，除了書店，世界上還有什么地方，會(huì)這樣安靜呢？所以，到書店里來喝茶的人，歡喜的是書店樓上的清靜，即使不買書，盧娜也歡迎。她聽說北京的鑼鼓巷里，有一家磚墻石階的“樸道書堂”，后院有個(gè)“閱讀空間”，要買門票才能進(jìn)去，那個(gè)空間里沒有寬帶沒有WiFi，一點(diǎn)聲響都沒有，那才是讀書人待的地方。

然而，明光書店的好時(shí)光一去不復(fù)返了，差不多從七八年前開始，書店的銷售額就開始下降，像秋分以后的氣溫，一天天往下落。北京上海廣州還有各個(gè)省城，時(shí)不時(shí)傳來民營書店倒閉的壞消息。北大校門口曾經(jīng)很有名的“風(fēng)入松”書店，當(dāng)年和“國林風(fēng)”等幾家書店一起被稱為“四大天王”，據(jù)說“風(fēng)入松”明明前一天晚上還亮著燈，第二天就人去樓空了，真好像應(yīng)了南宋文人吳文英填的那首《風(fēng)入松》：“聽風(fēng)聽雨過清明……”驟然間“幽階一夜苔生”，聽說北大學(xué)生還給“風(fēng)入松”開了追悼會(huì)。還有北京的“第三極”、“光合作用”……上千平方米的大書店，說關(guān)門就關(guān)門了。書店關(guān)張，當(dāng)然不是因?yàn)榻?jīng)營不善，是因?yàn)榉孔夂蛦T工工資一年年上漲，營業(yè)額一年年下降，連續(xù)虧本經(jīng)營，哪個(gè)老板吃得消呢？這幾年明光書店的資金周轉(zhuǎn)不靈，常常拆東墻補(bǔ)西墻，老公交到她手里的月工資，轉(zhuǎn)眼讓她墊付了員工的工資。明光書店一直苦捱到前年，上頭總算下了紅頭文件，對(duì)全國所有書店實(shí)行了稅收優(yōu)惠政策，明光書店算是柳暗花明了大半年?？上p稅架不住減顧客。利潤扣除了店員工資和水電開銷便所剩無幾。從去年開始，書店已經(jīng)開始嚴(yán)重虧損。到了下半年，說不定她連倒貼的私房錢都拿不出來，那就真的山窮水盡了。

每年春秋的旅游季節(jié)，老公在湖區(qū)忙得回不了家，等到放假回來，見她一副愁眉苦臉的樣子，只好陪她一同嘆氣：小娜小娜，書店剛剛開門那辰光，你說書店里看書的人，多得擠坐在瓷磚地上，坐得屁股冰涼都不肯走。前年我?guī)湍阊b了地板木樓梯，如今冬天不冷了噯，怎么反倒沒人來了？書又不是雞蛋西瓜豬肉，價(jià)格跌上跌落，書不就還是那個(gè)書嘛，不會(huì)壞掉不會(huì)過期，怎么說賣不動(dòng)就賣不動(dòng)了呢？幸虧明光書店不交房租，要不然就連你也一道賠進(jìn)去了。書店書店，命里注定，恐怕只輸不贏了……

盧娜苦笑。除了“輸”，書還能叫什么呢？書院書吧書樓，不都是讀一個(gè)“輸”字的音么？若是寫成“素”，沒有油水；寫成“黍”，是雜糧；寫成“舒”，也不對(duì)，讀書那么舒服，為啥現(xiàn)今那些貪圖舒服的人，都不肯讀書呢？開書店當(dāng)然只輸不贏了。前一段時(shí)間，她聽人說新華書店的日子也不好過了，書店電腦設(shè)備壞了都沒錢更新，員工的福利越減越少。盧娜心里有數(shù)，新華書店退休員工多，生老病死都要錢，書店也像人走長路，一副擔(dān)子越挑越重。何況書店的書越賣越少，只出不進(jìn)，好比胃腸出血的人，輸進(jìn)去的血不及流失的血，血管癟掉了，命就沒了……

老公埋怨歸埋怨，卻是從來沒有逼她關(guān)門。盧娜心想，只要老公能容下書，她就能容下他。

盧娜揮了揮手，幅度很大地撩開眼前的一只小飛蟲，像在驅(qū)趕那些煩心事。兒子蠻爭氣，高中兩年下來，考試成績一直在全年級(jí)前三名。可惜縣中的教學(xué)質(zhì)量總不如省城，明年要想考上重點(diǎn)大學(xué)，還要拚一把。她和老公商量過，萬一兒子考得不理想，就讓他申請(qǐng)去國外自費(fèi)讀大學(xué)。全家拼拼湊湊，頭一年的二三十萬還是拿得出來。再往后呢，就不好說了。讀到博士畢業(yè)，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，沒有百十萬恐怕下不來……想起兒子明年讀大學(xué)的事情，盧娜心里有點(diǎn)糾結(jié)。

街上人來人往，仍然沒有人走進(jìn)書店。前幾天曾經(jīng)來過一家三口，男女都穿得時(shí)髦，女的拎一只香奈爾包，男的戴一串手指粗的金項(xiàng)鏈。那個(gè)八九歲的小孩，一進(jìn)門直奔童書架去，捧起一本最近剛剛出版的童話《不平凡的約克先生》，坐在樓梯上就看起來。這套書一封五本，盧娜拆成單本，方便孩子們看書。那女的走到“家庭實(shí)用類”專柜，拿起一本營養(yǎng)食譜翻了翻，不過三分鐘，脖子轉(zhuǎn)過去，大聲催小孩快點(diǎn)。小孩說，媽你讓我看一歇歇，這本書真好看，我看一歇歇。女的不耐煩起來，說你蹲坑拉屎呀？不是說好買一本就回家嗎？孩子撅嘴站起來，拿起那本《偉大的約克先生》，又拿起《傻傻的約克先生》，兩本都抱在懷里，空出一只手，又去拿《森林里的約克先生》，小手抱不住，嘩啦一下全掉地上了。盧娜走過去幫他撿書，輕聲說：這套書一共五本，你想要哪一本呢？小孩吞吞吐吐說：五本我都想要！那男的大步走過來，勾起食指，在小孩腦袋頂上敲了一記，呵斥道：五本？你想要五本？當(dāng)飯吃??？你看你看，封面上是一只小豬嘛，小豬有啥好看？越看越笨了喏！他抓起小孩的胳膊就往外拉，女的抓起小孩的另一只胳膊。小孩用求救的眼神看盧娜，盧娜剛開口說一句：童話書都很薄的，加起來也就是大人一本書的量……女的抬頭狠狠瞪了盧娜一眼：一只小豬玀要寫五本書，你當(dāng)是動(dòng)物電視連續(xù)劇??？小孩被拽出門外，手里一本書都沒有了，哭喊聲從書店門外傳來，伴隨著小轎車重重關(guān)門的聲音。盧娜被震得心里一陣疼痛，眼淚都涌上來。其實(shí)，這種人她見多了，珠光寶氣衣著光鮮，看上去家里一點(diǎn)都不缺錢，可就是不肯花錢買書，好像買了一本書，衣裳就會(huì)少一只角；買了一本書，身上就會(huì)掉一塊肉。他們舍得花錢買進(jìn)口水果進(jìn)高檔飯店，就是舍不得買書，幾十塊錢呀，不就是一盒高檔煙、一份麥當(dāng)勞的價(jià)錢啊……可他們只問這個(gè)物事有啥用場？便宜多少？劃算不劃算？盧娜每次遇見這種人，有一本書的題目就會(huì)自動(dòng)跳出來：《你無法叫醒一個(gè)裝睡的人》，哦，看這個(gè)書名起得多少聰明！不想花錢買書的人，就是那種賴床的人，床頭一排鬧鐘震天響，假裝聽不見。這種人，恐怕一輩子都不肯為買書花一分錢。

偶爾，也會(huì)有相反的情況。上個(gè)月，店里來過一個(gè)女人，黑瘦，頭發(fā)花白。她從一只環(huán)保布口袋里，摸出一張皺巴巴的紙片遞給盧娜，一邊小心問：還沒有過期吧？是我女兒給我的優(yōu)惠券，一張券買幾本打折書呢？我騎車從城西趕到城東，路上大半個(gè)鐘頭，今天多買幾本，你再打點(diǎn)折給我好不好？盧娜接過優(yōu)惠券看一眼，是那種不含店家贈(zèng)送金額的打折券。為了這一張券的優(yōu)惠價(jià)，她跑那么遠(yuǎn)的路專門來一趟。每次遇上這樣的顧客，盧娜也一陣心痛。

那位婦女直奔《紅樓夢(mèng)》去，說自己想買一套精裝本，想了好幾年。原來的那部書太舊了，字都看不清了。把《紅樓夢(mèng)》買下后，又尋出了一本白巖松的新書《白說》……盧娜給她結(jié)賬時(shí)，手一哆嗦，打了個(gè)七折。那女人又在店里來回走了一圈，回頭又拿了一本馮驥才的《俗世凡人》，那本書很薄，她堅(jiān)決不讓盧娜打折了……

像她這樣的顧客，不在少數(shù)。盡管錢包拮據(jù)，心里都是喜歡書的。假如每一位過路客，都像幾個(gè)月前來過的那個(gè)人，一口氣買二十多本還不要她打折，明光書店的日子就好過了。盧娜轉(zhuǎn)念到那個(gè)人身上，心里有點(diǎn)煩，他要的那本什么《文化繁榮》，過了三個(gè)月再不來取，就很難退貨了，等于死在她手里了。這種書，就算白送給縣委宣傳部門，人家也不見得識(shí)貨。政府的人買書，零售也好團(tuán)購也好，都像錢塘江漲潮一樣聲勢(shì)逼人。前些年，宣傳部突然來問有沒有《萬歷十五年》，再有一年，縣政府的官員忽然得了什么消息，一窩蜂到新華書店去買《舊制度與法國大革命》。其實(shí)，這本書那年剛上市，就有書友來通報(bào)盧娜，說它在北京很走俏，讓明光書店趕緊進(jìn)幾本。盧娜心想，大革命與小縣城有什么相干呢？心里不托底，先試試進(jìn)了五本，沒幾天就被搶光了，又趕緊去添貨。等到縣政府那些官員十萬火急尋這本書又到處尋不到的時(shí)候，終于想起了明光書店，尋到她這里，竟然還有幾本存貨。宣傳部門就在明光書店一口氣訂購了一百本，縣委縣政府全體科級(jí)干部人手一冊(cè)。書店老板當(dāng)然喜歡單位團(tuán)購，生意做得爽快。沒想到那段時(shí)間，這本書熱得在博庫書城都脫銷了，好像萬歷皇帝和路易十五馬上要從棺材里爬起來，到本縣來檢查工作。

盧娜的圖書信息靈通，除了業(yè)內(nèi)的朋友推薦，主要還是靠她自己勤看勤記勤查。每天上午到了書店，先掃一遍京東網(wǎng)北發(fā)網(wǎng)博庫網(wǎng)云中書城當(dāng)當(dāng)榜單開卷榜單，書店開門之前，她早已在網(wǎng)上瀏覽過一大圈了。所有的圖書銷售排行榜，動(dòng)一動(dòng)她都有數(shù)。各大出版社新書上市，凡是業(yè)績好的，第一時(shí)間下訂單，先買三五本試試，賣好了再進(jìn)，快進(jìn)快出。所以，不要小看縣城的民營書店，信息時(shí)代，誰擁有信息誰就擁有讀者和顧客。她還訂《中國圖書出版?zhèn)髅缴虉?bào)》《中華讀書報(bào)》《博覽群書》這些和圖書有關(guān)的報(bào)刊雜志，只要有時(shí)間，短書評(píng)也是要瀏覽一番的。多年來，明光書店在讀者里有個(gè)好口碑，都是她一本書一本書做出來的。哪怕有一個(gè)顧客訂購一本薄書，只要說得出書名或是作者，盧娜都會(huì)千方百計(jì)去幫他尋來。她從不拖欠出版社和經(jīng)銷商的回款，哪怕把自家的錢墊進(jìn)去。所以，批發(fā)商手里凡有好書，總愿意先發(fā)貨給她。她開書店十幾年，該做的、能做的，都做到了。可為什么，書店的營業(yè)額還在直線往下落？每天晚上九點(diǎn)，盧娜打烊關(guān)門，一盞盞頂燈壁燈筒燈，啪嗒啪嗒全都滅了，最后漆黑一片。書店消失在黑暗的街角，像一艘冰海沉船……

假如有一天，明光書店夜里關(guān)了門，第二天上午再也沒人來開門了。那會(huì)怎么樣呢？盧娜被自己的想法嚇了一跳。其實(shí)，這個(gè)想法已經(jīng)在她腦子里閃過好幾次了，每次她都有一種被撕裂被剜剮的感覺，就像她前些年做過一次人工流產(chǎn)，活生生的一塊肉，被攪成一攤?cè)饽鄰纳眢w深處吸出來……

盧娜曾經(jīng)看過一本新書《我們這個(gè)時(shí)代的愛與怕》。她知道自己愛什么，卻不明白自己到底怕什么？越是怕的事情越是會(huì)來，誰知道明光書店還能堅(jiān)持到哪一天？

三

這個(gè)平常的下午，書店依然沒有什么客人。街上的行人對(duì)“明光書店”不肯多看一眼，更不愿多走一步踏進(jìn)書店，盧娜對(duì)此已經(jīng)見怪不怪。一般要等到周六、周日下午和晚上，書店才會(huì)多一點(diǎn)人氣、生氣與活氣。漸漸地，盧娜覺得眼皮發(fā)澀，兩只眼睛都睜不開了。她靠在收銀臺(tái)的桌面上瞇了一歇工夫，夢(mèng)見了電影里的泰坦尼克號(hào)還有冰冷的海水，有人把她推到了一條小舢板上，小船在海浪中一晃一顛，眼看就要靠岸了，又被一個(gè)浪頭彈開去……

忽然，她聽見了輕微的響動(dòng)，好像是窸窸窣窣的腳步聲，警醒地抬起頭，見門口進(jìn)來了幾個(gè)年輕人。他們輕手輕腳在書店里像影子一樣移來移去，總算挑了幾本書，然后拿出手機(jī)，眼睛一邊往她這廂溜，一邊速速拍下了書的封面，動(dòng)作快得像做賊一樣。盧娜迅速作出了判斷：這幾個(gè)人雖然不是偷書的，也和偷書差不多。他們?cè)跁赀x好自己喜歡的書，用手機(jī)拍下封面，然后轉(zhuǎn)身回家上網(wǎng)去買。網(wǎng)上買書的價(jià)格，比書店差不多便宜了一半，現(xiàn)在的年輕人都把實(shí)體書店當(dāng)成了一個(gè)不付費(fèi)的圖書體驗(yàn)店。網(wǎng)上買書不用出門，給你寄到家里，還只須付一半書款，真叫人想不通。這些年實(shí)體書店的銷售量急速下降，書店一家家難以為繼，就是因?yàn)樽罹哔徺I力的年輕讀者，大多轉(zhuǎn)向了網(wǎng)購圖書。盧娜到省城去參加民營書店協(xié)會(huì)的交流會(huì)，所有的書店老板都叫苦連天，就連新華書店的老總，在質(zhì)疑網(wǎng)購圖書這一點(diǎn)上，也和民營書店迅速結(jié)下了臨時(shí)同盟，成了同一條戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友。

但盧娜是懂道理的人，她知道網(wǎng)購是大趨勢(shì)，那個(gè)托夫勒應(yīng)該去寫一本《第五次浪潮》。盧娜并不是絕對(duì)反對(duì)網(wǎng)購，她自己的手機(jī)上，也裝了支付寶，收銀臺(tái)的角落里，就有一堆從網(wǎng)上買的鐵皮書立，價(jià)格比文具店便宜一半。只不過，她認(rèn)為網(wǎng)購也該有個(gè)規(guī)矩、有個(gè)法規(guī)條款的約束，不可以隨意任意叫價(jià)的，尤其是圖書。書價(jià)就印在書上，是出版社按照?qǐng)D書成本和利潤計(jì)算出來的，實(shí)打?qū)崨]有一點(diǎn)水分。網(wǎng)上和網(wǎng)下，用行話說，就是“地面店”和“空中店”，天上地下，賣的書，都是一模一樣的（不像網(wǎng)購的衣物日用品，常有以次充好的冒牌貨）。卻為什么同書不同價(jià)呢？書還是那個(gè)書，網(wǎng)上打那么低的折扣，和實(shí)體書店的實(shí)價(jià)相差那么大，還有多少人愿意去書店買書呢？這樣的商業(yè)競爭，實(shí)在太不公平了！

盧娜硬壓著火，把臉扭過去，一邊在心里安慰自己：這幾個(gè)學(xué)生來“買書”，買的總歸還是紙本書，是有油墨書香味道的紙書，不是手機(jī)和電腦屏幕上的電子書。學(xué)生去網(wǎng)上買書，為了省錢，省了錢就能再多買幾本書。這樣總比那些不讀書的人好許多啊。網(wǎng)購圖書折扣低，有利于低收入消費(fèi)者，她能理解。盧娜之所以默許這些年輕人拿書拍封面，眼開眼閉不計(jì)較，為的也是這一點(diǎn)。她最怕年輕人捧著手機(jī)和IPad看書，那種光不是自然的亮光，也不是燈光，而是藍(lán)幽幽的電子光，X光射線一般，從字面背后透出來，會(huì)把人的眼睛灼傷。再說，電子書摸上去冷冰冰硬邦邦的，哪里像紙本讀物摸上去那么溫暖那么柔軟，在她看來，那根本不能稱作書，只能說是機(jī)器，機(jī)器里裝的并不是正兒八經(jīng)的學(xué)問，而是玄幻穿越一類的暢銷流行的娛樂性讀物，就像麥當(dāng)勞肯德基，偶然吃一頓，或充饑或嘗嘗無妨，若是頓頓麥當(dāng)勞，肯定會(huì)營養(yǎng)不良。四十歲出頭的盧娜，對(duì)機(jī)器有著本能的排斥，對(duì)紙本書懷有一種偏執(zhí)的熱愛。兒子上了高中后，央求她給買一臺(tái)iPad，她回答說：你考上大學(xué)之前，我寧可給你買一輛上萬塊的山地車，也不會(huì)給你買平板電腦，你死心吧！兒子委屈地咬住嘴唇，終于還是忍不?。簨?，你真是老土了哦！還用英語說了一聲：OUT！盧娜讀過高中，聽得懂OUT——她在店里聽年輕人掛在嘴上的，沒想到如今在兒子眼里，她也該出局被淘汰了？

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。

她的年紀(jì)還輕呢，就已經(jīng)老土落伍了？如今人人都在拚命趕潮頭，只怕自己趕不上。然而，盧娜卻不這樣認(rèn)為：說不定哪天錢塘江的潮頭退了，落在最后的那條船，轉(zhuǎn)身一掉頭，最先駛?cè)霒|海也說不定。書友會(huì)那些消息靈通的朋友，曾經(jīng)對(duì)她說過，不要絕對(duì)排斥平板電腦，現(xiàn)在的電腦都可以下載經(jīng)典文學(xué)作品，有一種叫做“掌閱”的手機(jī)閱讀器，可以裝上幾千萬字的圖書，文史哲經(jīng)樣樣都可以輸入，出門旅行，再不用帶那些又重又厚的紙本書，又便宜又方便。盧娜搖頭。她相信，世界上只要還有造紙廠，就會(huì)有紙本書。只要世上還有紙本書，就會(huì)有人去書店買書，書店的書，看得見摸得到。一家書店，就像一座城池的瞭望塔，走進(jìn)書店登上塔頂，望得見遠(yuǎn)處的來路和去路。去年冬天一個(gè)下雪的日子，她獨(dú)自守著冷清清的書店，望著窗外飄飛的雪片，忽然覺得那一片片白雪就像撕碎的書頁，被一雙巨手拋甩出去，紛紛揚(yáng)揚(yáng)落在湖里河里，雪花淹沒在浪花里，不見蹤影……天剛擦黑，她就把書店的燈全都打開了，忽然聽見有人在門口跺腳，后來門推開了，有人走進(jìn)來，身上冒著一股濕重的寒氣。那人揭下頭上的絨線帽，原來是一位頭發(fā)花白的老書友，大概有六十多歲年紀(jì)了，羽絨服的肩膀后背都濕了一大片。他的手凍得紅腫，掏出一塊手帕揩去臉上的雪水，然后從塑料袋里拿出一本書遞給她。她隱約想起來，這本《民國清流》，好像是不久前他剛從明光書店買去的。

他把書翻開，用手指點(diǎn)著扉頁上用小楷工整書寫的一行字，說：

就要過年了，沒有東西送給你。今天剛好路過這里，就來送你一句話。

盧娜看清了扉頁上的那行字：是誰在黃昏里亮起一盞燈——祝明光書店新春吉祥。

她知道這是臺(tái)灣詩人痖弦多年前的一句詩，黃昏里那一盞燈，是書店。

盧娜的眼淚涌上來，喉嚨被一股熱氣堵塞了，說不出一個(gè)謝字。老人走后，她看著地面上兩個(gè)拖泥帶水的濕鞋印，像兩只風(fēng)雨飄搖的小舢板，航行在茫茫書海里……她的淚水落在水跡上，分不清是雪水還是淚水。她心想，自己之所以能夠撐到現(xiàn)在，多半是為了這些愛書的讀者。前幾年，有一位常來買書的中年女子，好像是搞室內(nèi)設(shè)計(jì)的，面容姣好，衣著的款式色調(diào)搭配都很講究。但她買書很挑剔，裝幀封面的品相哪怕有一點(diǎn)瑕疵，她也是堅(jiān)持要換一本的。她不是書友會(huì)的人，盧娜不知道她的名字。后來有一段日子，那女人沒來店里，過了大半年又忽然出現(xiàn)了，盧娜差點(diǎn)沒認(rèn)出她，人瘦得脫了形，扶著門框，一條粉紅色的長紗巾，從頭頂?shù)胶竽X，包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)……盧娜不敢問她是不是病了，倒是她自己對(duì)盧娜說：我做了手術(shù)，正在養(yǎng)病，有很多時(shí)間可以看書。但我沒有力氣尋書了，你幫我推薦幾本新出的小說，品相要好，故事不要太悲情……盧娜叫道：你為什么不打電話來？我可以把書給你送到家里去的呀！后來，盧娜常常去給她送書；再后來，那個(gè)女人去了省城的大醫(yī)院；再后來，有一天盧娜收到一只小紙盒，打開了，里面是幾本新書，一張印著玫瑰花的粉紅色信箋飄下來，上面寫著幾行娟秀的小字：這些新書，我來不及看完了，寄還給你，也許還有別的人可以看。人生在世，讀書是一件多么美好的事情……謝謝明光書店。

這幾本書，都是她以前從明光書店買去的，封面還像新的一樣。盧娜把她的信箋用一只白色的鏡框鑲起來，掛在書店一角的墻上。讀書是一件多么美好的事情。是的，盧娜每天抬頭看到這句話的時(shí)候，心里總是會(huì)微微一顫。即便就是為了她的顧客和書友，明光書店也沒有理由不硬撐下去的，至少，她要撐到實(shí)在撐不下去為止……

所以，幾個(gè)月前，當(dāng)那個(gè)陌生人來買書那天，臨走時(shí)對(duì)她說：最好把燈光調(diào)亮一點(diǎn)。她下意識(shí)地環(huán)顧四周，微弱的光亮下，飄過了她粉紅色的紗巾。有一天晚上她來買書，書店這一線的店家，忽然跳閘了。她耐心等著她點(diǎn)亮了一支蠟燭，一邊安慰盧娜說：不要著急，等一歇歇就會(huì)來電的，只要線路沒有壞掉就不要緊……

把燈光調(diào)亮，自然沒有錯(cuò)，但誰能保證電路不出毛病呢？不過，陌生人那句話，畢竟是暖熱的。也許就是因?yàn)檫@句話，她一直在等待他再來……

盧娜記得，大概在半年前，她接過一個(gè)電話，是縣里一家柑橘貿(mào)易公司的老板，也是她老公的一位遠(yuǎn)親。老板一開口就是二十萬塊的訂單，凡是古今中外的名著、歷史地理經(jīng)濟(jì)軍事，統(tǒng)統(tǒng)要豪華包裝的精裝本，書越厚越貴越好，他見過一套一套帶錦緞盒子的那種，一盒就要好幾萬……盧娜一聽就明白，老板是要買書當(dāng)春節(jié)禮品。如今上頭查得嚴(yán)，給官員送禮收禮是行賄，只剩下送書不違規(guī)，這點(diǎn)小心意，既風(fēng)雅又安全……面對(duì)這筆即將到手的大生意，盧娜卻并不領(lǐng)情，心說書是用來看的，什么時(shí)候圖書都變成擺設(shè)了？不過，老板又補(bǔ)了一句：盧娜，這個(gè)訂單數(shù)目不小，你有得賺了。你賣了那么多年書，曉得什么樣的書拿得出手，買什么書，都由你說了算，我十萬個(gè)放心。但我有一個(gè)條件，你聽好了：書價(jià)嘛，你要按網(wǎng)上進(jìn)貨的價(jià)格，加一成給我。如果我讓人到網(wǎng)上去買，肯定便宜很多。我把這個(gè)單給你做，是為了照顧你的生意，你老公關(guān)照過的……盧娜被他噎在那里，半天才換過一口氣。她想告訴他，網(wǎng)上賣的那些書，從出版社進(jìn)價(jià)的折扣，都在三折左右，網(wǎng)上書店沒有店面房租壓力，按五折的價(jià)格賣出去，還有贏利空間。何況很多網(wǎng)站也是為了打廣告賺人氣，常常低價(jià)倒賠賣書，屬于惡性競爭。而她這樣的實(shí)體店，一般進(jìn)貨的圖書折扣都在六折以上，即使全價(jià)賣出去，書店租金、物業(yè)管理、圖書損耗，加起來占到成本百分之五十，再加百分之二十的人工成本，一本書的純利，只剩下一折左右了……她拿著話筒，一時(shí)不知該和他怎么說。圖書當(dāng)然是商品，但這個(gè)商品的精神價(jià)值，恐怕比封底的書價(jià)，要高出多少倍呢，算不出來的！她雖然是賣書的，但賣書和賣柑橘，不是同一個(gè)生意經(jīng)。

盧娜想了想，客客氣氣回答說：你還是到網(wǎng)上去直接進(jìn)貨的好，網(wǎng)上品種齊全，你想要什么都有的……她剛要掛斷電話，話筒那邊大聲喊道：哎哎，好說好說，只要你去幫我買來，價(jià)錢好商量，你叫我到網(wǎng)上去買？我又不懂書……盧娜好氣又好笑，心里舍不得錯(cuò)過這筆生意，又有老公的情面在里頭，便順勢(shì)落臺(tái)，和他討價(jià)還價(jià)了一番，柑橘老板知趣地讓了價(jià)，最后是盧娜五折從網(wǎng)上幫他進(jìn)貨，六折賣給他。禮品書到貨，彼此皆大歡喜，這是盧娜去年做成的最大一筆生意了。