肖復興

我們的老院里，一茬茬的孩子，就跟一茬茬的莊稼一樣，長得飛快，此起彼伏。一茬孩子有屬于自己的孩子王。孩子王的領袖資格，好像是與生俱來的一樣，不用投票選舉，自然而然就形成了。

向家的毛蛋兒，應該是我們老院里最后一茬孩子的孩子王了。

孩子王這個頭銜的保鮮期和保值期，一般是在小學畢業(yè)到初中畢業(yè)這短短的幾年時間里。毛蛋兒是六九屆畢業(yè)生，他初中畢業(yè)就去了內(nèi)蒙兵團，他的孩子王的頭銜本應就此結束，由下一茬孩子接替。但是，那時候，紅衛(wèi)兵鬧得正歡，稱王稱霸，橫沖直撞，早把孩子王的氣勢給壓了下去。再加上大院里不少人家泥菩薩過河自身難保，大人都不讓孩子再到外面惹禍。大院清靜了許多，像我們那一茬孩子前院后院瘋跑、房頂樹梢亂竄的情景，再也見不到了。隨著大院被革命行動一次次地破舊立新，棗樹、丁香樹、桑葚樹、影壁、石碑、院墻……都消失殆盡，孩子們也失去了瘋玩的舞臺，孩子王發(fā)號施令耀武揚威的空間沒有了。孩子王，便徹底消失在毛蛋兒那一茬孩子里了。

毛蛋兒能成為孩子王，主要歸功于和鐘家老二小手表那場驚動全院的惡斗。一個小學四年級的毛孩子，把比他大十來歲的高中生打得翻倒在地，把小手表養(yǎng)的那群鴿子砍殺得落花流水。這樣的舉動，不能說是驚天動地，在我們老院里，卻是絕無僅有。那一茬孩子，自然把毛蛋兒推崇到孩子王的寶座之上。

如果說，毛蛋兒因為貓和鴿子那一場大戰(zhàn)，拉開了當孩子王的序幕，他真正上演當孩子王以后的第一幕，是在文化大革命的“紅八月”。那時候，他爸爸老向同志，因為是建筑公司的頭頭，被當成“走資派”，大清早被單位的造反派從被窩里給揪了出來，不由分說地塞進小轎車的后備箱里，準備拉到單位去開批斗大會。毛蛋兒立刻火從心中起，那輛黑色的華沙牌小轎車，以前每天接送他爸爸上下班，是司機謙恭地打開車門，讓父親坐進去，現(xiàn)在卻把他爸爸像塞什么東西一樣塞進了后備箱，這樣的屈辱，讓他怎么能夠忍受！他從家里抄起了一把切西瓜的牛角尖刀，噌噌幾步，跑到小轎車前，趁造反派沒注意，掄圓了胳膊，拚盡力氣，朝車的輪胎就扎了下去。

車胎被撒了氣，沒法開走了，造反派叫喊著：抓住這個小兔崽子！毛蛋兒跑得快，道又熟悉，一陣風似的，跑出我們的那條街，從北深溝穿過后河沿老城墻的垛口，一直跑到了正義路。造反派氣壞了，好幾個人拚命地追，越是追不上，越是氣急敗壞，非要抓到不可。

毛蛋兒跑到正義路口東邊原來的六國飯店前，眼瞅著那幾個造反派追了上來，雙方都喘著粗氣，瞪大了眼睛，示威似的對望著，只見毛蛋兒一轉身，順著排雨管子，噌噌地就往上爬。那排雨管不過是薄薄的鐵皮，哪里能禁得住一個人的分量呀！街上的行人望著這個瘋了一樣的孩子，都驚呆了，生怕排雨管斷裂，或者他一不留神，從那么高的樓上跌落下來，那還不摔成肉餅呀！

那幾個造反派，沒有想到毛蛋兒突然來了這么一手，也看呆了。轉眼的工夫，只見毛蛋兒靈巧得像他養(yǎng)過的那只貓一樣，騰云駕霧一般已經(jīng)爬到樓頂。站在上面，他還故意沖那幾個造反派招招手，然后一轉身，又像貓一樣，從六國飯店的樓頂跳到隔壁的樓頂，眨眼間，沒有了影子。

那時候，我也站在六國飯店樓底下，和我們大院里好多街坊一起，看到了毛蛋兒如何貓一樣飛檐走壁，又是如何如一團輕霧一樣消失在樓頂?shù)乃{天白云之中。說心里話，我挺佩服毛蛋兒的。在那個已經(jīng)被紅衛(wèi)兵肆無忌憚殺紅眼的“紅八月”中，敢于這樣明目張膽反抗造反派的人，是極其少見的。那時候，毛蛋兒才十三歲。他還不是十分清楚那場所謂的大革命的殘酷性。這一次，他面對的，不再是小手表和他的鴿子，而是一場史無前例的大革命。如果他真的被造反派追上，后果不堪設想。就在那一天后的不幾天，發(fā)生了欄桿市的血案，不過就是因為一個叫李文波的老頭兒反抗紅衛(wèi)兵的非人虐待而慘遭紅衛(wèi)兵的毒打，被打死在亂棍之下。

時過境遷之后，這段文化大革命中的傳奇，流傳甚廣。如今我們老院里新一茬孩子，已經(jīng)傳說毛蛋兒和武林人學過輕功，向雜技團的人學過雜技，甚至傳說他像綠林好漢一樣，真的會飛檐走壁呢。其實，我們這一茬孩子都知道，這是毛蛋兒每年上樹打棗和時不時要上房揭瓦時練就的基本功。我們老院里好多孩子都會這一手，只是誰也沒有他這樣的藝高人膽大。

作為孩子王，毛蛋兒領銜上演的第二幕大戲，還要驚心動魄。

那是1974年的冬天，我父親腦溢血去世，我回北京奔喪，家中僅剩下老母一人，我決心辦困退回京，正苦于燒香找不到廟門。有一天，我家的家門被推開，毛蛋兒穿著一件帶毛領子的軍大衣走了進來，我差點兒沒認出來。坐下之后，他先告訴我他已經(jīng)辦回了北京。我趕緊請教他有什么高招，這么快就辦回了北京。他對我說：我辦的是病退。我說：你的身體跟牛犢子一樣結實，你有什么?。克χf：我到我們兵團醫(yī)院去開病退的證明，醫(yī)生也這么問我，你有什么?。课伊瞄_衣服對醫(yī)生說，你看我有什么病，就有什么病。醫(yī)生一看，傻了眼，我的腰間一圈插著的是一把把的蒙古刀。病退證明就這么開來了。聽得我后背直冒冷汗，毛蛋兒還是毛蛋兒，從小到大，一點兒沒變，什么絕活兒都能使出來，關鍵時刻都不含糊。

我的困退沒有用得上毛蛋兒這樣的絕活兒，因為正趕上北京到北大荒招收一批老高三的學生回北京當中學老師，我就搭上了順風車。我接到通知，讓我回北大荒辦調(diào)動手續(xù)的時候，毛蛋兒為我送行。他看我穿著的棉衣還是弟弟送的工作服，后背有大塊補丁，便把他的軍大衣脫了下來，讓我換上：人配衣服馬配鞍，你這次回北大荒辦調(diào)離手續(xù)，怎么也得精神點兒，不能這么寒酸，給咱哥們兒丟臉！

我就是穿著毛蛋兒這件軍大衣，回北大荒辦的調(diào)動手續(xù)?；氐奖本瑲w還這件軍大衣的時候，毛蛋兒對我說：知道我為什么要讓你穿著這件軍大衣回北大荒嗎？沒等我說話，他先說了：為了避邪，知道不？為了讓你辦手續(xù)時候順利點兒，別遭受那幫孫子的刁難。

我說手續(xù)辦得還算順利，沒受什么刁難，問他這件軍大衣有什么特別的講究嗎？

毛蛋兒告訴了我下面的事——

他到內(nèi)蒙兵團的第三年，因為愛演節(jié)目（我們老院好多孩子都愛演節(jié)目，這是我們老院的一個傳統(tǒng)。暑假里，趁父母不在家，從家里拿出床單或被單，在兩棵樹之間拉起來當幕布，開始演出節(jié)目，幾乎所有的孩子都有過這樣的鍛煉），他從連隊抽到團里的毛澤東思想文藝宣傳隊。那時候，團長看中了演出樣板戲《紅燈記》里的李鐵梅，一個北京女知青，幾次想占她的便宜，都沒有得手，一直賊心不死，嚇得李鐵梅像被惡魔纏身一樣，總是偷偷地掉眼淚。李鐵梅有個男朋友，是樂隊里拉京胡的北京知青。他知道毛蛋兒天不怕地不怕，歪點子又多，就找到毛蛋兒，想讓毛蛋兒替他出氣。毛蛋兒一聽，大罵團長這個老王八蛋妄想老牛吃嫩草，說那個老王八蛋要是再找李鐵梅，你讓李鐵梅點頭，約個時間和地點，把這個老王八蛋約出來，還反了他了，他以為他是南霸天呀？

正是數(shù)九寒天，塞外冰天雪地的，按照毛蛋兒的囑咐，李鐵梅把這個老王八蛋約了出來。老王八蛋約了好幾次，李鐵梅都沒有答應，這一次，老王八蛋非常高興，如約來到團部糧庫前，沒看見李鐵梅，正四處尋摸呢，一個大麻袋，從身后套了過來，沒等他喊出聲，已經(jīng)黑乎乎的就把他裝進了麻袋里，接著一個悶棍，立刻暈菜。然后，幾個知青把人塞進糧庫的麥子堆里。

如果不是第二天清早有車來拉麥子，差點兒沒把這老王八蛋憋死。毛蛋兒解氣地對我描述著他親自導演的這幕大戲。

不能就這么完了吧？你這不是惹事嗎？我問他。

那是！沒幾天，師部保衛(wèi)科就來人調(diào)查這事，讓全宣傳隊的人都列隊站在冰天雪地里，邊上還蹲著條大狼狗，陣勢怪嚇人的。他們先把李鐵梅和他男朋友叫了出來，讓他們交代是誰領頭干的。李鐵梅哇的一聲就嚇得哭了起來。他們又沖著大家叫喊：今天不說出是誰領頭干的，你們誰也別走！誰也不說話，他們就開始挨個把人叫出來，大聲問是不是你干的？是誰干的？

這玩的是什么戰(zhàn)術？我想這么僵持下去，沒有什么好果子吃，一咬牙，就站了出來，說我一個人干的，和別人沒關系！師部來的人兇神惡煞地走到我的面前，指著我的鼻子質(zhì)問我：你干的？你知道要死人的嗎？你膽子也太大了吧？我也火了，一把扒拉開他的手指，比他嗓門兒還大，質(zhì)問他：你應該知道我為什么這么干。那老王八蛋要強奸我們的李鐵梅，他的膽子也太大了吧？那人又質(zhì)問我：你有什么證據(jù)說你們團長要強奸李鐵梅？我大聲喊道：我敢這么做，我就有鐵證如山！其實，我哪有什么證據(jù)，但那時候，氣可鼓，不可泄！我這么一喊，所有人都驚呆了，誰也不說話了。過了好半天，那人才對我說：你跟我來！然后喊了一句：其他人解散！

我跟著他去了團部的保衛(wèi)科，他問我有什么證據(jù)，讓我拿出來。我是一口氣硬頂在了嗓子眼兒，擰著脖子對他說：我不能給你。為什么不能給我？我是上級派來的。他質(zhì)問我。我告訴他：你是上級派來的不假，不過我已經(jīng)把證據(jù)交給了你們上級的上級！他瞪著眼睛直盯盯地盯著我的眼睛問：交給誰了？他以為我不敢正視他，我也直盯盯地盯著他的眼睛，我知道這時候一定不能泄氣，我一個字一個字清清楚楚告訴他：我已經(jīng)寫信交給了周總理。你們要是不管，就快有人來管管了，那老王八蛋就快要完蛋了，你們等著瞧吧！這都是我瞎編的。但是，都是我事先想好的。別說，這一招挺管用。畢竟團長是做賊心虛，不光是李鐵梅這一件事，他惦記著我們團漂亮的女知青有好多個，告狀信很多，都寄到了師部和兵團，甚至北京，還真有從北京轉來的告狀信。沒過多久，師部就把這個老王八蛋調(diào)走了，我的事也沒人追究了。月黑風高殺人夜，大麻袋裝老王八蛋的事，被我們宣傳隊編成了快板書，在內(nèi)部演開了，說得有鼻子有眼兒，比真事還要精彩！

說了半天，也沒說你那件軍大衣怎么避邪呀！我問他。

你別急呀。那天晚上，就是我把那個老王八蛋裝進麻袋里的那個晚上，因為白天下了一天的雪，特別的冷。但已經(jīng)是定好的事情了，再冷也得出去呀。再說了，那個老王八蛋欲火中燒，他不怕冷啊！我得陪他練練呀！臨出門的時候，李鐵梅的男朋友把他的軍大衣披在我身上，讓我穿上，一為保暖，二也為了遮擋一下身體，別讓那個老王八蛋認出我來。我就穿上了軍大衣。事后，李鐵梅的男朋友說這件軍大衣避邪，讓我逃過一劫，非要把這件軍大衣送我。

從戰(zhàn)鴿子，到戰(zhàn)造反派，到戰(zhàn)團長，毛蛋兒這人生三部曲，讓他成為我們大院的傳奇，讓他這個孩子王的期限無比地延長。

毛蛋兒從內(nèi)蒙兵團回北京之后，在他爸爸的建筑公司當一名工人。起初，是想讓他在工地上干兩年，然后找機會調(diào)到公司的工會以工代干。他爸爸早早過世，讓這個機會打了水漂，沒有人再去問津。沒過幾年，公司不景氣，改制之后，要下崗一批工人，他買斷了工齡，下崗回到了家。幸虧他爸爸給他留下一個三居室，他從我們老院搬進這三居室，出租一間，有了進項，再加上他老婆的工資，勉強也夠他一家消費的了。

那時候，他整天無事可干，像沒籠頭的野馬到處散逛。有一天，他路過龍?zhí)逗镍B市，看見有個人在賣一對翠鳥，竟要上千元那么高的價錢！那時候，他拿到手的買斷工齡的錢，一共還不到一萬塊錢。這著實讓他大吃一驚！他的心里不禁一動，真是三十年河東，三十年河西，敢情現(xiàn)在行情變了，不僅又開始養(yǎng)貓逗狗，連鳥都這么值錢了，而且居然有這么多人在養(yǎng)鳥買鳥賣鳥！

龍?zhí)逗B市偶然間這一瞥，噌噌地在他的心里躥起了火苗，燎得他渾身發(fā)熱，蠢蠢欲動。他立刻跑回家，叫喊著要老婆把積蓄的錢拿出一部分。老婆奇怪地問他干什么，他說買鳥。老婆火了，人還養(yǎng)不起呢，你抽瘋呀，買只鳥養(yǎng)著玩？他不想和老婆置氣，一時半會兒跟老婆也掰扯不明白。老婆到底磨不過他，他到底還是把鳥買了回來，他先買回來一對便宜的玉鳥。

毛蛋兒聰明，對于活物，尤其有一種天然的悟性。這從他小時候養(yǎng)貓就看得出來。他重拾當初養(yǎng)貓的心氣和功夫，養(yǎng)鳥和養(yǎng)貓一個道理，只要你心思到了，鉆研進去了，鳥和貓一樣都會懂得你的心，和你相親相近，和你一起風生水起。

毛蛋兒心靈手巧，他很快就學會了編鳥籠，懂得了調(diào)鳥食，他清楚鳥要是病了，該怎樣弄碎點西藥片摻合在鳥食里喂進去，他知道文百靈武畫眉該怎么個分別遛鳥而不臟了鳥……鳥聲啾啾，整天在他的屋子里叫喚，叫喚得他老婆和兒子心煩意亂，卻叫喚得他滿心歡喜，漸入佳境。

三個月后，他養(yǎng)的第一對玉鳥孵出四只小鳥，活了一對，他小心翼翼把它們養(yǎng)大，拿到鳥市，很輕巧地就碰上了買主，幾乎沒怎么砍價，就賣了三百元錢。這是鳥帶給他的第一筆收入。從此他一發(fā)而不可收，養(yǎng)鳥的名氣越來越大。老婆對他刮目相看，自從下崗之后求誰都不靈，燒香佛爺恨不得都掉屁股，沒想到，這小小的鳥卻幫了這么大的忙！

后來，他基本不到鳥市去轉悠了，因為他的名聲大振，號稱“鳥王”，他的家，常常是顧客盈門，都跑到他的家中訂貨了。他的鳥還沒有孵出來，就已經(jīng)有人排隊預定了。而且，他也不再養(yǎng)玉鳥那種不值錢的菜鳥了，養(yǎng)的都是名貴品種，然后靠它們孵出小鳥掙錢。一對名貴的白牡丹鸚鵡或是烈日牡丹鸚鵡，一萬三，少一個子兒，他都不賣，還得事先交給他定金才行。

他的底氣粗了，開始把頭揚了起來，指揮得一家團團轉。他早把出租出的那一間房子收了回來，專門用來養(yǎng)鳥。這間房子成了鳥房，搭成一層一層的鳥籠，幾十只鳥百囀千回，吵得隔壁鄰居家不行。他便先是常常買點兒東西送給人家，然后再送只百靈給人養(yǎng)著，把鄰居也培養(yǎng)成了養(yǎng)鳥愛好者，漸漸地把關系調(diào)理順了。聽慣了鳥叫，像每天出早操時候放的音樂，便成了大家永遠的音樂。我好幾次找他，經(jīng)過他家的樓下，總能給人一種百鳥鬧林的感覺。有了相當不錯的收入，有了悅耳動聽的鳥聲，老婆和兒子一時再不習慣，也不再說什么了。

一晃，我有好幾年沒有見著毛蛋兒了。兩年前，毛蛋兒的兒子小毛蛋兒，突然來我家找我，哭喪著臉，對我說：你和我爸爸是好朋友，你勸勸我爸爸好嗎？我忙問他你爸爸怎么啦？小毛蛋兒氣急敗壞地告訴我：我爸爸到現(xiàn)在還養(yǎng)著他那些寶貝鳥呢！我不是他的兒子，那鳥才是他的兒子！

我讓他慢慢說。我知道毛蛋兒養(yǎng)鳥的輝煌，只有那么六七年的時光。后來，鳥的行情一下子跌了下來，原來上千元或上萬元的鳥，幾百元，甚至幾十元，都沒有人買了。這種意想不到的價格起伏，和以前吉林長春鬧騰得瘋狂的君子蘭，幾乎走的是同一個路子。毛蛋兒的收入一落千丈。但是，毛蛋兒養(yǎng)鳥養(yǎng)出了感情，你不讓他養(yǎng)，跟沒個抓撓的一樣，他的心里五脊六獸的。不為賣錢，自己養(yǎng)幾只玩玩，也是可以理解的。你不可能不讓他養(yǎng)呀！

但是，小毛蛋兒告訴我，他可不是只養(yǎng)幾只的事，那間鳥房還被他占著，依然是一屋子的鳥嘰嘰喳喳地叫著，依然是此起彼伏地孵著小鳥。鳥不再賣了，他就把新孵出的小鳥送人。而小毛蛋兒已經(jīng)不再是孩子了，他到了要結婚的年齡了，讓他爹騰出這間房子，自己好結婚。父子兩人沖突起來了，居然還打了一架。他老婆替兒子結婚沒房子著急，當然站在兒子一邊，上來勸他：趕緊把這些沒有什么用的鳥都收拾了，把房子給兒子騰出來結婚。得，他和老婆又打了一架。氣得他老婆罵他六親不認，就認他的鳥！

我趕緊去毛蛋兒家救火。

毛蛋兒帶我到他家這間鳥屋里看這些吃涼不管酸的鳥，指著這一屋子鳥，很有些得意地對我說：有時候，我就坐在這間屋子里聽鳥叫，聽那是什么鳥在叫，暗暗在想，鳥市最興旺的時候，得值多少錢；另一只什么鳥又在叫，又值多少錢。錢從心里過，好像大把大把的錢從手里過一樣，流水一樣，嘩嘩地響。你說有意思不？

我勸他：拉倒吧！趕緊把這間屋子騰出來，給你兒子結婚！鳥重要呀？還是兒子重要？哪頭炕熱，你分不清了？

其實，好多的事情，我們都一樣，明明可以分得清爽，卻偏偏分不清爽。記憶和現(xiàn)實，便常常這樣打架！青春都早已經(jīng)是挑水的過景（井）了，可偏偏還以為自己是得意洋洋的孩子王呢。

毛蛋兒嘆了口氣，對我說：那是我兒子，他結婚沒房子，我能不急嗎？可是，讓我把鳥都收拾了，我就不憋氣嗎？

我對他說：我知道你憋氣，可甘蔗難得兩頭甜，你總得舍一頭吧！

他又嘆了口氣：我知道，我得舍一頭?？赡阏f，我都這么大歲數(shù)了，你說我再舍下這一頭，還剩下什么了？上學的時候沒趕上好時候，說是初中畢業(yè)，其實就是小學六年級；后來，去上山下鄉(xiāng)，青春大好年華，都葬送在塞外高原了；返城了，不像你還趕上個末班車，考上個大學，我這兒倒好，工作沒安穩(wěn)幾年，又趕上企業(yè)改制，買斷工齡下崗……你說我這一輩子是不是兩手空空？好容易趕上一把，養(yǎng)鳥讓我掙了錢，心氣也舒暢了，現(xiàn)在，好，一閃，把我的老腰又閃了一把。你說，現(xiàn)在，我剩下的這一頭，就是這點兒鳥了，再把這點兒樂給舍掉，我這一輩子還剩下什么了？

我只好勸他：別抱怨了，人這一輩子，誰都一樣，都是狗熊掰棒子，最后能抱住一根棒子就算行了。你有兒子，你兒子得結婚，再給你生個孫子讓你抱著，你就算是功德圓滿了！

他一擺手說：眼睛指不上，還指望眉毛？兒子我都指望不上呢，還指望抱孫子？

我說他：別怪你兒子，要怪就怪你自己！要是你當初賣鳥紅火的時候，給你兒子買套房子備著，能有今天的矛盾嗎？我知道，那時候，他賣鳥的錢都投入新鳥的培育里了，要不就都大把大把地揮霍掉了。

他一擺手：好漢不提當年勇！

毛蛋兒內(nèi)心好強，可是，他不明白，他不是當年我們老院的孩子王了。他不承認自己廉頗老矣，已是英雄末路，無可奈何地被這個快速發(fā)展的時代甩了下來。如同戲文里唱的那些老戲里的英雄好漢，以往有再多的過五關斬六將，最后都是以走麥城收場一樣，毛蛋兒最后這一幕戲，到底以悲劇收場。無論是戰(zhàn)鴿子、戰(zhàn)造反派，戰(zhàn)團長，都是和外部的戰(zhàn)斗，到了自家的營盤，和兒子戰(zhàn)斗了，無論以前你再能耐，再勇猛，再神機妙算和運籌帷幄，都會是老子以失敗而告終。這或許是人生的進化論所揭示的哲理，也是人生這出兒女情長的大戲的總體戲路子。在這條路上，誰也逃脫不掉。特別是江湖上的好漢，最后都是折在自家人的手里。自家不過是大千世界的一個縮影。