周偉+梁黎
項(xiàng)目課題:四川網(wǎng)絡(luò)文化研究中心項(xiàng)目2015年度一般課題,項(xiàng)目編號(hào)WLWH15-16,課題名稱《回歸文學(xué)初衷:辛夷塢青春題材網(wǎng)絡(luò)小說研究》,課題負(fù)責(zé)人周偉、梁黎。
摘 要:青春是文學(xué)作品恒久不衰的主題。近幾年來,青春文學(xué)先后成就了張悅?cè)?、韓寒、郭敬明等作家,而一部《致我們終將逝去的青春》將廣西女作家辛夷塢帶入我們的視野,她能夠在泛濫的網(wǎng)絡(luò)青春小說中脫穎而出,與她作品的審美傾向密切相關(guān)。
關(guān)鍵詞:辛夷塢;青春小說;審美特征
作者簡介:
周偉(1965.5-),女,漢族,四川省自貢市人;
梁黎(1983.3-),女,漢族,四川省雅安市人。
[中圖分類號(hào)]:I206 [文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]:A
[文章編號(hào)]:1002-2139(2016)-27-0-02
一、感傷中帶有溫暖
我們常說“青春不散場(chǎng)”,可是又有誰能夠經(jīng)得起歲月的剝蝕呢?時(shí)光巨輪無情地碾壓著我們?cè)?jīng)的激情和夢(mèng)想,剩下垂垂老矣的現(xiàn)實(shí)和簡單平實(shí)的愿望。我們懷念青春并不僅僅為了那一段回不去的歲月,更多的是緬懷年少輕狂的自己。所以當(dāng)我看到鄭微最終選擇林靜的時(shí)候,我覺得安心。我一直以為,并不是每一段感情都需要一個(gè)結(jié)局,愛過,這就夠了??墒巧畈灰粯樱钍且欢ù嬖谝粋€(gè)結(jié)局的,好,壞,或者不好不壞。可能就像韓寒說的,喜歡是放肆,但愛是克制,因?yàn)閻鬯员M可能多地為對(duì)方考慮。感傷是青春文學(xué)的主基調(diào),
比如《我在回憶里等你》這本小說,書名本身就滲透著濃濃的感傷,錯(cuò)過和過錯(cuò)的無奈讓曾經(jīng)的熱烈只能在回憶里纏綿。
《匆匆那年》中有一句歌詞很美:如果再見不能紅著眼,是否還能紅著臉。紅著眼或者紅著臉都是深深愛過的證明,我想沒有哪句話比這句歌詞更讓人心動(dòng)。年少的愛情是怎樣的動(dòng)人??!沒有利益的糾葛,沒有家庭的牽絆,茫茫人海中一眼看中了你,以為那就是自己一生的宿命,傾盡全力只為了在美好的花季盛開,不在乎結(jié)出的果實(shí)是甜蜜還是酸澀。這樣一往無前的勇氣和無法抗拒的真誠讓每個(gè)人在想到青春的時(shí)候都會(huì)對(duì)當(dāng)初的自己無限寬容。在辛夷塢的小說中,我們看到了長大的無奈,卻不能不為作者的暖心感動(dòng)。程錚是我最喜歡的角色,正如書名所寫《原來你還在這里》,原來那么多的誤會(huì)和挫折都不曾令你卻步,原來當(dāng)初無意識(shí)的回頭竟成了你一生的執(zhí)念,原來你那么堅(jiān)韌,原來你的愛那么深。就算蘇韻錦不為他顯赫的家世和俊逸的外貌折服,卻不能不為這份深情動(dòng)容。
每個(gè)女孩漸漸長大,都會(huì)明白灰姑娘和她的王子只是童話故事的美好理想,可是每個(gè)女孩都不會(huì)停止關(guān)于自己另一半的想象,在每一個(gè)女孩的內(nèi)心中可能都在期待著這樣一個(gè)深情的人的出現(xiàn)。我不能否認(rèn)辛夷塢帶給我的感動(dòng),她的作品讓我在回憶往事的時(shí)候,不僅有對(duì)逝者不可追的悵惘,還有對(duì)美好過往的祝福,這是別的青春小說所沒有的。
二、唯美精致的筆觸和敏銳的女性情感視角
大概因?yàn)椤吧倌昵閼芽偸窃姟钡木壒?,青春小說大多文字優(yōu)美,辛夷塢也不例外。我摘錄了她前期的《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》中的一些句子:
他即使有千般不好,萬般辜負(fù),畢竟是我愛過的人。
曾經(jīng)我們都以為自己可以為愛情死,其實(shí)愛情死不了人,它只會(huì)在最疼的地方扎上一針,然后我們欲哭無淚,我們輾轉(zhuǎn)反側(cè),我們久病成醫(yī),我們百煉成鋼。你不是風(fēng)兒,我也不是沙,再纏綿也到不了天涯。
再好的過去,回憶的次數(shù)多了,味道也就淡了。
這幾句話出自《致我們終將逝去的青春》,詞語選擇精當(dāng),語言優(yōu)美而切實(shí),頗有幾分張愛玲的風(fēng)味,寫得非常好。
這么多年來,每次都是她說放手,他說不放,可當(dāng)那天他真正放手的時(shí)候,她卻比什么都疼。
原以為你只是還不會(huì)去愛人,原來你只是不會(huì)去愛我。
所有的愛都可以生生掐掉,只要你足夠絕望。
這些話出自《原來你還在這里》。不同于《致我們終將逝去的青春》的淡淡哲理意味,這本書的語言基調(diào)比較悲傷,主人公的傷感和絕望仿佛透過這些文字潑灑出來。
除此之外,還有:
你喜歡我,因?yàn)槲沂莻€(gè)不錯(cuò)的人,你愛他,哪怕他是個(gè)錯(cuò)的人。
習(xí)慣多么可怕,就像人需要空氣,就像魚需要水,她需要愛他。
時(shí)光不可倒流,所以最動(dòng)人的誓言不是“我愛你”,而是“在一起”。
這些句子散見于作者的其他作品中,精致唯美而又有深深的感傷色彩。青春小說獨(dú)特的一點(diǎn)在于敘事語言的精細(xì)化,長久以來,我們對(duì)于敘事類型的作品,強(qiáng)調(diào)故事的起承轉(zhuǎn)合,對(duì)于語言的要求并不高。青春文學(xué)異軍突起,不僅在敘事結(jié)構(gòu)上環(huán)環(huán)相遞,推動(dòng)故事情節(jié)發(fā)展,而且語言描寫愈發(fā)精微,融合了散文的語言和小說的敘事,這使得市場(chǎng)上的青春小說不僅可讀好讀,而且耐讀?!对瓉砟氵€在這里》正是這樣的佳作,小說開頭作者近似隨筆的描寫被后文中環(huán)環(huán)相扣的故事情節(jié)串聯(lián),具有了厚重的意義。
在青春小說的書寫中,女作者獨(dú)特的心理感受至關(guān)重要,不少讀者覺得辛夷塢本身和鄭微很像。我以為這是作者自我抒情的投射,實(shí)在無可避免。青春文學(xué)之所以長盛不衰,很重要的一個(gè)原因就是每個(gè)讀者都在其中看到了自己的身影,哪怕只有一個(gè)側(cè)面,青少年讀者渴望在這些作品中找到慰藉,他們希望在這些作品中找到青春的定義和答案。女性以敏感細(xì)膩著稱,她們對(duì)于事物的感知比男性更敏銳,這使得她們?cè)诿鎸?duì)青少年時(shí)期朦朧的感情時(shí),比男生更具有辨識(shí)力。而這種朦朧的思緒通過文字表現(xiàn)出來就成了唯美感傷的風(fēng)格,不少語句一經(jīng)出現(xiàn)就成為各大社交平臺(tái)常見的金句。
三、自我情感的抒發(fā)和現(xiàn)代都市文化的投射
每一個(gè)青春小說作家,都以為“青春生活”代言為榮,所以在青春小說中有非常多的現(xiàn)實(shí)生活情節(jié),比如男主人公在操場(chǎng)上運(yùn)動(dòng)這一事件,幾乎所有的青春小說都有類似的情節(jié)描寫。這一方面是為了說明男主人公的健康陽光和魅力無窮,另一方面這就是學(xué)生生活的真實(shí)寫照,學(xué)生時(shí)期的娛樂活動(dòng)實(shí)在寥寥無幾。辛夷塢寫到的程錚對(duì)蘇韻錦別扭的情感表達(dá),讀起來讓人覺得非常親切,那就好像很多年前的我們的學(xué)生生活重現(xiàn)。鄭微這個(gè)角色之所以贏得了那么多人的喜歡,正是因?yàn)檫@樣開朗大方的小姑娘就好像我們隔壁班的某個(gè)人,非常真實(shí),很輕易拉近了讀者和作者之間的距離。
辛夷塢前期的小說,女主人公都不是我們常見的傻白甜,蘇韻錦和鄭微都是非常有個(gè)性的女性。蘇韻錦的恬淡之下掩藏著在任何情況下都不會(huì)放棄的自己的驕傲,她是鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)的尖子生,也是省重點(diǎn)默默努力的“差生”。面對(duì)程錚,不愿意開始是因?yàn)閮蓚€(gè)之間巨大的背景差距,分分合合幾經(jīng)波折也是因?yàn)椴荒軌蚍畔伦约旱淖饑?yán)。在蘇韻錦的愛情觀里,她和程錚應(yīng)該是平等的,所以在大結(jié)局的時(shí)候她要求程錚分擔(dān)家務(wù),她在為一份平等的愛情努力。鄭微是一個(gè)個(gè)性非常突出的女性形象,她追求陳孝正時(shí)的熱情大膽,選擇林靜時(shí)的飄然灑脫,面對(duì)往事時(shí)的超脫睿智,凡此種種,使得鄭微這個(gè)人物逐漸豐滿起來,在大眾化、臉譜化的女主角中獨(dú)具一格。
盡管作者借蘇韻錦的口表示了自己對(duì)于童話故事的懷疑,但是寫作過程中還是無意識(shí)地借鑒了童話的模型,比如對(duì)于情敵的設(shè)定。就像白雪公主的故事里一定會(huì)出現(xiàn)惡毒的王后一樣,每一本青春小說里,女主角都有一個(gè)非常強(qiáng)勁的情敵,情敵就是主人公感情道路上的攔路虎,制造巧合,形成誤會(huì)。在青春小說里,女二號(hào)總是處于一個(gè)非常尷尬的位置,她是一個(gè)求愛不得的可憐鬼,卻又是一個(gè)壞女人。之所以在作品中假如這樣的一個(gè)人物,就是為了故事的曲折性,情敵對(duì)于男女主角感情的破壞成為青春小說的一個(gè)定式,辛夷塢也不能免俗。
在辛夷塢后期的作品中,出現(xiàn)了同《致我們終將逝去的青春》和《原來你還在這里》截然不同的審美傾向,比如青春期的性沖動(dòng)。經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展沖決了人們固有的思想框架,青春期的性沖動(dòng)不再是見不得光的遮遮掩掩,越來越多的人去關(guān)注青少年的性沖動(dòng),于是在作家的作品中出現(xiàn)了墮胎,流產(chǎn)等情節(jié),作家在寫作過程中無意識(shí)地融入了現(xiàn)當(dāng)代文化觀念。謝桔年是小說《許我向你看》的女主角,在文中有一段她在獄中流產(chǎn)的描寫,作者寫得很隱晦,但是從血跡,謝桔年住院時(shí)間,還有韓述媽媽未說完的話等細(xì)節(jié),我們可以推斷,謝桔年確實(shí)是在獄中流產(chǎn)了。
結(jié)語:
辛夷塢的小說平淡卻不平凡,在她淡淡的敘述之中,所有的故事一一鋪展開來,這些故事滿足了我們對(duì)于青春的幻想和回憶,也給了我們想要的溫暖和心酸,而這些正是她能夠在眾多的青春小說中獨(dú)樹一幟的重要原因。
參考文獻(xiàn):
[1]辛夷塢,《原來你還在這里》,百花洲文藝出版社,2014年.
[2]辛夷塢,《致我們終將逝去的青春》,百花洲文藝出版社,2013年.
[3]辛夷塢,《我在回憶里等你》,江蘇文藝出版社,2010年.
[4]歐冬春,《辛夷塢小說及其文學(xué)效應(yīng)研究》,廣西民族大學(xué)碩士學(xué)位論文,2015年.
[5]王翔,《辛夷塢小說對(duì)現(xiàn)代都市女性生存的啟示》,《安徽文學(xué)》雜志,2014年.
[6]付洋,《辛夷塢:青春悄然逝去,愛情終將不朽》,《婚姻與家庭》雜志,2013年.