想起兒時
想起兒時,便使我想到過早仙逝的父親。
小時候,父母就在我們身邊,不用思考也不會思考,心里有一份踏實(shí);長大了,我們遠(yuǎn)離家鄉(xiāng),父母在每個孩子的心里。他們仿佛是你頭頂上那片祥云,時刻保佑著你。父親雖然永遠(yuǎn)地去了,但依然在我的心里,我在做,父親在看,我堅信!
我出生在古城開封,那是赫赫有名的七朝古都大梁、汴京。我家住在古城的西大街,宋都御街的西邊。前幾年回去時已找不到舊時的門牌和院子了,西大街已建成現(xiàn)代商業(yè)街了。作為發(fā)展中國家,發(fā)展經(jīng)濟(jì)是硬道理,傳統(tǒng)和文化只能在有了經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之后再回頭去找、去恢復(fù)重建了。但是,失去了的,卻不是那么容易能找回的。因?yàn)椴鸬艟蜎]有了,即使重建也不是當(dāng)年的味道了,那個“味道”就是文化,它是用心培養(yǎng)起來的,是時光日積月累打磨出來的。就像實(shí)木家具和玉石的包漿一樣,是仿制不來的。
我家離龍亭湖不遠(yuǎn)。龍亭湖就是現(xiàn)在龍亭前面的兩個能一眼望到邊際的湖。一個是楊家湖,一個是潘家湖。因?yàn)闂罴沂侵页迹运乔宄旱?;另一個是潘家湖,因?yàn)槭琴\臣,湖水就是混濁的。其實(shí)是一個湖水直接連接著旁邊的湖水,旁邊的湖水通向水門洞,水門洞又通向從黃河引來的水。來自黃河的水流向了楊家湖,再由楊家湖通過一個橋洞流向潘家湖,而這個橋又直接通向了巍峨雄踞開封之北的龍亭。其實(shí)兩個湖的水清澈程度差不多,清濁只是百姓心中的愛恨罷了。
夏天的時候,我常跟著六姨媽去河邊洗衣服,六姨媽沒有女兒,只有兩個兒子,所以特別親我,常常接我到她家玩,所以我跟六姨媽的感情自小不一般。在湖水里洗衣服,不用擰水龍頭,也不用一盆盆地?fù)Q水,那一湖水既可洗又可清。衣服在湖水里伸展著,人也在湖水里浸泡著徜徉著,感覺不是在干活,仿佛是在玩耍,那種快樂帶著幾分與自然融為一體的野趣。真是自在!這樣在玩耍中培養(yǎng)了小孩子熱愛勞動的品質(zhì)。
記得五六歲時,父親帶我們?nèi)罴液赃叺乃T洞學(xué)游泳玩水。父親用兩只手托著我小小的身體,我好怕水,緊緊地拉著父親的手就是不松。這樣是怎么也學(xué)不會游泳的。我們在旁邊玩水,看父親在河里抓魚。魚身上那么滑,游得那么快,父親卻能抓到它,可見父親捉魚的動作是多么快。
那時,父親還年輕,四十歲左右。父親出生在湖北應(yīng)城的棉花田,從小在那個魚米之鄉(xiāng)練就了戲水的本領(lǐng),會仰泳、蛙泳,還會踩水,他在水里真是如魚得水,自在著呢!父親少年時是兒童團(tuán)員,鬧革命來到了北方開封,安了家并有了兒女。所以,我有時跟朋友戲言自己是南北結(jié)合。汴梁的龍亭湖就成了父親早晚鍛煉身體的地方。常常從每年的四五月份開始一直到十月,每天早晨他都去游泳。
記得上幼兒園時,每周一和周六都是父親去送我接我,因?yàn)槲沂撬谝粋€孩子,所以得到了父親很多的疼愛。無論刮風(fēng)下雨,每次他都騎著一輛破舊的自行車,我坐在前面的車梁上,就一句一句地跟父親牙牙學(xué)語背誦毛主席詩詞,慢慢地天長日久我就能背誦數(shù)十首毛主席詩詞了。這種自行車上的教育在后來上小學(xué)時很讓我引為自豪。在班里晨課時,我常常被老師點(diǎn)名,到前面站在講臺上給大家示范朗誦課文和背誦毛主席詩詞。后來,我的古詩詞情結(jié)大概就是那時候悄悄形成的。真應(yīng)了國外一個教育學(xué)家講的:教育就是點(diǎn)燃激情。
許多年過去了,我參加了工作,再后來我調(diào)到了鄭州《河南科技報》《大河報》,再后來又調(diào)入河南省書畫院,二○一二年調(diào)入中國國家畫院。但是我對于古典詩詞的興趣和寫作沒有放棄,也因此贏得了關(guān)注我書法的同道的贊譽(yù)。每當(dāng)此時我都更格外地想念仙逝的父親。也許,父親的在天之靈正欣慰地注視著他的女兒。
記得剛調(diào)到鄭州工作的時候特別想念家鄉(xiāng),那種少女的無助孤獨(dú)和對于前途的迷茫不知讓我流了多少無人知道的眼淚。只要沒人看見,我的眼淚就會默默地自己掉下來。記得有一次和開封的王寶貴老師一起吃飯,他好像夸我很堅強(qiáng)。其實(shí)每一個人的堅強(qiáng)都是苦難一點(diǎn)點(diǎn)地磨煉出來的。后來我的孩子出國讀書,第一年,我故意沒讓他回家,就是讓他“斷奶”,徹底體會無助的感覺,讓一個男孩從無助和孤獨(dú)中成長為一個獨(dú)立的男子漢。
由于喜歡詩詞,我參加了河南省詩詞學(xué)會,師從林從龍老師,開始用詩詞記錄自己的人生感受。后來出版了《秋歌——浸月齋詩稿》。其中有一首《一剪梅·懷鄉(xiāng)》:
幾度家山夢里看。古驛黃幡,暮鼓青煙。醒來何處覓從前。響亮童謠,無忌童言。
素月殷勤喚入眠,照樹光寒,照壁光寒??椭腥A發(fā)染云鬟,身上衣單,簾后人單。
就是記述對家鄉(xiāng)的思念。
還有一首懷念父親的《踏莎行·月夜重讀家書》:
廿年前,吾離家至異地工作,從此聚少離多。父擔(dān)憂兒年少涉世淺,臨行前夕竟一夜無眠,凌晨四時寫下《贈吾兒》。今又展讀,不禁哽咽。
幾縷清風(fēng),一輪皓月。家書細(xì)讀喉嗚咽,不眠夜半父題言,哪堪字字情凝血。
萬種鄉(xiāng)愁,千條柳折,愿身化作三冬雪,漫天飛舞報春暉,蟾宮從此圓無缺。
父親的《贈吾兒》是這樣寫的:尊老愛幼誠心,工作認(rèn)真細(xì)心,學(xué)習(xí)刻苦恒心,待人和氣虛心,交友往來當(dāng)心。 父胡秉南于一九八八年四月六日凌晨四時
《贈吾兒》寄托了父親對女兒未來無限的希望和擔(dān)憂。今父去世三載有余,重錄此稿,淚如雨下。
二○○九年六月六日父親去世,我寫了一首律詩《己丑悼先父逝世一周年》:
經(jīng)年回首恨飛光,哀緒無垠遍野霜。
兩袖清風(fēng)訴貞白,一簾燈影夢昏黃。
撣塵碑石心先碎,跪地墳臺淚自長。
殘墨成詩何處寄,且將悲痛化心香。
父親從小是個孤兒,沒有受到很系統(tǒng)的教育。他雖然沒有太深的文化,但后來成為國家干部一直堅持自學(xué),是一個注重精神生活和尊重知識文化的人,他一直將會寫詩詞和書法的女兒作為他的驕傲。如今,父親不在了,嬉戲的兒時也遠(yuǎn)去了,但是,父親曾經(jīng)給我播下的愛好詩詞和書法的文化種子還在成長著。從此,兒時的歡樂和父親的形象將會刻錄在女兒的文字和筆墨里,思念也因筆墨而涓涓流淌和綿長。
感恩生命
主上帝用地上的塵土造了一個“人”,然后,把生命之氣吹入他的鼻孔,人就成了有生命的生物。
——《圣經(jīng)》創(chuàng)世紀(jì)篇 人類的起始
二○○五年的中秋夜,我與父親一起賞月——在開封市人民醫(yī)院的病床上。他鼻子里插著氧氣管,胳膊上綁著心臟血壓監(jiān)測儀,掛著吊瓶。因脖頸摔傷高位癱瘓,能動的只有頭部。
我把窗簾輕輕拉開,父親可以透過窗口向遙遠(yuǎn)的夜空眺望。深秋的天很高很高,圓圓的月亮那么純、那么圓,合著我的心意,似乎很久沒有移動,直到父親的眼睛看累了……
八年前,父親患腦溢血后落下偏癱。前年秋天,父親因心肌梗塞住進(jìn)了醫(yī)院。去年秋不幸又摔了一跤,成了現(xiàn)在的樣子。命運(yùn)為什么對父親如此多劫呢?然而,生命也決不會輕易認(rèn)輸,在每一次與病魔的較量中,都會受傷。眼睜睜看著一個好好的人,與病魔搏斗得體弱肢殘,只剩一口生命之氣在鼻孔流通著。然而,因了這口氣就有了情感和精神,靈魂便依附這副殘缺的肢體,光燦著這副殘缺的肢體。
人生之初始到離開現(xiàn)世之前,可能都將用同樣的方式叩問這個世界和與親人告別。人,自己啼哭著來到這個世界,最后在別人的哭泣聲中離開人世,開始和結(jié)尾雖然都是哭,卻是如此不同,而哭是表示來的不易,他者的哭也許是為證明逝者人生走這一遭的艱難?,F(xiàn)代社會中生命的長短和質(zhì)量雖然越來越被人重視,但是,它并不以人的意志為轉(zhuǎn)移,人終究是要離開這個世界的,因?yàn)?,有生就有死。人面對現(xiàn)實(shí),有太多的舍不得,求的多就會失去的多。上帝是公平的。人是孤獨(dú)的來,也是孤獨(dú)的走。孤獨(dú)是人的魔,會一生一世像影子纏著你。所以,人得學(xué)會孤獨(dú)而快樂地活著。
去年中秋,我們?nèi)叶荚诓》颗阒赣H,雖然父親是躺在病床上,但我們一家還能夠團(tuán)圓。我坐在他床邊的凳子上,一只手握著他的手,另一只手給他按摩著胳膊上的經(jīng)絡(luò)血脈,聽他用微弱的聲音講述自己年輕時候身體多么好,先在區(qū)里后又調(diào)到市委工作多么受領(lǐng)導(dǎo)重視,當(dāng)有了我——他們的第一個孩子是多么的歡喜……
我怕他累著,讓他休息聽我說。小時候他送我上幼兒園的路上教我背誦的毛主席詩詞,到現(xiàn)在我都沒有忘,還可以背誦給他聽。上小學(xué)時他教我如何描紅,現(xiàn)在我把它們寫成了書法啦。兒時的學(xué)習(xí),培養(yǎng)了我后來對詩詞和書法的愛好。我沒有忘記他的叮囑:好男兒志在四方,好兒不要爺娘地,好女不要嫁妝衣……這些樸素的自強(qiáng)自立的教育思想培養(yǎng)了我獨(dú)立面對生活的勇氣和做事情的堅定意志。我告訴他,最近在準(zhǔn)備藝術(shù)書法百人展作品,十月將去北京中國美術(shù)館參加當(dāng)代書法名家提名展開幕式……我知道他最想聽什么。
父親從小參加少年兒童團(tuán)鬧革命,從湖北應(yīng)城“鬧”到了河南開封。天下何處無芳草,何處黃土不埋人。后來遇見了我媽,也就很自然地在開封扎下了根。父親八歲時母親便沒有了,他只讀了高小,文化不高,工作后一直好學(xué),喜歡讀書看報,更希望孩子們長大能成為讀書人,有立身之本。我一九八六年離開家鄉(xiāng),到鄭州《河南科技報》社工作,后到《大河報》、省書畫院,學(xué)書法近三十年,漸漸有了些小影響,所以每次風(fēng)塵仆仆地回家,他都要我記得把發(fā)表的文章、詩詞、書法作品帶給他看。這樣,他在相當(dāng)一段時間里就有事情做了,看完這些資料還跟他那些一起從湖北應(yīng)城棉花田里出來的老鄉(xiāng)們研究,哪里寫得好,哪里寫得不好,這些就都成了他老有所樂的樂趣啦。一次,他看到我的簡介寫著祖籍開封很不滿意,鄭重其事地把我叫到跟前說:“你可不能忘了你是湖北應(yīng)城棉花田的人??!”
如今,他躺在床上,心里仍惦念著孩子們。這個工作怎樣,那個學(xué)習(xí)如何。每次我回去看他,總會關(guān)切地問我最近在做什么,有什么東西給他看。他把我拿給他的資料讓幫忙照顧他的韓姐讀給他聽、拿給他看??粗ダ系陌櫦y里漸漸溢出的欣慰,一絲安慰也落在了我的心里,聽到他的牽掛,我無疑也多了份沉重和責(zé)任。
面對臥床不起的父親,我知道醫(yī)學(xué)不是萬能的,因?yàn)樯钠?、止、盛、衰自有其?guī)律,不可阻擋,我無力回天,只祈愿讓他盡可能活得舒服快樂點(diǎn)兒。讓他有這份牽掛吧!這牽掛會讓他不能輕易舍我們而去,只要活著,每天我們還可以把他抱到輪椅上,透過窗戶眺望萬里天空,享受明媚陽光,感受我們對他的孝敬,品嘗五谷的滋味。父親你要堅強(qiáng)地活著,為了母親自你有病八年來對你無微不至的照顧,為了妹妹在緊急關(guān)頭一次次把你從死神手中奪過來,為了弟弟不厭其煩地每晚給你燙腳,為了這世界愛你的親人,為了陽光,為了雨露,為了萬物的欣榮,為了我們回家能對您喊一聲“爸”!只要你的頭腦清醒,就能感知這個世界,就能感到活著的快樂,活著本身就有了意義。
爸爸,今天是二○○六年的元宵節(jié),后天就是情人節(jié)。垂暮的你可能沒有玫瑰,我寫下這些文字,用女兒的心意編織成鮮花獻(xiàn)給你。讓我們感恩生命!感恩我們的團(tuán)圓!感恩我們活著的每時每刻!
胡秋萍:中國國家畫院研究員、一級美術(shù)師,中國書法家協(xié)會理事、中國書法家協(xié)會草書藝術(shù)委員會委員、北京大學(xué)書法藝術(shù)研究所教授、河南省詩詞學(xué)會副會長。書法作品參加全國及中青展三、四、五、六、七、八屆展書展、獲三屆中青展優(yōu)秀獎、河南省龍門書法藝術(shù)銀獎等;榮獲中國書協(xié)“德藝雙馨”會員稱號,2016年入選《中國書法報遴選》中國當(dāng)代十大女性書法家,散文集《聽花堂詩語》獲河南省優(yōu)秀圖書二等獎。曾在馬來西亞,澳大利亞,中國長沙、鄭州、鎮(zhèn)江、開封舉辦個人書法展覽;出版《乘物游心·胡秋萍書法作品集》《秋萍墨韻》《秋萍詩韻》《胡秋萍書法精品集》《聽花堂詩語》《胡秋萍書法藝術(shù)》等13部專著。