暗夜行路

李云雷，1976年生，山東冠縣人，1998年畢業(yè)于國(guó)際關(guān)系學(xué)院東西語(yǔ)系日語(yǔ)專業(yè)，2005年畢業(yè)于北京

大學(xué)中文系，文學(xué)博士。著有評(píng)論集《如何講述中國(guó)故事》等。

1

上初中的時(shí)候，我沒(méi)有住校，每天早上我騎自行車到學(xué)校去，到晚上再?gòu)膶W(xué)校騎車回家。那時(shí)候從我家到縣城，大約有七八里路，我們學(xué)校在縣城的最西邊，到學(xué)校就更遠(yuǎn)一點(diǎn)。每天早上，我6點(diǎn)半左右起床，匆匆忙忙吃過(guò)早飯，就從家里出發(fā)，從村里的大路向北，走到一條破舊的柏油路上，再?gòu)倪@條柏油路一直向西，穿過(guò)兩個(gè)村莊，就到了我們縣城邊上。在這里，有兩條路可以走，一條是繼續(xù)向西，一直走到百貨大樓，那里是我們縣城的中心，從那里向南，走到一座小橋，再向西走，就到我們學(xué)校了。這條路上人很多，也很嘈雜，我不喜歡走這條路，我喜歡走的是另一條路，從縣城東邊那條路向南，一直走到河邊，再?gòu)哪抢锵蛭髯撸@一條路緊靠著南邊的小河，人很少，很安靜。那時(shí)路的兩邊種植著高大的白楊樹(shù)，濃密的枝條在空中相連，形成一條綠色走廊，白楊樹(shù)的葉子又大又亮，風(fēng)一吹，嘩啦啦響，我總是能夠看到陽(yáng)光透過(guò)枝葉的縫隙，在空中閃耀。在這條路上，我要路過(guò)一個(gè)獸醫(yī)站，路過(guò)一個(gè)文化站，路過(guò)一個(gè)電影院，在北街的路口，還要穿過(guò)熙熙攘攘的人群，以及賣水果、賣肉和賣燒餅的小攤。過(guò)了電影院，再向西，還要路過(guò)賣羊肉包子的馬家鋪，路過(guò)一個(gè)烈士陵園，路過(guò)一個(gè)圖書(shū)館，再向前走，我們學(xué)校的大門(mén)就在眼前了。

在學(xué)校里，我們上午是四節(jié)課，下午是三節(jié)課，晚自習(xí)也是三節(jié)課。下了晚自習(xí)，到自行車棚里推上自行車，騎上車往家走?；貋?lái)的時(shí)候，我仍然走河邊這條路，晚上的時(shí)候，這條路上就更加寂靜了，幾乎沒(méi)有什么人，我一路騎得飛快，到了路的盡頭再向北走，從那里走到那條破舊的柏油路，再一直向東騎，就騎到我們村里了。

那時(shí)候出了我們縣城，過(guò)了那座小橋之后，道路的兩邊就沒(méi)有路燈了，路上一片漆黑。一個(gè)人騎在路上，總是有點(diǎn)害怕，不停地在心中打鼓。路兩邊的大樹(shù)黑黢黢地站在那里，樹(shù)叢后面是無(wú)邊無(wú)際的莊稼，風(fēng)吹過(guò)原野，帶來(lái)各種聲音與響動(dòng)，樹(shù)葉的嘩嘩聲、莊稼的拔節(jié)聲、蟲(chóng)子的鳴叫聲，以及偶爾劃過(guò)夜空撲棱棱飛去的禽鳥(niǎo)，都讓人感到觸目驚心。這時(shí)候騎車走在路上，以前聽(tīng)過(guò)的各種鬼故事，都一一復(fù)活了，我聽(tīng)我們村里人講過(guò)，一個(gè)人在夜里走路，看到前面有一個(gè)大姑娘，黑辮子在背后甩來(lái)甩去，他趕上去拍了一下她的肩膀，那個(gè)姑娘轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的頭上卻沒(méi)有面孔，還是后腦勺和一條長(zhǎng)辮子。我還聽(tīng)他們講過(guò)，有的鬼就跟在你后面不出聲，這時(shí)你不能向后看，你一轉(zhuǎn)身，就可以看到鬼的臉，又細(xì)又長(zhǎng)像一道鋒刃，那時(shí)你就倒霉了。這些故事當(dāng)時(shí)聽(tīng)了，嚇得我哇哇直叫，晚上不敢一個(gè)人去上廁所，現(xiàn)在騎在車上，黑暗中的各種物體看上去都鬼影幢幢，令人膽戰(zhàn)心驚。我只有將車子蹬得飛快，像疾風(fēng)一樣飛馳，才能緩解心中的恐懼，才能盡快騎到家里。

可是往往事與愿違，車子騎得飛快，路又坑坑洼洼的，有時(shí)騎著騎著，只聽(tīng)嘎噔一聲，車鏈子掉了。這是最令人害怕的事情了，但是我也只能忍住驚懼，翻身下車，將車子支起來(lái)，蹲在車子后輪那里，摸著黑抖抖索索地安鏈子，又緊張，又害怕，往往不能順利安上，這時(shí)吹來(lái)一陣風(fēng)，也會(huì)讓人渾身起雞皮疙瘩。好不容易安上了，手上也沾了黑乎乎的一層油，可是騎上車，走不了多久，車鏈子又掉了，只能下車再安。甚至還有更糟糕的情況，車鏈子不是掉了，而是斷了，鏈子上的一個(gè)扣環(huán)“啪嗒”一響，我就知道壞了，那就根本安不上，車子也不能騎了，這時(shí)候我只能推著車子往家里走。速度一慢下來(lái)，周圍各種聲音聽(tīng)得更加真切，腦子里的鬼影也更加活躍，我只能強(qiáng)迫自己鎮(zhèn)定下來(lái)，努力去想一些別的，壓抑心中的恐懼。這時(shí)候我常常想起的，是我們?cè)谡n本里學(xué)到的那些英雄和偉人，我一邊推著自行車向前走，一邊在腦子里念叨著岳飛、文天祥、戚繼光，馬克思、恩格斯、列寧、斯大林、孫中山、魯迅、毛澤東，我念著他們的名字，想著他們的面容，想著他們?cè)跉v史上的豐功偉績(jī)，心中的恐懼慢慢減少了，自己似乎也變得勇敢了，四周黑魆魆的樹(shù)林和莊稼也不那么可怕了，我深一腳淺一腳地走著，直到走到我們村的路口，看到誰(shuí)家亮起的燈光，才長(zhǎng)長(zhǎng)地舒一口氣，加快腳步往家里走，家里我爹娘還點(diǎn)著燈，在等著我呢。后來(lái)我慢慢地有了經(jīng)驗(yàn)，每當(dāng)我在暗夜里感到恐懼時(shí)，我就會(huì)想想岳飛，想想馬克思，想想毛澤東，想起他們，我的心就慢慢安穩(wěn)下來(lái)了。

在暗夜里行路，也不是只有恐懼，有時(shí)候也會(huì)讓人感到愉悅。我最喜歡的是有月亮的晚上，我每天騎車過(guò)了縣城邊上的小橋，便抬頭看天上的月亮，月亮每一天都在變化，我看到月亮從一彎淺眉，慢慢變成了上弦月、凸月、滿月，再?gòu)臐M月到凹月、下弦月，最后又是一彎新月，周而復(fù)始。滿月的清輝灑遍大地，騎車走在路上，周圍的一切都看得很清晰，那條顛簸的柏油路在月光下伸向遠(yuǎn)處，看上去閃著灰茫茫的光亮，那些樹(shù)叢和莊稼也不讓人害怕了，蟲(chóng)兒們的鳴叫也變得溫暖和諧，像是在奏著一曲緩慢的樂(lè)章，我在路上慢慢騎行著，四周一片靜謐，內(nèi)心也感到歡欣平靜。我記得在這條路上，我看到過(guò)最圓的月亮，那一天晚上我剛騎過(guò)小橋，抬頭向天上一望，不禁驚呆了，在左側(cè)樹(shù)梢的上方是一個(gè)又大又圓的月亮，那月亮像是有人用圓規(guī)在天上畫(huà)出來(lái)的那么圓，又散發(fā)出淡黃色的光輝，月亮上的亭臺(tái)樓閣似乎也能看得清清楚楚，在月亮的外圍，是一圈明晃晃的月暈，環(huán)抱著月亮，像環(huán)抱著一個(gè)嬰兒，我盯著這輪最美的月亮，內(nèi)心充溢著驚喜，不住地盯著它看，一路盯著它，一路騎到家。

有時(shí)回家的路上，也會(huì)遇到下雨。那時(shí)我沒(méi)有雨衣，也沒(méi)有雨傘，下雨的時(shí)候我就冒雨在路上騎行。有時(shí)是小雨，絲絲縷縷地滴在身上，讓人感到很涼爽。遇上暴風(fēng)雨的時(shí)候，我也只能低下頭猛蹬著車子，奮力向前趕路，那時(shí)狂風(fēng)怒吼著，雨點(diǎn)啪啪啪砸在身上，路邊的樹(shù)拼命地?fù)u擺著，樹(shù)葉發(fā)出嘩啦啦的聲音，樹(shù)干也發(fā)出吱吱扭扭的聲音，像是很快就要折斷了。突然一道閃電劃過(guò)，我能清楚地看到閃電在天空中的線條，白亮地倏忽一閃，就消失了，緊接著傳來(lái)的是一陣?yán)茁?，咔嚓——好像就響在耳邊，雨下得更大了，瓢潑一樣從天上倒下?lái)，我在暴雨中渾身都淋得濕透了，但這時(shí)我卻并不害怕，一邊蹬著車子，一邊往天上看，想把閃電看得更清楚一點(diǎn)，突然又是一閃，我看到了閃電的枝杈和毛細(xì)血管一樣的小分杈，閃過(guò)之后又是黑暗，又是暴雨，但我卻更加勇敢，更加興奮了，我想起了高爾基的《海燕》，一邊在暴雨中猛蹬，一邊大聲呼喊，“讓暴風(fēng)雨來(lái)得更猛烈吧！”

2

我一個(gè)人在路上騎行了大約有一年。有一天，我們鄰村的一個(gè)遠(yuǎn)房親戚突然找到我家，說(shuō)他們?cè)豪镉幸粋€(gè)女孩跟我上同一個(gè)中學(xué)，下了晚自習(xí)，她一個(gè)人騎車路上很害怕，家里人又沒(méi)空天天去接她，問(wèn)我能不能跟她一起走，跟她做個(gè)伴。我覺(jué)得這也沒(méi)什么，就答應(yīng)下來(lái)。在那之后，每天下了晚自習(xí)，我就到學(xué)校的自行車棚，跟這個(gè)叫小霞的女孩會(huì)合，再?gòu)哪抢矧T車走出校門(mén)，沿著河邊那條路一直向東走，走到盡頭向北拐，到小橋那里再向東。出了縣城，在黑暗中沿著那條破舊的柏油路，騎五里路就到了他們村，再向東兩里路，就到了我們村。最初的時(shí)候，到他們村口后，我還跟她一起進(jìn)村，一直走到她家門(mén)口，看她開(kāi)門(mén)進(jìn)去了，我才又折回去，重新回到那條馬路上。后來(lái)她跟我說(shuō)，不用把她送到家，到村口她就不害怕了，一個(gè)人敢走了，我聽(tīng)她這么說(shuō)，就不送她了，每次到他們村口，我就停下來(lái)，一只腳點(diǎn)地，看她一個(gè)人向南騎去，直到她的身影消失不見(jiàn)了，我才騎車?yán)^續(xù)向東走。

最開(kāi)始跟她一起走的時(shí)候，我感覺(jué)很不習(xí)慣，我一個(gè)人獨(dú)來(lái)獨(dú)往，很自由，想什么時(shí)候走就什么時(shí)候走，想騎多快就騎多快，多了一個(gè)人，總是會(huì)受到一些限制。再說(shuō)她還是一個(gè)女孩，交往起來(lái)總感覺(jué)有些別扭，那時(shí)候在我們學(xué)校里，男生和女生很少說(shuō)話，很少在一起玩，都是男生和男生玩，女生和女生玩，如果一個(gè)男生跟女生說(shuō)了話，很長(zhǎng)時(shí)間都會(huì)受到別人的嘲笑，讓人覺(jué)得很沒(méi)面子，很不好意思。那時(shí)候我也是這樣，一跟女孩說(shuō)話就臉紅，就會(huì)不知所措，不知道把手往哪里放。在跟小霞一起騎車往回走的時(shí)候，我們也基本上沒(méi)有說(shuō)過(guò)話，只是專心致志地騎車，有時(shí)我騎在前面，她跟在后面，有時(shí)我們兩個(gè)并排著騎，但中間會(huì)隔著很寬的空隙，就這樣在黑暗中默默地蹬著車子，一直騎到他們村口。我停下來(lái)，她說(shuō)一聲，“走了啊”，就轉(zhuǎn)向了南邊的路，我沖她揮揮手，一直看著她的身影消失。

那時(shí)我對(duì)小霞并不了解，后來(lái)才慢慢聽(tīng)說(shuō)了她的一些事情，原來(lái)她并不是在我們這里長(zhǎng)大的，她的父親是我們這里的人，年輕時(shí)闖關(guān)東，在東北成家生了孩子，等年紀(jì)大了，他不想再在那里待著，就帶著老婆孩子從東北回到了老家。小霞是跟他父母一起回來(lái)的，她轉(zhuǎn)學(xué)插班，就插到了我們這個(gè)年級(jí)，在另一個(gè)班。我聽(tīng)說(shuō)小霞在他們班上很活躍，唱歌，出墻報(bào)，打掃衛(wèi)生，都很積極主動(dòng)，課間休息時(shí)，我也能看到她活潑的身影，一會(huì)兒和女生打鬧，一會(huì)兒和男生打斗，她笑起來(lái)很爽朗，喊叫的聲音也很大，和我們這邊的孩子很不同。但是下了晚自習(xí)，我們兩個(gè)一起向回走的時(shí)候，她卻和我一樣沉默著。我想在黑暗中她心里還是害怕，再說(shuō)我們兩個(gè)也不熟悉，我的沉默或許也太嚴(yán)肅了。

但是這種局面很快就打破了，那天我們兩個(gè)騎車走在那條破柏油路上，我在前面，她在后面，走著走著，突然我聽(tīng)到后面?zhèn)鱽?lái)一個(gè)聲音，“等等我！”我回頭一看，已將她落下了很遠(yuǎn)，我忙騎車轉(zhuǎn)回來(lái)，問(wèn)她，“怎么啦？”她說(shuō)，“我的車子好像掉鏈子了?！蔽曳畔萝囎?，來(lái)到她的自行車旁，清亮的月光下，她正蹲在自行車旁，已經(jīng)弄了一手黑油，我說(shuō)，“讓我來(lái)。”她閃在一邊，我摸清了鏈條與齒輪，一手挑起鏈條，扣上齒輪上的一個(gè)齒，另一只手轉(zhuǎn)著車蹬，輕輕向前一轉(zhuǎn)，齒輪和鏈條就扣合在一起了。我說(shuō)，“好了，走吧！”說(shuō)著向自己的車子走去，見(jiàn)她還站著不動(dòng)，我又問(wèn)，“怎么啦？”，她愣愣地看著自己的右手，說(shuō)，“都是油！”我說(shuō)，“這兒沒(méi)法洗手，你去路邊拽一把草擦擦，到家再洗吧?！?，她看了看我，似乎有點(diǎn)不好意思地說(shuō)，“我不敢去?！蔽曳畔萝囎樱叩铰愤呣读艘话巡?，拿回來(lái)遞給她，她擦了擦手，這才又騎上了車子。這次怕她的鏈子再掉，我們并排騎著，我在南邊，她在北邊，中間的空隙仍然很大，我們默默地向前騎著。又過(guò)了一會(huì)兒，她突然說(shuō)：“你這個(gè)人其實(shí)挺不錯(cuò)的?！鳖D了一頓，又說(shuō)，“就是太悶了。平常里你也不說(shuō)話嗎？”

“說(shuō)什么呀？”

“就是聊天，想說(shuō)什么就說(shuō)什么唄。”

“我不知道說(shuō)什么。”

“說(shuō)說(shuō)家里的事呀，學(xué)校里的事呀，朋友的事呀，多好玩呀！”

“我不會(huì)說(shuō)?！?/p>

“看你這個(gè)人，連聊天也不會(huì)?！彼实匦α似饋?lái)，“那我給你唱首歌吧！”說(shuō)著她就輕聲唱了起來(lái)，那是一首蘇聯(lián)歌曲《小路》：

一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)

一直通往迷霧的遠(yuǎn)方

我要沿著這條細(xì)長(zhǎng)的小路

跟著我的愛(ài)人上戰(zhàn)場(chǎng)

紛紛雪花掩蓋了他的足跡

沒(méi)有腳步也聽(tīng)不到歌聲

在那一片寬廣銀色的原野上

只有一條小路孤零零……

我騎著車子向前走，靜靜地聽(tīng)著她唱歌，她的歌聲清亮，悠揚(yáng)，和著清風(fēng)，和著蟲(chóng)鳴，飄蕩在黑暗的田野上，聽(tīng)起來(lái)是那么優(yōu)美動(dòng)人，這還是我第一次聽(tīng)到這么好聽(tīng)的歌，她的歌聲似乎為我打開(kāi)了一個(gè)新世界，將我的思緒引向了無(wú)限遼遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。

從此之后，我們兩個(gè)騎車走出縣城之后，在黑暗的道路上，她就開(kāi)始唱歌。她唱的大多是蘇聯(lián)歌曲，《莫斯科郊外的晚上》《喀秋莎》《三套車》《山楂樹(shù)》《紅莓花兒開(kāi)》等等，她唱起來(lái)是那么熟悉，那么興奮，她還跟我講，她在東北的時(shí)候見(jiàn)到過(guò)蘇聯(lián)人，那時(shí)都叫他們老毛子，那些男人都很高大健壯，留一撇小胡子，就跟畫(huà)上的斯大林一樣。那時(shí)候我們的小城很閉塞，我們都沒(méi)有見(jiàn)過(guò)外國(guó)人，不要說(shuō)外國(guó)人，就是外省人、外縣人，在我們的生活中也很難見(jiàn)到。她是我所遇到的第一個(gè)見(jiàn)過(guò)外國(guó)人的中國(guó)人，我看著她，覺(jué)得她又神秘，又遼遠(yuǎn)，在她的背后，好像隱藏著一個(gè)深不可測(cè)的世界。

有時(shí)她唱完了歌，就問(wèn)我：“好聽(tīng)嗎？”

我說(shuō)：“真好聽(tīng)！”

“還想再聽(tīng)嗎？”

“再唱一首吧?！?/p>

于是她就又唱了起來(lái)，在那銀色的月光下，她認(rèn)真唱歌的樣子很美，很動(dòng)人。我想在電視上唱歌的那些演員，都沒(méi)有她好看。

有一次，她唱完了一首歌，突然轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)對(duì)我說(shuō)，“這樣不對(duì)呀？”

我說(shuō)，“怎么了？”

“總是我唱歌，你聽(tīng)，我還沒(méi)聽(tīng)過(guò)你唱歌呢，你也唱一首吧?！?/p>

“可……我不會(huì)唱呀。”

“哪兒有不會(huì)的，隨便唱什么都行?！?/p>

“我真不會(huì)唱?！?/p>

“這不公平，你要不唱，我也不唱了?！?/p>

我搔著自己的后腦勺，不知該怎么辦才好，我從小就五音不全，我們學(xué)校里也不重視音樂(lè)教育，也沒(méi)有學(xué)習(xí)過(guò)唱歌，我左思右想，真想不出會(huì)唱什么歌。

她偏過(guò)腦袋，像是考驗(yàn)我，又強(qiáng)調(diào)了一遍，“你要不唱，我以后就再也不唱了！”

“真的？”

“真的?！?/p>

“那你不許笑話我。”

“我不笑話你。”

我轉(zhuǎn)過(guò)臉去，不再看她，盯著向遠(yuǎn)方延伸的灰茫茫的道路，硬著頭皮，唱起了那首我們小時(shí)候都學(xué)過(guò)的歌：

我們是共產(chǎn)主義接班人

繼承革命先輩的光榮傳統(tǒng)

愛(ài)祖國(guó)愛(ài)人民

鮮艷的紅領(lǐng)巾飄揚(yáng)在前胸……

我還沒(méi)有唱完，她終于忍不住放聲大笑起來(lái)。我說(shuō)，“你不是說(shuō)不笑話我嗎？”她又笑了一陣才停下，說(shuō)，“這是小孩唱的兒歌呀，你都這么大了，還唱這個(gè)……”

“我說(shuō)我不會(huì)唱，你非讓我唱，唱了你又笑話我……”

“你真的不會(huì)唱?jiǎng)e的歌了？”

“我還會(huì)唱這個(gè)：準(zhǔn)備好了嗎？時(shí)刻準(zhǔn)備著，我們都是……”

這次她笑的聲音更大了，整張臉?lè)谲嚢焉?，車子在馬路上到處亂晃，好一陣才恢復(fù)了直線，她好不容易喘勻了氣，將車子靠近我，摸了一下我的頭發(fā)，說(shuō)，“你這個(gè)可憐的家伙……”

“那你以后還唱歌嗎？”

“唱，以后我教給你唱?！?/p>

3

那一段時(shí)間，我跟小霞學(xué)會(huì)了幾首歌，她不僅會(huì)唱蘇聯(lián)歌曲，還會(huì)唱很多流行歌曲，每天晚上下了晚自習(xí)，我們向回走的時(shí)候，都是邊走邊唱，也不再覺(jué)得道路漫長(zhǎng)了。

不過(guò)那時(shí)候，我跟她放學(xué)后一起走，很快引起了同學(xué)的注意，也受到了他們的嘲笑。最初我們兩個(gè)是在學(xué)校的自行車棚會(huì)合，后來(lái)有時(shí)他們班下課早，她就到我們班門(mén)口來(lái)等我，再一起去自行車棚?；蛘呶遗R時(shí)有事，晚上不能一起走了，我也會(huì)到她教室門(mén)口，跟她說(shuō)一聲。班上的同學(xué)見(jiàn)我跟她關(guān)系好，一見(jiàn)她在我們班門(mén)口出現(xiàn)，就對(duì)我擠眉弄眼的，還有人沖著我大喊，“你媳婦來(lái)了！”班上的人一陣哄堂大笑，我又羞又急，臉騰的一下就紅了。還有關(guān)系好的同學(xué)把我拉到僻靜處，親昵地問(wèn)，“老實(shí)交代，你跟她是什么關(guān)系？”還有的問(wèn)，“你跟她親過(guò)嘴沒(méi)有？”我急赤白臉地說(shuō)沒(méi)有，可他們就是不信，一見(jiàn)到她就跟我開(kāi)玩笑。

到最后，我們班主任靳老師也知道了這件事，他把我叫到辦公室，笑瞇瞇地問(wèn)我，“聽(tīng)說(shuō)你跟二班的小霞經(jīng)常來(lái)往，是怎么回事呀？”

我緊張地說(shuō)，“小霞是我一個(gè)親戚家院里的，下了晚自習(xí)，她一個(gè)人走夜路害怕，我正好路過(guò)他們村，就跟她一起走?！?/p>

“你們沒(méi)談戀愛(ài)吧？”

“啥是談戀愛(ài)？”

“就是搞對(duì)象……”

“不是大人才能搞對(duì)象嗎？”

“嗯，行了，你先回去吧，下次注意點(diǎn)?！?/p>

“注意什么？……”

“不注意什么，哦，對(duì)了，以后再有人問(wèn)你和小霞，你就說(shuō)是你親戚家的孩子，就沒(méi)人說(shuō)你了?！?/p>

“嗯，好的?！?/p>

從班主任那里出來(lái)，我滿頭都是汗，那些同學(xué)再拿我跟小霞開(kāi)玩笑，我就跟他們說(shuō)我家跟她家是親戚，果然開(kāi)玩笑的就少了很多。

現(xiàn)在想起來(lái)，我和小霞在黑暗中騎車，我也對(duì)她萌生了朦朧的好感，她漂亮的眼睛、爽朗的性格和美妙的歌聲，對(duì)我很有吸引力，似乎喚起了我心底蠢蠢欲動(dòng)的情緒，但我那時(shí)候什么也不懂，雖然很愿意跟她在一起走，但又時(shí)常感到驚惶。老師和同學(xué)的關(guān)注讓我更加緊張，我拼命壓制著內(nèi)心的躁動(dòng)，在小霞面前也故意表現(xiàn)得很冷淡，跟她在一起騎行，說(shuō)的話也越來(lái)越少，甚至不愿跟她一起向自行車棚那里走，怕同學(xué)看見(jiàn)了會(huì)笑話。但小霞表現(xiàn)得比我要大方，她并不在意那些人的玩笑，該來(lái)找我時(shí)就來(lái)找我，該一起走就一起走，我想這主要是她并不像我一樣心虛，也可能是她在東北長(zhǎng)大，要比我們更開(kāi)朗一些。但是她的活潑遇到我的沉默，也漸漸降了溫，我們?cè)谝黄痱T車走，話說(shuō)得越來(lái)越少，她也很少唱歌了，在路上只是匆匆騎行，到了他們村的路口，就直接拐彎，回家了。

在那之后，沒(méi)有多久，我們那里發(fā)生了一個(gè)案件，對(duì)我們?cè)斐闪撕艽蟮挠绊?。那一天早上，我快要遲到了，騎自行車抄近路從河邊走，在那里穿過(guò)一片小樹(shù)林，再繞過(guò)一段河堤，就可以直接走到縣城那條河邊的路。那片小樹(shù)林很僻靜，我們縣里不少談戀愛(ài)的人會(huì)到那里去。那天我剛走到小樹(shù)林附近，赫然看到兩個(gè)警察攔在前面，他們后面還拉起了警戒線。警察攔住我，“做什么的？”

“去上學(xué)?！?/p>

警察審視了我一下，大約看我確實(shí)像個(gè)學(xué)生，便朝我揮揮手，“這條路被封了，你去走別的路吧。”

“出什么事了？”

“殺了人啦！”

我一聽(tīng)趕緊調(diào)轉(zhuǎn)車頭，從另一個(gè)路口上了馬路，一路向?qū)W?？癖?。后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō)，在河邊那個(gè)小樹(shù)林，確實(shí)出了一宗人命案，死者是一個(gè)青年女子。那一段時(shí)間，在我們附近幾個(gè)村莊都在流傳這個(gè)案子，人們議論紛紛，各種說(shuō)法都有，有的說(shuō)她是自殺的，有的說(shuō)是被強(qiáng)奸害命的，有的說(shuō)是被男朋友報(bào)復(fù)殺害的，還有的具體描述死者的種種慘狀，等等。多年之后，這個(gè)案子在我們那里還有回響，不過(guò)在這里，我想說(shuō)的只是，自從發(fā)生了這個(gè)案子之后，晚上我和小霞一起走夜路，再也不像以前那么輕松愉快了，但也似乎更加親密了。

那片河邊的小樹(shù)林，就在那條破柏油路的南邊，我們從縣城出來(lái)，走三四里地，在路的不遠(yuǎn)處就可以看到河堤，河堤下去就是那片小樹(shù)林。白天還沒(méi)有什么，一到晚上，我們騎車在路上走，關(guān)于女鬼的種種恐怖傳說(shuō)，那些凄厲的尖叫、飄舞的白綾和吐出的紅舌頭，在黑暗中仿佛就在我們身邊，讓我們膽戰(zhàn)心驚。

那一段時(shí)間，小霞騎車騎到他們村的村口，她也不敢一個(gè)人走剩下的路了，讓我陪她走進(jìn)村，一直走到她家門(mén)口，才匆匆忙忙走進(jìn)去。有一次她在進(jìn)門(mén)前問(wèn)我，“你回去一個(gè)人害怕不害怕？你要害怕，我讓我爸送送你?！?/p>

我說(shuō)，“沒(méi)事，我猛蹬一陣就到了?！?/p>

又有一次，她在路上問(wèn)我，“你走夜路不害怕嗎？”

“剛開(kāi)始走的時(shí)候也害怕，后來(lái)才不害怕了?！?/p>

“那怎么才能不害怕呢？”

我想起以前被她笑話的事情，不好意思跟她說(shuō)，我害怕時(shí)會(huì)不斷地想起那些英雄與偉人，召喚他們的英靈，在他們的激勵(lì)下勇敢前進(jìn)，我只是說(shuō)，“當(dāng)你害怕時(shí)，你就想想你心中最厲害的人，就不害怕了?！?/p>

“那你想的是誰(shuí)？”

“保密！”

“不準(zhǔn)保密?！?/p>

“那你猜？”

“我……猜不出來(lái)，你說(shuō)說(shuō)吧？”

我無(wú)論如何也不說(shuō)，她一生氣，轉(zhuǎn)過(guò)臉去不理我了。

“如果我說(shuō)是岳飛，你不會(huì)笑話我吧？”

“不會(huì)。”

“馬克思呢？”

“也不會(huì)?！?/p>

“列寧呢？”

“也不會(huì)?！?/p>

“毛澤東呢？”

“更不會(huì)?！?/p>

“那……就是這些了?！?/p>

“還有呢？”

“還有魯迅?！?/p>

“還有呢？”

“沒(méi)有了……”

“哦，你怎么想象他們呢？”

我跟她講我害怕時(shí)如何念這些人的名字，如何在腦海中浮現(xiàn)他們的形象，我騎著車子在夜色中飛馳，那些人的形象沖出了我的腦海，浮現(xiàn)在我眼前的道路上，浮現(xiàn)在高高的樹(shù)梢上，浮現(xiàn)在遼闊的天空中，浮現(xiàn)在圓圓的月亮上，他們好像在微笑著說(shuō)，“孩子，不用怕。”他們好像在向我招手，鼓勵(lì)我勇敢前進(jìn)。這一次，她沒(méi)有笑話我，很認(rèn)真地偏轉(zhuǎn)過(guò)腦袋，靜靜地聽(tīng)著，等我講完了，她也沒(méi)有說(shuō)話。我們默默地向前騎著，我不知道她在想什么，問(wèn)她怎么不說(shuō)話了，她說(shuō)，她也要想一想，在最害怕的時(shí)候應(yīng)該想起誰(shuí)。其實(shí)在我的心中，還有一個(gè)人的名字，但我始終沒(méi)有說(shuō)出口，我不知道她想的是否跟我一樣。

4

最終我也沒(méi)有等到小霞的答案，過(guò)了沒(méi)有幾天，在一個(gè)下雪的晚上，我們一起騎車往家里走，那天晚上天雖然黑，但路上的雪很白，路上很滑，我們都騎得小心翼翼。等出了縣城，小霞突然對(duì)我說(shuō)，明天下了晚自習(xí)，讓我不用再等她了，我說(shuō)好，在那之前，我們也有類似的情況，誰(shuí)家里有事跟老師請(qǐng)假，不能去學(xué)校了，也會(huì)提前跟對(duì)方說(shuō)一聲?？墒切∠加终f(shuō)，后天也不用等她了，以后都不用等她了，我說(shuō)，怎么了，家里有什么事嗎？她說(shuō)，沒(méi)事。我又問(wèn)她，是他們村里有伴一起走了嗎？她也說(shuō)，沒(méi)有。我很奇怪，說(shuō)那怎么不一起走了，你不害怕走夜路了？她沒(méi)有說(shuō)話，我轉(zhuǎn)過(guò)臉去看，只見(jiàn)她正默默地流著淚，我也不再問(wèn)她，兩個(gè)人慢慢地向前騎。這時(shí)候我突然心里感到一陣恐慌，過(guò)去的大半年，我們天天晚上一起走，也沒(méi)覺(jué)得有什么，但想到明天、后天和從此以后，我都見(jiàn)不到她了，只能一個(gè)人走了，我心里不禁有點(diǎn)酸楚，有點(diǎn)難過(guò)，她似乎也不想再說(shuō)什么，我們兩個(gè)默默地向前走著。

等到了他們村的路口，她停下車，從書(shū)包里拿出一樣?xùn)|西，遞給我，然后沖我揮揮手，一個(gè)人向南騎去了，在雪色的映襯下，我看到她紅色的羊毛圍巾在風(fēng)中飄揚(yáng)著，越走越遠(yuǎn)，最后消失不見(jiàn)了。借著夜里的雪光，我看清了我手中拿的是一盒磁帶，那是一盒《小路——蘇聯(lián)歌曲精選》，在這一刻，我仿佛又聽(tīng)到了她的歌聲在雪野上飄蕩，那么美麗，那么悠揚(yáng)，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)消逝。那一晚，我在雪地上站了很久，我仿佛聽(tīng)到了時(shí)間斷裂的聲音，啪嗒一下，只是很輕的一聲，但似乎一切都變了。直到多年之后，我才明白那是我人生中最重要的時(shí)刻之一，那也是世界歷史上最重要的時(shí)刻之一，就在那一天，蘇聯(lián)解體了。

“一條小路曲曲彎彎細(xì)又長(zhǎng)

一直通往迷霧的遠(yuǎn)方……”

從那天之后，我在學(xué)校里再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小霞。她去哪里了？我不好意思向別人打聽(tīng)，只能在心里一遍遍問(wèn)自己，尤其是下了晚自習(xí)之后，一個(gè)人在黑暗中騎著自行車飛馳，她的面容總是浮現(xiàn)在我眼前，讓我心中充滿了甜蜜和酸澀。我不知道她去了哪里，我想她可能是轉(zhuǎn)學(xué)了，可能是回東北了，也有可能是嫁人了。那時(shí)候我們那個(gè)小縣城還很落后，一般家長(zhǎng)很少重視教育，尤其是女孩子的教育，覺(jué)得她們?cè)缤硪奕?，讀不讀書(shū)并不要緊，早結(jié)婚也就早安定下來(lái)了。我們班就有一個(gè)女同學(xué)，初一還在跟我們一起上課，初二剛開(kāi)學(xué)不久，她的家長(zhǎng)就來(lái)把她帶走了，把她的課桌板凳也都拉走了，后來(lái)我們才聽(tīng)說(shuō)，她是回家去結(jié)婚了。她就嫁在我們縣城南邊的一個(gè)村莊，有時(shí)我騎車路過(guò)那里，還能夠看到她站在樹(shù)底下跟人說(shuō)話，她的衣裳服飾已經(jīng)不像女孩，而像一個(gè)年輕的小媳婦了，又過(guò)了一年，就可以看到她抱著一個(gè)孩子，在墻角樹(shù)蔭下玩耍。我不知道她是否過(guò)得幸福，我跟她也不熟識(shí)，每次見(jiàn)到她站在那里，我就加快速度飛馳而過(guò)，我從來(lái)沒(méi)有跟她說(shuō)過(guò)話，也不知道該說(shuō)什么好。我不知道小霞是否也像她一樣，早早就結(jié)婚了，還是轉(zhuǎn)到別的學(xué)校去了？我記得有一個(gè)周末的下午，我路過(guò)他們村的路口，騎著車走進(jìn)了他們村，按以前的印象找到了他們家，但是她家的大門(mén)緊閉，什么也看不見(jiàn)，只有長(zhǎng)在門(mén)樓上的幾株狗尾巴草，在微風(fēng)中輕輕搖擺著。

那一段時(shí)間，我開(kāi)始鍛煉身體，鍛煉自己的意志力，我鍛煉的方法很簡(jiǎn)單，那就是不再騎著自行車上下學(xué)了，而是跑步，每天早上，我從家里跑步到學(xué)校，下了晚自習(xí)，再?gòu)膶W(xué)校跑步回家，一趟來(lái)回大約10公里，每次跑完，都是一身汗，嘩啦啦往下淌。早上跑步，我走的是近路，就是沿著河邊那條路一直向西走，穿過(guò)那片小樹(shù)林，繞過(guò)河堤，進(jìn)了縣城繼續(xù)沿著河邊的路跑，一直跑到學(xué)校。清晨，在熹微陽(yáng)光的照耀下，那件曾帶給我們心理陰影的殺人案，并不能再讓我害怕，但是到了晚上，一想起那個(gè)死去的青年女子，我的內(nèi)心仍充滿恐懼，所以回來(lái)時(shí)我不再走近路，而是沿著我們平常騎車走的那條路，出了縣城，從那條破舊的柏油路上一直向東跑。盡管如此，每當(dāng)我遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到那片小樹(shù)林，仍然禁不住渾身顫抖，在黑暗的夜色中，村里人講的那些細(xì)節(jié)如此清晰，仿佛就在我眼前，這個(gè)時(shí)候我集中全部的注意力，強(qiáng)迫自己什么也不要想，只是盯著眼前那條灰茫茫的道路，跑，跑，一直向前跑！我在心里對(duì)自己說(shuō)，你必須克服恐懼，必須鍛煉意志，必須沿著這條路跑！在我向前奔跑的時(shí)候，我的腦海中仍會(huì)浮現(xiàn)出那些英雄和偉人的面容，也會(huì)浮現(xiàn)出小霞的面孔，我看到她在對(duì)我微笑，在為我唱著歌，我向她狂奔而去，仿佛我一直跑著，就能夠追上她，就能夠再回到從前。

很多年之后，在英國(guó)小城曼徹斯特，我猝不及防地遇到了小霞。那一年，我跟隨中國(guó)文化代表團(tuán)，參加了在那里舉行的“中英馬克思主義學(xué)術(shù)論壇”，在會(huì)上介紹了新世紀(jì)以來(lái)中國(guó)底層文學(xué)的發(fā)展?fàn)顩r。在茶歇的時(shí)候，主持人米切爾教授告訴我，晚上會(huì)有一個(gè)老朋友來(lái)看我，我問(wèn)是哪一位，她說(shuō)要保密，但一定將帶給我一個(gè)驚喜，我想了一下大學(xué)和研究生時(shí)期的同學(xué)和朋友，似乎沒(méi)有聽(tīng)說(shuō)誰(shuí)在英國(guó)。米切爾教授神秘地一笑，說(shuō)到時(shí)候你就知道了。那天晚上，我見(jiàn)到了一張美麗的中國(guó)面孔，但我一下沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，她微笑著說(shuō)，“你再猜猜，連我你都不認(rèn)識(shí)了？”在她的微笑中，我似乎辨識(shí)出了多年前的密碼，不禁驚呼一聲，“天哪，你不會(huì)是……小霞吧？”她跑上來(lái)，給了我一個(gè)大大的擁抱。

那天晚上，小霞請(qǐng)我喝咖啡，在大西洋岸邊的一家咖啡館里，我們聊了很久。我沒(méi)有想到，在異國(guó)他鄉(xiāng)能見(jiàn)到她，坐在那里如在夢(mèng)中，現(xiàn)在想起來(lái)仍然不敢相信。小霞告訴我，她那年轉(zhuǎn)學(xué)回到東北后，在那里一直讀完大學(xué)，然后就到英國(guó)來(lái)了，最初她在伯明翰大學(xué)著名的當(dāng)代文化研究中心讀書(shū)，就在她畢業(yè)的那年，這個(gè)學(xué)術(shù)重鎮(zhèn)被關(guān)閉了，原因至今仍然是個(gè)謎。后來(lái)她留在英國(guó)，在一個(gè)大學(xué)任教，也參加一些社會(huì)活動(dòng)。她還告訴我，現(xiàn)在她是兩個(gè)孩子的母親，這兩個(gè)孩子來(lái)自不同的父親，她的第一任丈夫是一個(gè)特立尼達(dá)和多巴哥人，現(xiàn)在的丈夫是一個(gè)英國(guó)人，是某個(gè)社區(qū)的工黨領(lǐng)袖。她還告訴我，現(xiàn)在她是一個(gè)女性主義者，也是一個(gè)馬克思主義者，在學(xué)校里主要研究工人運(yùn)動(dòng)史和移民問(wèn)題，也關(guān)注當(dāng)前的青年學(xué)生運(yùn)動(dòng)，她說(shuō)話時(shí)中英文夾雜，大概很久沒(méi)有說(shuō)漢語(yǔ)了，偶爾會(huì)停下來(lái)問(wèn)我，這個(gè)詞的中文怎么說(shuō)，也像外國(guó)人一樣經(jīng)常聳聳肩膀。

我喝著咖啡，望著坐在我對(duì)面的小霞，仍然不能從最初的震驚中清醒過(guò)來(lái)，她的面貌仍是小霞的輪廓，但這是我認(rèn)識(shí)的小霞嗎，是那個(gè)怕黑的女孩嗎？在我們分開(kāi)之后，她的生活和內(nèi)心都經(jīng)歷了什么？——我簡(jiǎn)直難以想象。坐在那里，想起我們那個(gè)偏僻的小城，想起我們一起騎車穿越黑暗的日子，那似乎已經(jīng)是很久遠(yuǎn)的事情了，仿佛是我們的前生前世。

隨后的一兩天，小霞開(kāi)車帶我在倫敦轉(zhuǎn)了一大圈，我們?nèi)チ舜笥⒉┪镳^，去了WATER STONE書(shū)店，還去看了大本鐘，去看了London Eye，最后我們?nèi)チ撕５鹿珗@附近的馬克思墓。馬克思墓在一個(gè)公墓的角落里，很不顯眼，但墓前豎立著一座青灰色的石碑，上面有馬克思的銅像，碑前還有人送的鮮花。那天我們?cè)隈R克思墓前，想起波瀾壯闊的人類史和革命史，想起蘇聯(lián)的命運(yùn)，想起中國(guó)的前途，兩個(gè)人都很感慨。小霞告訴我，她參加了前幾年在倫敦舉行的共產(chǎn)主義大會(huì)，齊澤克、巴迪歐等人都在重新討論共產(chǎn)主義問(wèn)題，她在會(huì)場(chǎng)上想起當(dāng)年我在夜色中唱《我們是共產(chǎn)主義接班人》，一個(gè)人在心中偷偷笑了好久，也想了好久。我們又談到蘇聯(lián)歌曲，說(shuō)起《小路》，她說(shuō)，“一個(gè)國(guó)家在疆域上不存在了，她在歌聲中還存在，這就是藝術(shù)的魅力吧?！蔽艺f(shuō)，我經(jīng)常想起我們?cè)诤诎抵写┬械臅r(shí)光，很懷念蘇聯(lián)解體以前的那些日子，但我不知道自己究竟想要說(shuō)什么，也不知道她是否能夠聽(tīng)懂。我們兩人在樹(shù)蔭下的長(zhǎng)椅上靜靜地坐著，在那一刻，我們可以看到馬克思的目光正凝視著遠(yuǎn)方的天空，陽(yáng)光灑落在墓碑前的草葉上，白云悠悠，微風(fēng)輕輕拂過(guò)。

那天晚上，從郊區(qū)回倫敦，我們又走了一次夜路。跟多年前不同的是，這次是小霞開(kāi)著車，我坐在她的旁邊。有很長(zhǎng)時(shí)間我們兩人都沒(méi)有說(shuō)話，我默默地看著車窗外，那是一片廣袤無(wú)垠的田野，路旁不時(shí)閃過(guò)村莊，牛羊、樹(shù)木、尖頂?shù)慕烫?，看上去那么平靜，像是一幅幅風(fēng)景畫(huà)。這好像是18世紀(jì)的村莊，是簡(jiǎn)·奧斯汀筆下的世界，夕陽(yáng)下一切都是那么安靜、樸素、自然，仿佛亙古以來(lái)就是如此。天色漸漸暗了下來(lái)，車?yán)镙p輕流淌著音樂(lè)，那熟悉的曲調(diào)又一次將我們帶往蘇聯(lián)，帶往我們那個(gè)小城。

“你還記得嗎？”小霞突然說(shuō)，“那時(shí)候你曾問(wèn)過(guò)我，走夜路害怕時(shí)最想念誰(shuí)？”

“我當(dāng)然記得，我一直沒(méi)有等到你的答案呢。”

“其實(shí)那時(shí)候我很喜歡你，可又不好意思說(shuō)……”

“我也是，你要是不轉(zhuǎn)學(xué)，說(shuō)不定我們兩個(gè)能成為革命伴侶呢……”

“現(xiàn)在呢？”

“現(xiàn)在我們是革命戰(zhàn)友！”

“現(xiàn)在你還怕走夜路嗎？”

“當(dāng)然也害怕，不過(guò)我學(xué)會(huì)了一首新歌……”

“你還會(huì)唱新歌？唱來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?！?/p>

“你不許笑話我……”

“我不笑話你……”

“那我唱了……”

“唱吧?！?/p>

“抬頭望見(jiàn)北斗星，心中想念毛澤東，迷路時(shí)想你有方向，黑夜里想你照路程……”

“哈哈哈哈……”

我們兩人都哈哈大笑起來(lái)，氣氛一時(shí)很活躍，我們跟著音樂(lè)唱起了很多歌曲，中文的、英文的、俄文的、日文的，像一首首循環(huán)往復(fù)的國(guó)際歌。我不知道這會(huì)不會(huì)是我最后一次見(jiàn)到小霞，但在那個(gè)時(shí)刻，我們好像又回到了那個(gè)小縣城，回到了歷史終結(jié)之前。在我們的歌聲中，車子穿過(guò)了狄更斯的倫敦，穿過(guò)了憤怒的青年的倫敦，在車子開(kāi)到倫敦橋之前，我一直在想，如果我們沿著這條路一直走下去，會(huì)不會(huì)有一個(gè)更好的未來(lái)。

2015年9月15日—19日

責(zé)任編輯 石一楓