錢鐘書
尼采曾把母雞下蛋的啼叫和詩人的歌唱相提并論,說都是“痛苦使然”。這個(gè)家常而生動(dòng)的比擬也恰恰符合中國文藝傳統(tǒng)里一個(gè)流行的意見:苦痛比快樂更能產(chǎn)生詩歌,好詩主要是不愉快、苦惱或“窮愁”的表現(xiàn)和發(fā)泄。這個(gè)意見在中國古代不但是詩文理論里的常談,而且成為寫作實(shí)踐里的套板。因此,我們慣見熟聞,習(xí)而相忘,沒有把它當(dāng)作中國文評(píng)里的一個(gè)重要概念而提示出來。我下面也只舉一些最平常的例來說明。
《論語·季氏》講:“詩可以興,可以觀,可以群,可以怨?!薄霸埂敝皇撬膫€(gè)作用里的一個(gè),而且是末了一個(gè)?!对姟ご笮颉凡⑴e“治世之音安以樂”“亂世之音怨以怒”“亡國之音哀以思”,沒有側(cè)重或傾向那一種“音”。《漢書·藝文志》申說 “詩言志”,也不偏不倚:“故哀樂之心感,而歌詠之聲發(fā)。”司馬遷也許是最早不兩面兼顧的人?!秷?bào)任少卿書》和《史記·自序》歷數(shù)古來的大著作,指出有的是坐了牢寫的,有的是貶了官寫的,有的是落了難寫的,有的是身體殘廢后寫的;一句話,都是遭貧困、疾病、甚至刑罰磨折的倒霉人的產(chǎn)物。他把《周易》打頭,《詩三百篇》收梢,總結(jié)說:“大抵圣賢發(fā)憤之所為作也?!边€補(bǔ)充一句:“此人皆意有所郁結(jié)。”那就是撇開了“樂”,只強(qiáng)調(diào)《詩》的“怨”或“哀”了;作《詩》者都是“有所郁結(jié)”的傷心不得志之士,詩歌也“大抵”是“發(fā)憤”的悲鳴或怒喊了。中國成語里似乎反映了這個(gè)情況。樂府古辭《悲歌行》:“悲歌可以當(dāng)泣,遠(yuǎn)望可以當(dāng)歸?!睆拇恕伴L歌當(dāng)哭”是常用的詞句。但是相應(yīng)的“長歌當(dāng)笑”那類說法卻不經(jīng)見,盡管有人冒李白的大牌子,作了《笑歌行》?!靶σ饕鳌钡?“吟”字并不等同于“新詩改罷自長吟”的“吟”字。
司馬遷的意見,劉勰曾順便提一下,還用了一個(gè)巧妙的譬喻。《文心雕龍·才略》講到馮衍:“敬通雅好辭說,而坎壈盛世;《顯志》《自序》亦蚌病成珠矣?!本褪钦f他那兩篇文章是“郁結(jié)”“發(fā)憤”的結(jié)果。劉勰淡淡帶過,語氣不像司馬遷那樣強(qiáng)烈,而且專說一個(gè)人,并未擴(kuò)大化?!安 钡目嗤椿驘赖姆褐?,不限于司馬遷所說“左邱失明”那種肉體上的害病,也兼及“坎廩”之類精神上的受罪,《楚辭 ·九辯》所說:“坎廩兮貧士失職而志不平。”北朝有個(gè)姓劉的人也認(rèn)為困苦能夠激發(fā)才華,一口氣用了四個(gè)比喻,其中一個(gè)恰好和南朝這個(gè)姓劉人所用的相同。劉晝《劉子·激通》:“梗柟郁蹙以成縟錦之瘤,蚌蛤結(jié)疴而銜明月之珠,鳥激則能翔青云之際,矢驚則能逾白雪之嶺,斯皆仍瘁以成明文之珍,因激以致高遠(yuǎn)之勢?!焙笫老裉K軾《答李端叔書》:“木有癭,石有暈,犀有通,以取妍于人,皆物之病?!睙o非講“仍瘁以成明文”,雖不把“蚌蛤銜珠”來比,而“木有癭”正是“梗柟成瘤”。西洋人談起文學(xué)創(chuàng)作,取譬巧合得很。格里巴爾澤(Franz Grillparzer)說詩好比害病不作聲的貝殼動(dòng)物所產(chǎn)生的珠子;福樓拜以為珠子是牡蠣生病所結(jié)成,作者的文筆卻是更深沉的痛苦的流露。海涅發(fā)問:詩之于人,是否像珠子之于可憐的牡蠣,是使它苦痛的病料。豪斯門(A.E.Housman)說詩是一種分泌,不管是自然的分泌,像松杉的樹脂,還是病態(tài)的(morbid)分泌,像牡蠣的珠子。看來這個(gè)比喻很通行。大家不約而同地采用它,正因?yàn)樗浅YN切“詩可以怨”“發(fā)憤所為作”??墒?,《文心雕龍》里那句話似乎歷來沒有博得應(yīng)得的欣賞。
司馬遷舉了一系列“發(fā)憤”的著作,有的說理,有的記事,最后把《詩三百篇》籠統(tǒng)都?xì)w于“怨”,作為其中一個(gè)例子。鐘嶸單就詩歌而論,對(duì)這個(gè)意思加以具體發(fā)揮?!对娖贰ば颉防镉幸还?jié)話,我們一向沒有好好留心?!凹螘?huì)寄詩以親,離群托詩以怨,至于楚臣去境,漢妾辭宮;或骨橫朔野,魂逐飛蓬;或負(fù)戈外戍,殺氣雄邊,塞客衣單,孀閨淚盡;或士有解佩出朝,一去忘反,女有揚(yáng)蛾入寵,再盼傾國。凡斯種種,感蕩心靈,非陳詩何以展其義?非長歌何以騁其情?故日:‘詩可以群,可以怨。使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩矣!”說也奇怪,這一節(jié)差不多是鐘嶸同時(shí)人江淹那兩篇名文——《別賦》和《恨賦》——的提綱。鐘嶸不講“興”和“觀”,雖講起“群”,而所舉壓倒多數(shù)的事例是“怨”,只有“嘉會(huì)”和“入寵”兩者無可爭辯地屬于愉快或歡樂的范圍。也許“無可爭辯”四個(gè)字用得過分了。“揚(yáng)蛾入寵”很可能有苦惱或“怨”的一面,譬如《全晉文》卷一三九左九嬪《離思賦》就怨恨自己“入紫廬”以后,“骨肉至親,永長辭兮”,因而“欷欺涕流”;《紅樓夢》第十八回里的賈妃不也感嘆“今雖富貴,骨肉分離,終無意趣”么?同時(shí),按照當(dāng)代名劇《王昭君》的主題思想,“漢妾辭宮”絕不是“怨”,少說也算得是“群”,簡直就是良緣“嘉會(huì)”,歡歡喜喜到胡人那里去“揚(yáng)蛾入寵”了。但是,看《詩品》里這幾句平常話時(shí),似乎用不著那樣深刻的眼光,正像在日常社交生活里,看人看物都無須熒光檢查式的透視?!缎颉方Y(jié)尾又舉了一連串的范作,除掉失傳的篇章和泛指的題材,過半數(shù)都可以說是“怨”詩。至于《上品》里對(duì)李陵的評(píng)語:“生命不諧,聲頹身喪,使陵不遭辛苦,其文亦何能至此!”更明白指出了后來所謂“詩必窮而后工”。還有一點(diǎn)不容忽略。同一件東西,司馬遷當(dāng)作死人的防腐溶液,鐘嶸卻認(rèn)為是活人的止痛藥和安神劑。司馬遷《報(bào)任少卿書》只說“舒憤”而著書作詩,目的是避免“姓名磨滅”“文彩不表于后世”,著眼于作品在作者身后起的功用,能使他死而不朽。鐘嶸說:“使窮賤易安,幽居靡悶,莫尚于詩?!睆?qiáng)調(diào)了作品在作者生時(shí)起的功用,能使他和艱辛孤寂的生涯妥協(xié)相安,換句話說,一個(gè)人失意不遇,全靠“詩可以怨”,獲得了排遣、慰藉或補(bǔ)償。大家都熟知弗洛伊德的有名理論:在實(shí)際生活里不能滿足欲望的人,死了心作退一步想,創(chuàng)造出文藝來,起一種替代品的功用,借幻想來過癮。假如說,弗洛伊德這個(gè)理論早在鐘嶸的三句話里稍露端倪,那也許不是牽強(qiáng)拉攏,而只是請(qǐng)大家注意他們似曾相識(shí)罷了。