蔡家園

現(xiàn)實(shí)主義是一個(gè)具有多重內(nèi)涵的語詞。它不僅是一種美學(xué)觀念（甚至是一種政治觀念），它還是作家觀察世界、體驗(yàn)生活的一種方式，是作家對(duì)待人生的一種態(tài)度和建構(gòu)文學(xué)世界的一種價(jià)值傾向。在今天，人們更多的時(shí)候是從創(chuàng)作方法、創(chuàng)作思潮的層面來談?wù)摤F(xiàn)實(shí)主義，但是不能忽略的是，現(xiàn)實(shí)主義在根本上乃是一種文化精神。這種精神，正是現(xiàn)實(shí)主義之魂。

自新文學(xué)發(fā)軔以來，現(xiàn)實(shí)主義在中國經(jīng)歷了一個(gè)由多元競(jìng)生到一元獨(dú)尊的歷史過程。由于政治因素的強(qiáng)力作用，主流意識(shí)形態(tài)所倡導(dǎo)的革命現(xiàn)實(shí)主義、社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義更是一度將它推向極致，既留下了有益的文學(xué)遺產(chǎn)，也留下了許多深刻教訓(xùn)。新時(shí)期之初，由“真實(shí)性”的論爭(zhēng)肇始，現(xiàn)實(shí)主義走下“神壇”，逐漸回歸到它的平常位置。隨后相當(dāng)長(zhǎng)一段時(shí)期內(nèi)，現(xiàn)實(shí)主義一方面作為創(chuàng)新的對(duì)立物，在現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義熱潮中遭遇冷落，另一方面也在焦慮中不斷尋求新生——從新寫實(shí)主義、現(xiàn)實(shí)主義沖擊波、底層文學(xué)等等文學(xué)潮流中，都可以窺見它試圖破繭化蝶的艱辛努力。但是，自1990年代之后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)在整體上并沒有產(chǎn)生像此前有過的巨大影響力，其魅力似乎大為褪色。究其原因，至少有兩個(gè)方面：一是，當(dāng)“純文學(xué)”觀念逐漸固化成一種意識(shí)形態(tài)之后，文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系、作家與時(shí)代的關(guān)系都發(fā)生了改變，文學(xué)的視點(diǎn)向內(nèi)轉(zhuǎn)，變得“不及物”，現(xiàn)實(shí)主義自然受到冷落；二是，隨著市場(chǎng)化程度的加深，更多的文學(xué)寫作變成了消費(fèi)性生產(chǎn)，流行的青春文學(xué)、玄幻文學(xué)、盜墓小說、穿越小說等等都崇尚“白日夢(mèng)”和“天馬行空”，呈現(xiàn)出鮮明的“去現(xiàn)實(shí)化”特征。

當(dāng)時(shí)代的整體文學(xué)面貌變得越來越膚淺、輕薄、狹隘、空洞和萎靡時(shí)，人們對(duì)極端個(gè)人化的立場(chǎng)、過度自戀化的情感、過于私語化的敘事也就越來越感到厭倦了。在這樣的語境下，去年電視劇《平凡的世界》熱播帶動(dòng)同名小說閱讀熱潮，今年的《柳青傳》出版引發(fā)文學(xué)界重說柳青現(xiàn)象，使得現(xiàn)實(shí)主義再一次成為熱點(diǎn)話題。借著這樣的契機(jī)回望與反思?xì)v史，我們不能不承認(rèn)，現(xiàn)實(shí)主義依然有著頑強(qiáng)的生命力和巨大的感染力。

歷史的經(jīng)驗(yàn)早已證明，現(xiàn)實(shí)主義的生命力源自它與現(xiàn)實(shí)生活的血肉聯(lián)系，它的活力則在于面向現(xiàn)實(shí)的開放性。在新的時(shí)代，要重新煥發(fā)現(xiàn)實(shí)主義的魅力，除了對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義美學(xué)原則、創(chuàng)作方法的創(chuàng)造性運(yùn)用之外，更重要的是必須重新激活現(xiàn)實(shí)主義精神——開放、批判、求真、人道主義等等都是題中應(yīng)有之意。

現(xiàn)實(shí)主義精神要求作家有著更加開闊而深邃的觀照，去深刻表現(xiàn)社會(huì)生活和人類心靈的多維性與復(fù)合性。在當(dāng)代社會(huì)，市場(chǎng)化、全球化無疑是最具變革性的力量，不僅深刻地改變了人類歷史發(fā)展進(jìn)程和世界發(fā)展格局，而且深刻地改變了人與自然、人與社會(huì)、族群與族群、階層與階層之間的固有關(guān)系，同時(shí)還深刻地影響著人類的精神生活，諸如工具理性、科學(xué)主義、金融危機(jī)、生態(tài)災(zāi)難、文化殖民、宗教沖突、恐怖主義以及信仰迷失、人的價(jià)值與尊嚴(yán)失落、階層分裂與固化等等都成為突出的時(shí)代問題。當(dāng)下的許多文學(xué)作品題材重復(fù)、人物雷同，缺乏新鮮感和時(shí)代性，都是源自作家固守著既有“文本”經(jīng)驗(yàn)和“自我”經(jīng)驗(yàn)，缺乏能力和勇氣將自己敞開，去“睜眼看世界”。作為一個(gè)有追求的寫作者，他必須摒棄觀念偏見，矯正思維慣性，走出書齋，深入生活，立足大地，放眼四顧，否則，他永遠(yuǎn)只能沉溺于“小我”天地中淺唱低吟，既無法敏銳感應(yīng)“小時(shí)代”的暗涌潛流，也無力捕捉“大時(shí)代”的激蕩風(fēng)云，從而創(chuàng)造出這個(gè)時(shí)代鮮活而動(dòng)人的藝術(shù)典型。同時(shí)，他還要善于穿透紛紜復(fù)雜的事物表象，去努力探尋生活的“真實(shí)性”。現(xiàn)實(shí)主義精神所燭照的“真實(shí)”，并不在于是否表現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)”生活本身，而在于能否透過社會(huì)生活現(xiàn)象去發(fā)現(xiàn)其內(nèi)在邏輯，并建立起符合社會(huì)本質(zhì)屬性的因果關(guān)系。只有將碎片化的生活情境有目的性地加以提煉、整合，才可能實(shí)現(xiàn)典型化，進(jìn)而抵達(dá)藝術(shù)的深度。這里所說的“社會(huì)生活”，既指向當(dāng)下生活，也指向歷史或未來生活，后兩者雖然不直接對(duì)應(yīng)現(xiàn)實(shí)，但是應(yīng)該具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)指向性。曾有學(xué)者提出“無邊的現(xiàn)實(shí)主義”的概念，我更愿意以此來強(qiáng)調(diào)，當(dāng)代作家需要鼓起勇氣，憑借智慧和能力，走出狹隘的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)，去真誠擁抱“無邊的現(xiàn)實(shí)”。

現(xiàn)實(shí)主義精神要求文學(xué)對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)和歷史展開深刻批判，這是其根本屬性。就像魯迅先生說過的，“真誠地、深入地、大膽地看取人生并寫出他的血肉來”，通過敏銳而有力的批判，展現(xiàn)強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)戰(zhàn)斗品格。自1980年代之后，文學(xué)界過度推崇“純文學(xué)”觀念，文學(xué)與現(xiàn)實(shí)世界的聯(lián)系被人為切斷，文學(xué)介入社會(huì)和歷史的能力不斷弱化，實(shí)際上在一定程度上喪失了現(xiàn)實(shí)主義精神。加上“去政治化”思潮的影響，絕大部分文學(xué)作品放棄了應(yīng)有的政治維度，在表現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活時(shí)采取一種妥協(xié)的態(tài)度，“在對(duì)現(xiàn)實(shí)的規(guī)避中完成對(duì)現(xiàn)實(shí)的觸摸”，社會(huì)批判鋒芒日益黯淡。要想重新恢復(fù)文學(xué)的批判性，在當(dāng)前這個(gè)信息化時(shí)代，需要作家不斷更新知識(shí)結(jié)構(gòu)，除了文學(xué)的、美學(xué)的視野之外，更需要政治學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)、心理學(xué)、歷史學(xué)的多維觀照，方有可能逼近社會(huì)現(xiàn)實(shí)的幽深之處，發(fā)現(xiàn)其中隱藏的黑暗、虛假、荒謬與不公，有的放矢、切中肯綮；需要作家掙脫物欲的枷鎖，站在精神的高地上，勇敢地反抗物質(zhì)主義、實(shí)用主義、功利主義，就像別林斯基所說的，煥發(fā)文學(xué)“最潑辣的力量”——思想的力量；需要作家不斷自我否定，重新審視科學(xué)主義帶來的人與自然關(guān)系的認(rèn)知迷誤，重新審視歷史進(jìn)步觀帶來的對(duì)于落后者以及弱者的冷酷剝奪，重新審視啟蒙主義思想影響下對(duì)人的過度崇拜和對(duì)神性的漠視，重新審視自由主義觀念籠罩下過于強(qiáng)調(diào)個(gè)體性而導(dǎo)致的欲望無限膨脹，重新審視全球化趨勢(shì)下對(duì)于民族、地方價(jià)值和意義的強(qiáng)制取消，以及權(quán)貴資本主導(dǎo)的新意識(shí)形態(tài)及其背后隱含的霸權(quán)……與之相應(yīng)，現(xiàn)實(shí)主義批判還必須貫注深切的人文關(guān)懷——其鋒芒不僅指向人與人之間的經(jīng)濟(jì)關(guān)系、政治關(guān)系、社會(huì)關(guān)系、道德關(guān)系等等外在性關(guān)系，更要指向個(gè)體人的心靈世界和人類的精神世界。尤其不能遺忘的是，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)經(jīng)典在處理社會(huì)生活時(shí)，非常關(guān)注普通人的生活，關(guān)注社會(huì)底層和弱者，因此，當(dāng)代作家更應(yīng)秉持人道主義、底層情懷，滿懷憐憫和愛意，在毫不妥協(xié)地展開尖銳批判時(shí)，讓人文和理性之燈照亮現(xiàn)實(shí)。

現(xiàn)實(shí)主義精神還需要作家保持不懈的求真熱情。所謂“求真”，既指對(duì)于事物的本質(zhì)性把握，又指對(duì)于真理的不懈追尋。一個(gè)作家只有從社會(huì)歷史發(fā)展的整體去考量、從客觀事物的聯(lián)系和發(fā)展變化中去把握時(shí)代的發(fā)展趨勢(shì)，才可能實(shí)現(xiàn)對(duì)于時(shí)代本質(zhì)的典型化表達(dá)。這里所說的本質(zhì)，并非傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)理論所闡釋的，本質(zhì)即主流、正面或光明，它還應(yīng)該包含這些詞語的反面意義。所謂本質(zhì)，是指歷史的正向趨勢(shì)，即指追求公平、正義、進(jìn)步的歷史觀，追求自由、平等、民主的價(jià)值觀等等。黑暗、荒誕、空虛、絕望、頹廢、虛無常常是我們無法避免的真實(shí)處境，秉持現(xiàn)實(shí)主義精神的文學(xué)不能回避這樣的存在，應(yīng)該在對(duì)歷史悲劇的深刻反省中，對(duì)社會(huì)陰暗的無情揭露中，表達(dá)人類對(duì)于春天的向往、對(duì)于陽光的渴望，從而昭示歷史和社會(huì)發(fā)展的必然趨勢(shì)。無論現(xiàn)實(shí)主義的形式如何變化，這種內(nèi)在的價(jià)值取向是永恒不變的。另外，作家還應(yīng)該永遠(yuǎn)對(duì)葆有探求真理的激情。在這個(gè)功利而浮躁的時(shí)代，我們既要記取培根的告誡：“人們寧愿相信謬誤，而不愿熱愛真理的原因，不僅由于探索真理是艱苦的，而且是由于謬誤更能迎合人類某些惡劣的天性?！边€要記住羅曼·羅蘭的箴言：“我們只崇敬真理，自由的、無限的、不分國界的真理，毫無種族歧視或偏見的真理?！痹谝粋€(gè)價(jià)值分崩離析的時(shí)代，現(xiàn)實(shí)主義精神當(dāng)然還包含著價(jià)值重建，“求真”無疑是達(dá)成重建的路徑之一。

只要人類還沒有消亡，只要人類生活不斷遭遇新的困厄，只要人類還常常感到迷茫和痛苦，只要人類還沒有實(shí)現(xiàn)“大同”，我們就需要從現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)中去認(rèn)識(shí)和發(fā)現(xiàn)自己，去其中尋找生存與發(fā)展的力量，現(xiàn)實(shí)主義就不會(huì)失去存在的意義和價(jià)值。在當(dāng)下的文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)中，無論現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義的敘事方式、語言表達(dá)、美學(xué)風(fēng)格怎樣標(biāo)新立異，只要想發(fā)揮更大的社會(huì)影響力，也都必須吸取現(xiàn)實(shí)主義精神的某些質(zhì)素，建立起與社會(huì)現(xiàn)實(shí)、與讀者更為有效的聯(lián)系通道。