與哈姆雷特?zé)o關(guān)，與哈姆雷特有關(guān)

徐煜

九月在上海舉辦的“2016莎士比亞戲劇節(jié)”，哈姆雷特成了絕對的主角，這讓人有些始料不及，倒不是因?yàn)檫@個(gè)劇目配不上這樣的殊榮，而是在戲劇節(jié)上竟然同時(shí)出現(xiàn)了來自法國、烏克蘭、伊朗、意大利、剛果、葡萄牙等國的數(shù)臺各顯神通的《哈姆雷特》，“莎士比亞戲劇節(jié)”儼然成了“《哈姆雷特》二度創(chuàng)作成果匯報(bào)”，這樣的巧合未免太過神奇，這也印證了《哈姆雷特》自身具備的豐厚人文思想資源。之所以今天《哈姆雷特》依然在戲劇界保持著再創(chuàng)作的熱情，與其文本所具備的復(fù)雜意味和諸多不確定因素關(guān)系密切，弗洛伊德也不得不感慨：“《哈姆雷特》被贊賞了三百年，其意義卻沒有被發(fā)現(xiàn)，作者的動(dòng)機(jī)也沒有人能猜出來。”

其實(shí)，在這諸多版本《哈姆雷特》爭奇斗艷之前幾天，還有一部與此有關(guān)的本土劇目，不事張揚(yáng)地登臺亮過相，盡管沒有大張旗鼓的宣傳，但是幾場演出都觀眾爆滿，并且反響熱烈。這出由上海民間劇團(tuán)上藝戲劇社出品的《弄堂里的哈姆雷特》，將哈姆雷特般的命運(yùn)搬進(jìn)了現(xiàn)實(shí)生活，而且現(xiàn)實(shí)到近在人們司空見慣的街頭巷尾。值得玩味的是，這次跨度很大的移植，卻難得的沒有顯示出彼此抵觸的跡象，而是將哈姆雷特的原型合理地完成了一次本土化的改造。

“袁東東不是哈姆雷特，袁東東把自己當(dāng)成了哈姆雷特”，這是話劇《弄堂里的哈姆雷特》的主創(chuàng)者們印在節(jié)目單上的簡介。這句頗有幾分調(diào)侃色彩的話，其實(shí)也可以看成主創(chuàng)者意圖的下意識流露，盡管劇情的外廓來自于《哈姆雷特》，但是創(chuàng)作者顯然更多地著力于用這個(gè)框架傳達(dá)出當(dāng)代內(nèi)涵?！豆防滋亍吠蝗藗儺?dāng)成永恒的話題，在于人們可以在其中發(fā)掘出更多的與自己所處時(shí)代的方方面面相契合的東西，將自己在特定氛圍中的情感、觀點(diǎn)和思想融進(jìn)作品之中，表現(xiàn)出來并力求符合同代的口味。

本劇從劇情來看，的確可以看成對《哈姆雷特》原版的脫胎換骨的改造，是建立在叔父、母親、兒子這組基本三角關(guān)系之上，演繹出的另一個(gè)人生悲劇。劇中的兒子袁東東，是一個(gè)家族企業(yè)的少東家，然而就在他赴國外參加商務(wù)活動(dòng)期間，卻接到了父親猝死的噩耗。袁東東趕回國內(nèi)料理后事，卻發(fā)現(xiàn)自己一直以為的繼承人身份，換成了叔父袁德明，而母親和叔叔卻保持著某種可疑的親密關(guān)系，并且都對他隱瞞著其中的某些內(nèi)情。袁東東唯一可以信任的人，也就是他未來的岳父，公司經(jīng)理人費(fèi)德明，為了躲避糾葛，不惜放棄優(yōu)厚的待遇，在這個(gè)不合時(shí)宜的時(shí)候棄職而去。

這一切的跡象，都像極了一個(gè)篡位加掠奪的陰謀，哈姆雷特的陰魂似乎撞進(jìn)了袁東東的生活。袁東東對這個(gè)陰謀也深信不疑，毫無懸念的，他展開了哈姆雷特般的復(fù)仇行動(dòng)?？雌饋恚磺胁贿^是莎士比亞的文本，換了個(gè)人名的重演。但是，仔細(xì)思索的話，這個(gè)復(fù)仇和哈姆雷特是有區(qū)別的，袁東東的復(fù)仇，充滿著急切、仇恨和狂躁，而缺少了哈姆雷特的猶豫、思考和憂傷，然而，這種高貴的憂愁的消解，恰恰也使得袁東東更加接近一個(gè)人們司空見慣的，為當(dāng)代生活失序而焦頭爛額的同類的表現(xiàn)。

關(guān)鍵是情節(jié)的后半部分發(fā)生的逆轉(zhuǎn)，使得故事的含義，有了極大的回味空間。當(dāng)真相大白時(shí)，沒有袁東東煞費(fèi)苦心想要揭開的黑幕，也沒有謀殺和背叛，一切都像是命運(yùn)安排的一個(gè)惡作劇，讓人難以啟齒，又讓人弄假成真。父親的確是猝死，但不是被謀殺，然而猝死的原因的確很難向做兒子的袁東東挑明，因?yàn)楦赣H其實(shí)沒有正常的性訴求，死于與同性的縱情中。因?yàn)楦赣H，袁東東的母親和叔父早年成為了事實(shí)上的戀人，但為了家族的名聲，維系著與丈夫的名義，正因?yàn)檫@個(gè)無奈的隱瞞，使得袁東東始終不知叔父才是自己的生父。如果不是父親的意外死亡，也許這個(gè)事實(shí)對于袁東東來說會是一生的秘密，既不會有人需要背負(fù)名譽(yù)的煎熬，也不會有人為此陷入仇殺的絕境。知道真相的袁東東，在情緒崩潰中，殺死了自己的親生父親，最終也了結(jié)了自己。

從對情節(jié)的梳理中，可以看出，《弄堂里的哈姆雷特》和原版的一個(gè)極大的區(qū)別，那就是悲劇的出發(fā)點(diǎn)完全不同，弄堂里的袁東東從頭至尾實(shí)際上并不了解實(shí)情，而莎劇中的哈姆雷特則是一開始就可以認(rèn)定事件的真相。原版中的哈姆雷特，他的痛苦來自于對這驚天罪惡的精神折磨中。哈姆雷特面臨的問題，根源于他理想中人性美好與現(xiàn)實(shí)中人性丑惡的巨大落差，由此產(chǎn)生的對生存意義的懷疑，當(dāng)人性的陰暗與骯臟肆無忌憚地露出了齜牙咧嘴的丑陋面容時(shí)，人們是很難不對愛、堅(jiān)貞、信仰等美好品格的價(jià)值產(chǎn)生動(dòng)搖的。哈姆雷特?zé)o法接受最親近的人的背叛，無法相信人性會罪惡到如此地步，甚至不能說服自己無情的復(fù)仇能對人性的原罪和邪惡帶來什么改觀。盡管劇情并不像他同時(shí)代流行的復(fù)仇劇那樣快意恩仇，而充滿了超前的現(xiàn)代性思辨色彩和對人性的拷問，但是莎翁一開始就用鬼魂這一不受自然制約的力量，確定了哈姆雷特的對手的罪責(zé)，使得哈姆雷特的形象依然停留在一個(gè)壯志未酬的悲劇英雄上。

而本劇中混跡于弄堂里的哈姆雷特——袁東東，很難用英雄來定位，他的悲劇并不來自于哈姆雷特對矛盾般的現(xiàn)實(shí)做出選擇的痛苦，而在于他在事關(guān)自身命運(yùn)的時(shí)候，卻只能以局外人的身份，沒頭蒼蠅般地四處沖撞，沒有人告訴他真相，而他也無法相信別人的解釋，他只能固執(zhí)地堅(jiān)持著自己的懷疑，把所有人的動(dòng)機(jī)都安置在自己設(shè)定的軌跡上，然而卻無法確定這樣做的對錯(cuò)。

盡管袁東東最終死在了自己的猜疑中，而不是邪惡對手的謀害，但是他和莎翁筆下的哈姆雷特一樣，也承受著焦慮的煎熬。只是袁東東的焦慮更加不明確，他甚至不知道讓自己焦慮的情形實(shí)際上并不存在，但他依然固執(zhí)地相信這種可能性。應(yīng)該說，袁東東面臨的精神困境，更符合當(dāng)代人的精神體驗(yàn)，這種威脅無處不在，卻又不知?dú)w咎于何的焦慮，正是現(xiàn)代生活的普遍現(xiàn)象。盡管不少西方學(xué)者都認(rèn)為哈姆雷特的動(dòng)人之處在于，人人能從他身上看到自己的影子，諸如“人人都是哈姆雷特”“哈姆雷特王子，你就是我們整個(gè)悲苦宇宙中的一個(gè)人”的感嘆隨處可見，但是讓人們從一個(gè)俯瞰蒼生、高貴冷峻的王室子弟身上，找到自己的影子，難免過于費(fèi)勁，其中的同構(gòu)性，需要深?yuàn)W的發(fā)掘才能領(lǐng)會。而袁東東的命運(yùn)則更符合蕓蕓大眾的實(shí)際境遇，因而也更容易引起共鳴和理解。

當(dāng)代人的困境，更多的不是來自于哈姆雷特背負(fù)宏大使命的焦慮，也少有閑情在生存壓力面前憂思人性的缺憾，而是像袁東東那樣被剝奪了知情權(quán)，備受壓力卻無處釋放的精神焦灼，將怨恨的情緒灑向知名和不知名的假想敵。就像美國社會學(xué)家米爾斯所言：“當(dāng)人們不知什么是珍視的價(jià)值，卻仍能感覺到威脅，那就是一種心神不安、焦慮的體驗(yàn)，如其具有相當(dāng)?shù)目傮w性，則會導(dǎo)致完全難以言明的心神不安?！备幵谏鐣械拇蠖鄶?shù)無知情權(quán)的被剝奪者一樣，袁東東也只能通過虛構(gòu)和想象來釋放自己的怨恨，只是他最終由怨恨釀成了悲劇。

（攝影/祖忠人 金曉杰）