習(xí)習(xí)，甘肅蘭州人。作品刊發(fā)于《人民文學(xué)》、《十月》、《天涯》、《散文》、《美文》和《中國作家》等。著有文集《浮現(xiàn)》、《表達》、《流徙》、《講述：她們》和《翩然而至》等。

一

薄云之上，月光白亮。月光襯出云影—— 一個黑色巨獸的嶙峋骨架倒掛天際。不敢看第二眼，但我一定看了，由來如此。那時我還很小，行走時總捏著父親的一根手指，我暗自吞咽恐懼，我與父親，彼此的孤立在我尚未出世時便已決定。那個黑色骨架傾覆于我頭頂，無邊無際壓榨我，膽顫沒有通過手指傳遞給父親。另一次與天空有關(guān)的恐懼源于一場暴雨，依舊是我和父親，我們好像剛剛從電影院出來，從電影轉(zhuǎn)入塵世，總很恍惚，況且外面大雨滂沱很像電影里的喧嘩。忽然，一個閃著藍光的球體發(fā)出一聲巨響，在不遠處炸裂。那個藍色球體是從天上箭一般砸落地上的，刺眼的強光中，我仰面看著父親，父親一臉驚懼，我緊捏著他的手指，我們無法彼此安慰。

原始的祭祀大都帶著取悅，被取悅的神靈好像分門別類掌管著人類的生死攸關(guān)。每每看那些古老的祭祀儀式，既覺得神圣肅穆，又心生畏懼?？茖W(xué)能解釋很多秘密，但不能根除人類的終極惶恐，人太渺小了。上小學(xué)時，我迷戀一本名叫《我們愛科學(xué)》的雜志，并非我對知識的渴求，而是想尋求解脫、安慰和說服。終于，我在鉛字中搜尋到了那個事物，那個從天而降閃著藍光的球叫雷球，它變幻于無形，甚而能擠進窗戶的細小縫隙。它只是個知識，人類能認知它卻不能掌控它。但凡在雷電交加的雨夜，我一邊默默辨聽窗外，一邊從父親的鼾聲中分析他是否在佯裝熟睡，我似乎想定，雖然是成人，但他有著和我同樣分量的憂懼。但事情并非如此，往往是我一人獨自在夜色中承受。大雨覆蓋一切，世界猶如荒原，遽逝的閃電，如呈現(xiàn)于夜空的神秘卜文，忽然間，它又如細蛇頭尾相銜，蜷縮成一個能量巨大的帶電的圓球。天地間所有縫隙供它出入，有時，它轟然炸毀選中的目標(biāo)，詭異的是，那事物仿佛從未來過世上不留任何形跡。無人知曉真正的電閃雷鳴在我心里，直到那轟轟烈烈的叫做雷的巨獸漸漸遠去，我方在身心交瘁中安睡。

語文課堂上學(xué)習(xí)《火燒云》，排列齊整的云，被美麗的語言修飾，夕陽中，把教室映照得溫暖瑰麗。但黃昏終將褪去，當(dāng)暮色四合，月亮悄無聲息藏身云后，亮白的月光下，云影是否又會變幻出另一種景象？腦海中，倒掛天際的巨獸骨架再次浮現(xiàn)。

是不是每個人都有他個體的無法克服的精神憂懼？夜空仿佛一個意象，幾十年中，無數(shù)次進入我的夢境，在夢中，我孤立天涯，不知為何，總要禁不住抬頭看天，星星果真又排列成一個圖像，一個字母，一個漢字，甚而一個頭像，不敢再看，但還是看了。然后夢魘。

最近的一次是在鄉(xiāng)下，我和一位同事正爬一個土坡，空中有飛機的聲音，像小時候，我們抬頭找飛機，我終于在云團中找到飛機，小小的飛機時隱時現(xiàn)，可同事怎么都看不到，我說你使勁兒看使勁兒看，就在我使勁兒指給他的時候，突然覺得目光被深深吸進云里。云正在安靜詭譎地蠕動，我頓時害怕，收回視線，但又看了一眼。那晚，天空又開始傾軋我，正如我的擔(dān)憂，夜空再一次在夢中出現(xiàn)，但我知道是在做夢，我在夢中強烈要求自己不要看天，我果真沒有抬頭。——為數(shù)很少的成功廝殺，就像卡斯塔尼達筆下夢境中令人難以置信如約而至的“斥候”，偶爾我會同這個講述了《寂靜的知識》的人類學(xué)家一樣，控制夢境并險勝“斥候”。

至今我不能與任何人達成共識：你曾長時間盯過太陽嗎？太陽在你的凝視之下會是什么樣子？

——太陽是活的，它會變成一個綠盤子，像心臟一樣跳動，一凸一凹，一凸一凹。

我講述這些時，已不自禁進入了一種氛圍，這氛圍仿佛我在南方冬季時的感覺，心底不由自主地寒顫。世界充滿玄機，我不知這樣的述說是否泄露天機？我在想，泄露天機會不會讓我更加沉疴難愈？

我抵御這種幽微陰性的東西，因為知道總是要被牽惹。如果是植物，我不喜歡陰濕，我喜歡長在干燥的高原上，盡可能地接近太陽。最好像葵花，干干爽爽，一早敞開身心，望穿陽光。

于是，與人的交往，我?guī)缀鮾A向兩個極端，一面愿意接近那種性情粗糲光亮甚而有些顢頇的人；而另一面，在內(nèi)部，在精神層面，我傾向追隨那種身上有著幽微氣質(zhì)能夠?qū)κ挛锞窦毧痰娜恕?/p>

暗藏的氣息，是否決定了與他人種種異樣的呼應(yīng)？

二

一次漫長的空中飛行，目的地是太平洋彼岸的美洲。起飛時，將要深夜，落地時還是將要深夜，空間的飛越奇妙地躲過了白晝，從一個黑夜直達另一個黑夜。黑色吞噬了所有的看見，沒有月光沒有星星，飛機仿佛在洞穿另一個世界。在異國的夜色中，我們?nèi)玑屩刎?、終于落地。這時，青子悄無聲息走到我跟前，悄悄說，她一直未能合眼。不知為何，第一眼看見青子，就覺得她身上有貓的氣息。實際上，十幾個小時中，我也沒怎么安睡，我的鄰座，一位自稱為演員的女華裔強占了我的耳朵，她沒有節(jié)制地給我講她的故事?；杳恋臒艄庀?，她表情夸張，臉上的皮膚也不很真實。她沒完沒了地絮叨，嚴(yán)重干擾了我的第一次長途飛行。到了住處，倦意濃重，一覺天明。早飯時，青子又悄無聲息走到我跟前，還是那句悄悄話，她一直未能合眼。青子穿一雙平底繡花布鞋，走路若舞臺上青衣的窸窣水步。近十人的團隊，大家大都第一次見面，青子好像很親近我。

這一日，我們?nèi)チ撕脦讉€安靜的小鎮(zhèn)，陽光明凈，街邊小店被鮮花點綴。青子和我走在一起，她也很愉悅，我偷拍了好幾張有關(guān)她的照片。路上，她問我正讀什么書，我說卡佛的短篇，她要我講一篇，我講了《家門口就有這么多的水》，那是一篇色調(diào)幽暗的小說，小說里的氛圍我一直難忘，她安靜地聽。青子也寫作，她說她很少讀外國作品。第二日早飯，怎么也等不到她。去看她時，她說她病了，不能和大家出行。又是一天行走，很疲憊，那天深夜，熟睡中，被床頭的電話驚醒，懵懂里聽出是青子，還是那種悄悄的說話聲，她問我為何看著病床上的她面露笑意，問我何以給她講卡佛的那篇小說。我被徹底驚醒，想罵人，但聽見她在電話那頭嚶嚶地哭了。那一刻，我想到了早餐時平底盤子里那顆剛敲出來的生雞蛋，我不敢晃，怕它破了。青子哭得像孩子，弱而痛楚，我竭力安慰她，告訴她沒半點兒傷害她的意思。

四周靜寂，夜色稠黑，我感覺突然被曝于一團灼光之下，心生重重的不安。

太平洋畔，灰色的大洋和灰色的天空混沌相接，巨大單純的事物，它們都浩渺而虛空。海浪轟鳴，海風(fēng)寒涼，我心里盛滿更大的虛空。一個之前和我毫無瓜葛的人，她將羸弱的觸須伸向了我，我不強大，懼怕被纏絡(luò)。想躲離的是我，可她刻意和我拉開距離，用刀子一樣的目光，時刻搜刮我。我若中蠱一般，到底誰身上帶毒？是誰在蠱惑誰傷害誰？

那天很晚才躺到床上，一直睡不安穩(wěn)，果然，電話又響了，如懸疑片一樣，我驚惶地看著鈴聲固執(zhí)地響完。將到拂曉時，青子來敲門，她走到我床前，完全是白日里的裝束，暗紅的絲巾還緊緊纏在脖子里。她一動不動盯著我，悄悄說，你夜里去做事了？我發(fā)現(xiàn)我收拾床鋪的手在顫抖。忽然，她轉(zhuǎn)身出屋。她還穿著那雙繡花鞋，迅疾跑遠悄無聲息。之后，她拉著行李箱在異國的大街上亂竄。怕她走失，我拼命追趕。等我終于佯裝親密地挽上她的胳膊，她環(huán)顧四周，悄悄地說，你看，戲正在上演，到處是布景和演員，你是他們中的一個。

我不想再講下去了，于我而言，這件事給我的幽黑影響已遠遠大于事情本身。在一個陌生的國度，我和青子，都已虛弱不堪。我所認為的事件的驚悸，更多來自于籠罩其上的惶悚氛圍，這氛圍如同月光浸淫下光怪陸離的夜色世界。

月光，這種可以籠罩世間萬物的陰性之最，它的明光，是以孤寂寒涼的方式散射。十幾天以后的一個黃昏，當(dāng)我踏上回鄉(xiāng)之路，幾乎要嚎啕大哭，我被青子凌厲的病弱侵襲，我已沒有一點兒多余的力量去抵抗。我昏睡幾天，日日夢魘。我記起，在國外，在她身邊我也流過一次眼淚，是在醫(yī)院，醫(yī)生使用了鎮(zhèn)定藥，她依舊目光灼灼。而就在她看似睡意要來時，地動了，我驚恐地跑出病房，但見醫(yī)生們安之若素。到這個地震頻發(fā)的國度，我應(yīng)該提早學(xué)會“地震”這個單詞。我用雙手努力做著大地晃動的姿勢，沒人懂得我的意思。我哭了，這詭譎的無常如此繁復(fù)，眼淚跌落的那一刻，我發(fā)現(xiàn)躺在病床上的青子，毫不憐惜忿忿地盯著我。

我無數(shù)次分析青子所以崩亂的原因，是時空錯亂多日不眠壓垮了她？還是蟄伏于她心底的幽微之物被什么喚醒？一座巨橋的垮塌，罪魁很可能源于一瞬間它與外部世界無形的聲脈共鳴，這聲脈喑啞但宏大。我不知，在青子的生命背景里，潛藏著怎樣的積貧積弱。如同覆蓋于我頭頂?shù)脑幃愐箍栈驈奶於档睦浊?。我想，凝結(jié)于精神的幽暗之物，于他人而言有時或渺若游蟻，但在某一刻，它們可能若強光探照下事物陡生的陰影，它們幽暗而茁壯、張牙舞爪、橫行無忌。

青子為什么選中了我，是我們氣息相通？是氣息相通的我們注定要相互牽絆？

我時常打開小鎮(zhèn)上偷拍的她，她身后鮮花葳蕤，那一刻，一切多么平和安詳。

三

月圓之夜騎掃把的飛行女巫、西方神話里幽魅的司夜女神、神壇上的女祭司、洞悉塔羅牌的女靈人，女人身心似乎天生密碼。

黑夜以它萬劫不復(fù)的黑色吞噬世界，而高懸天際的月亮，像黑夜昭示的某種隱喻。但月亮是陰性的，科學(xué)的解釋是它反射了與它始終遙遙相距的太陽的光芒。那么，是黑色改變了陽光的顏色和溫度？我想，一定也有共通的感性，為何古代中國神話里，孤居月亮的也是一個女人？在我兒時的想象里，無月之夜，孤單的嫦娥一定迷路了；月亮細成月牙時，是嫦娥的幸福之日，她在月牙形的吊床上悠閑安睡；而當(dāng)月亮圓了，嫦娥無處遁形，只好孤獨地俯視人間。漸漸地圓是嫦娥漸漸堆積憂傷的過程。如此周而復(fù)始，這位東方的司夜女神，帶來比月亮更孤單的清冷。月色襲人，月光沒有芒，它只用幽微之氣籠罩眾生。

月色透過大椿樹，落下一地碎影，風(fēng)吹樹葉，月影婆娑。兒時，每晚，我要趕在姥姥睡覺前入睡，我怕獨自醒著，真的看到那些反復(fù)入夢的白衣人。每至深夜，那些人白衣飄飄，從我家屋檐落在小院里，笑語晏晏，仿佛在反復(fù)商討一件要事。情景歷歷在目。多年后，我家屋子被大雨沖垮，人們清理院落時，在地下發(fā)現(xiàn)了偏洞里裹著干凈白布的尸體。我不知這樣的事情與我的夢境是否關(guān)聯(lián)。我的姥姥，她到了另一個世界，我們還常在夢中見面。有一天，我在睡夢中突然想到她已不在人世，姥姥要進屋，我慌忙關(guān)門，要她回到來處，但門框夾住了她的一只胳膊，再一看，竟只是一個空洞的衣袖，明藍色的綢緞大褂，正是她最后的衣著。

時空交錯，很多思慮難被說服。種種幽微纏成謎團，盤根錯節(jié)于人的內(nèi)部，潛生暗長，竟至將人傾軋。

仿佛宿命，我又遇到銀花。

四

第一次見銀花時，她拄著拐杖。

她做過好多年的鐵路修理工，這看上去似乎很悖論，我想象不出柔弱的她如何操持那些沉重堅硬的器械，那尖銳剛烈的金屬擊打聲又如何融于她的靜聲細氣。

“我習(xí)慣于一個人在鐵路邊行走，作為一種既定的道路，鐵軌像個老者沉默堅忍一絲不茍，而火車像撒歡的孩子。兩種不同的事物，各自目的明確，但互為存在，仿佛一個生命體?；疖囻傔^，車窗定格出無數(shù)陌生人的面龐，因為速度而久久停留，這種矛盾反而賦予那些面龐最真實最安全的意義。”這是銀花最初給我看的她寫的一段話。

后來，我已經(jīng)不奇怪她有這樣的哲思，她喜歡閱讀、彈琴，偶爾寫作。她還有很多新異之處。

她說她懼怕人群，在人群中，好端端的，不是崴了腳，就是摔斷了骨頭。但奇怪的是她又熱衷于不斷請大家聚餐。她拄著拐杖，帶來各色酒，自釀的米酒、葡萄酒，還有她自己兌制的花卉茶。在飯桌上，她一小口一小口抿著茶水，觀察著每個人。雖然更多的時候她在沉默，但她每說一句話都讓我吃驚。她說她沿著鐵道走時，渴了會摘路邊的樹葉吃，她說，為什么不呢？鳥兒們都在吃呀。夏天的時候，她說她能和藏在道渣里的蛐蛐兒合唱。當(dāng)我覺得她率真若孩童時，又隱約感到她內(nèi)心潛藏的暗沉。有一次，她把座位調(diào)到我旁邊，悄悄講給我一件事。她的聲調(diào)和眼神突然讓我想到青子。她說，那時，她時常碰到一個拾荒的老者，那老者細細的一縷白發(fā)扎成一個辮子長長拖在身后，冬天的一個清晨，那個老者被火車碾死了，有人把他撿起來，搭在鐵道邊一個矮墻上，就像一件破舊的衣服，他軟軟地耷拉著，白色的細辮拖到了地上。她說他們經(jīng)常相向而過，彼此從不說話，但那個老者的眼光讓她覺得安穩(wěn)。她說，她其實從來都不怕死。

銀花果然說到了死，這個話題，仿佛一直是我對她的一個預(yù)感，現(xiàn)在，預(yù)感呈現(xiàn)，很像異國的那個深夜，電話鈴再度尖銳響起。

銀花悄悄給我說這些時，一邊精心削著蘋果皮，長長的果皮，一圈一圈靜靜落在她面前的桌上，最后嚴(yán)絲合縫落成一個薄薄的圓。她嫻熟地玩轉(zhuǎn)著手里的刀子，樣子近乎享受，這技藝叫我訝異并感到惶悚。她是在給我表演嗎？記得先前每一次聚餐，她都把自己的發(fā)辮梳理得一絲不茍，但這次她把頭發(fā)剪到很短，我問，為什么把好好的長發(fā)剪了呢？她說，這樣他們就認不出我了。我問誰們，她說他們。

幽微之氣漫漶而來，我又被覆裹，它們是那樣的形而上，以至叫我難以言說。我選擇了逃離。

兩年后，初春的一天，銀花找到了我的辦公室，我很吃驚。她說，因為天氣特別亮，就鼓足勇氣出了門，出了門，也不知該去哪里，就想來找我。她目光干澀，像是好多時日沒有安睡。她說，想和人說說話了，在家常和墻說話，墻靠得住，可以摸它打它，但墻不能回應(yīng)。有時也會和落在窗臺上的鳥兒說話，鳥兒嘰嘰喳喳，它們的話，她說她能猜出個八九分。

她身后的窗外，新綠點點。但因為面前的她，那清新的明媚似乎一下子退到了遠處。我又想到了逃離。

她執(zhí)意請我去外面坐坐，在一個小餐館，她打開包，拿出一小瓶白酒，說，今天想喝點兒，我們一起喝吧。這是我第一次見她喝酒，幾口酒喝下，她的面色紅潤了些。

她說，她其實不怕死。

兩年前的幽暗話題又續(xù)接上了。幽微再次襲來。窗外人流熙攘，但餐館里彌漫著早春的寒涼。

她說，那個被火車碾死的拾荒老人是她給掩埋了的，老人生前時常與她默不作聲相向而過，慈善的目光讓她想到兒時鄰院的一位老人。

我想這將是一個遙遠的話題。我承認之前對她的抵牾是對她散發(fā)出的幽暗氣息的堅決抗拒。我知道我身心潛藏幽微，我擔(dān)心它會一觸即發(fā)。我向往明亮和干爽，愿意像高原上的葵花，望穿陽光。但那一天，或許是酒的緣故，銀花的表情顯出少有的常人般的柔軟。也或許是酒的緣故，我多了幾分勇敢。

她說那是她五六歲時的事情，那時，她是全大院最瘦小的女孩。

我能想象出銀花兒時生活的那個工廠大院，我們遍布工廠的城市，到處都有那樣的院落。在那種極具歷史特色的四合大院里，很多人家朝夕相處，彼此難掩隱私，有時，大家和睦若親友，非常時刻又會立刻反目為仇。銀花說，大院外的土坡下有個公用茅廁。有一天，她上完茅廁回到家，突然來了幾個警察，正是暑假，很多孩子圍了過來，把她當(dāng)壞人一樣推來搡去。她被警察帶到工廠的一間倉庫里，原因是女廁所墻上有人用白粉筆寫了反動標(biāo)語，報案人說大院一個最瘦小的女孩知道是誰所為。

銀花抿著酒，眼神楔入到很遠的地方。我第一次聽她如此詳細地描述自己的故事。她的目光似乎不像以往那么冰涼。她說那男警察像房子一樣高，惡狠狠地逼視她，幾乎要把她壓到地里。那時，她還不怎么認字，壓根兒也沒見誰在墻上寫了什么。天黑了，警察在地上劃出一個圓，不準(zhǔn)她走出半步。倉庫地上的積土很厚，警察用指甲劃出的圓很小，她稍一動就要踩到線上。一個昏黃的小燈泡照著她，外面漆黑，蛾子叮叮咚咚撞著玻璃。身旁堆積到屋頂?shù)碾s物，怪獸一樣。她不敢張望，也不敢喊叫，不知是睡著還是醒著，就這樣站到了半夜。那是一場醒不來的噩夢，銀花說。她想，她沒供出任何人。但后來，大院一個比她大好幾歲的女孩，只要看見她就跑來啐她，口水、痰、正嚼著的吃的，什么也不說，就這樣啐她。這讓她很恍惚，不能確定她到底是否向警察隨意說了那個女孩的名字。她開始厭棄自己，女孩的唾棄讓她屈辱也讓她心安。但有幾次，那女孩啐她時，鄰院一位身后拖著白細辮的老奶奶會叱罵那個女孩，拿拐棍兒戳她。

銀花說：那個奶奶，多好啊，我一輩子都記得。她和那位拾荒老人的目光一樣叫人安穩(wěn)。那個女孩，她一直啐我，一直啐到我長大。

現(xiàn)在，銀花說，醫(yī)生的確說她病了。她說她時?？吹剿麄?？我問，誰們？她說幻影，不斷有舊幻影走了，新幻影又來了，好在現(xiàn)在已經(jīng)和他們達成了和解。還時常聽到那女孩的唾罵，毫不停歇地唾罵，這個她也習(xí)慣了。她說，就是怕人怕人群。她說，醫(yī)生開的藥不想喝，但不喝特別煎熬，就想走，離開這個世上，喝了吧，心里那個靜呀，像死水潭，一絲波紋都沒有，就算口渴，也不想起身給自己倒一杯。

銀花的講述戛然而止，抽絲剝繭的回憶看上去令她十分疲憊。

于我而言，銀花的這番話，奇怪地化解了沉積于我心底的一種多年的惶悚，這化解同時波及青子曾經(jīng)帶給我的顫栗。仿佛拉開了一張帷布，我終于看到了后臺。那幽暗的不為人知的后臺，它躲藏在暗處，那里上演著真正的大劇。它讓我看到，一個人內(nèi)部天長日久的廝殺，如何辛勞和壯烈，人世上這別樣的掙扎，何其沉痛。

卡夫卡說：我的父親，我與您的關(guān)系如此挽結(jié)，這生命替未來孕育著，并決定了前景。我想起青子曾經(jīng)寫的詩：“神啊，你的孩子，悲苦的青草，長成了白發(fā)?！蹦Y(jié)于精神的暗疾，如大河之下的潛流，如樹上痂結(jié)的瘤癭。這些無法穿透和照亮的暗物質(zhì)，我不能確定能否用漸漸的打量去消解。但我知道，銀花能這樣述說，仿佛咯血，已是何其勇毅。

是的，我要歌頌月亮，這籠罩眾生的陰性之最，它與黑暗對抗，它孤絕堅忍地追隨明亮。

遠方的青子是否也若銀花？

再一年，銀花說她開始彈琴了。一天，我聽到了她的琴聲。春天正濃墨重彩，大西北用漫長的荒蕪換回的璀璨錦繡，總是叫人格外心動。那是我聽到的最沁人肺腑的琴聲，仿佛在艱難穿鑿，長長的崚嶒幽咽后，忽然間，銀花的琴鍵下流淌出深長的明凈和和緩。那旋律，勝似天籟。

2016年3月 蘭州

創(chuàng)作談

真誠沉靜地書寫每一篇散文，讓它具有文學(xué)的質(zhì)地。在表達中審思、與文字一同歡欣悲苦。與其它文體一樣，散文也不只是用來講故事抒情的，它應(yīng)該完成更多深藏其下的事情。將文字比作繭，作繭自縛和破繭而出一樣叫人體味到書寫散文的自由和暢快。時間和歷程在散文中擔(dān)當(dāng)酵母，思想是高懸的燈盞，敏感賦予我們靈性和與眾不同。將燈盞擦亮、同我們熱愛的文字深沉交歡，然后，一樣事物翩然而至——它就是我所認為的真正的散文。