于堅(jiān)，詩(shī)人、記錄片導(dǎo)演，1954年出生于中國(guó)昆明，16歲進(jìn)工廠當(dāng)工人9年，云南大學(xué)中文系漢語(yǔ)言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，云南師范大學(xué)西南聯(lián)大新詩(shī)研究院院長(zhǎng)。曾獲臺(tái)灣《創(chuàng)世紀(jì)詩(shī)刊》四十年詩(shī)歌獎(jiǎng)，中國(guó)魯迅文學(xué)獎(jiǎng)等重要獎(jiǎng)項(xiàng)；德語(yǔ)版詩(shī)選集《零檔案》，2010年獲德國(guó)亞非拉文學(xué)作品推廣協(xié)會(huì)主辦的“感受世界”優(yōu)秀文學(xué)作品評(píng)選第一名。本文分析于堅(jiān)詩(shī)歌文本的視域：（一）知識(shí)論視域：文化─自然（二）心理學(xué)視域：個(gè)人─集體（三）倫理學(xué)視域：自我─他人（四）存有學(xué)視域：存有─空無(wú)。根據(jù)虛實(shí)互涉之關(guān)系：（一）語(yǔ)言策略的虛與實(shí)（二）詩(shī)意空間的虛與實(shí)（三）社會(huì)身份的虛與實(shí)（四）歷史意識(shí)的虛與實(shí)，探討于堅(jiān)詩(shī)學(xué)中“民間”概念的具體意涵。從詩(shī)意空間比較兩個(gè)當(dāng)代民間詩(shī)人韓東和于堅(jiān)，兩種生命典型的象征義。

一、于堅(jiān)詩(shī)歌文本的視域

（一）知識(shí)論視域：文化─自然

自然的原始狀態(tài)及每一存有物結(jié)構(gòu)自寓的天性是“自然”概念的核心，而“文化”乃指人主動(dòng)發(fā)展并附加在自然之上的人為產(chǎn)品與活動(dòng)之總合。文化的原始動(dòng)因與真正目的本在完成人的天性，可是塑造文化結(jié)晶的復(fù)雜變因反復(fù)搓揉著人的歷史，文化符碼層迭覆蓋，造成文明發(fā)展與人實(shí)現(xiàn)自己歷史性本質(zhì)相互背離的境況；文化逐步遠(yuǎn)離自然，人也越趨背離自己的天性，人建構(gòu)文化的語(yǔ)言符碼光怪陸離，語(yǔ)言文字的溝通與銘記顯得困難重重處處遮蔽。探索自然與文化的本質(zhì)差異和文化符碼對(duì)人與自然的雙重遮蔽，是于堅(jiān)詩(shī)歌經(jīng)常探索的主題。

在《蘋果的法則》里“自然”顯現(xiàn)為一只蘋果，它“根據(jù)永恒的法則被種植 培育”，當(dāng)它被摘下裝進(jìn)籮筐，“少女們?cè)俅蜗萑霊言械钠诖c絕望中/它們和土地都無(wú)法預(yù)測(cè)/下一回下一個(gè)秋天/墜落在籮筐中的果實(shí)/是否仍然來(lái)自神賜”；自然的法則是永恒之道（不易）與無(wú)法預(yù)測(cè)之道（變易），“神賜”的果實(shí)神秘而神圣，無(wú)法以人工完全掌握。

自然的本性與法則在于堅(jiān)的詩(shī)里常被落實(shí)到具體事例演示，《避雨之樹(shù)》昭示了一棵胸懷母性的亞熱帶叢林巨榕，伸枝布葉護(hù)衛(wèi)生靈。它那千手觀音似的手臂里，懷抱著蛇、鼴鼠、螞蟻、鳥(niǎo)蛋、蝴蝶與兩只鷹，它像一只美麗的孔雀周身閃著寶石似的水光：

它是那種使我們永遠(yuǎn)感激信賴而無(wú)以報(bào)答的事物

我們甚至無(wú)法像報(bào)答母親那樣報(bào)答它

我們將比它先老

我們聽(tīng)到它在風(fēng)中落葉的聲音就熱淚盈眶

我們不知道為什么愛(ài)它 這感情與生俱來(lái)

──《避雨之樹(shù)》節(jié)選

人的天性根源于自然的饋贈(zèng)與影響，對(duì)自然的寬容大愛(ài)滋生難以言說(shuō)之情?？墒侨宋陌l(fā)展的模式化與自然的天真隔絕日遠(yuǎn)，人只能在想象的天地里自由馳騁，“黑馬 你來(lái)看電視 我來(lái)嚼草”，文化與自然之道判然兩分，人只能間接透過(guò)文化符號(hào)回看天地之光，“它在嚼草/周身閃著黑色的光芒/彷佛它是一個(gè)放牧者 一個(gè)牛仔/世界以及我 都是它的馬群”（《黑馬》），馬的馳騁開(kāi)張對(duì)照出人的拘謹(jǐn)狹促。在《春天詠嘆調(diào)》里，人被初春的氣息淹沒(méi)，再度激活出豐富的想象力，滿身陽(yáng)光、鳥(niǎo)羽、樹(shù)葉的“春天”撞翻了室內(nèi)“穿著黑旗袍的花瓶”，惹得大地“那些紅臉膛的農(nóng)婦”咧嘴大笑──

昨夜你更是殘酷 一把抽掉天空擺著生日晚宴的桌布

那么多高貴的星星 慘叫著滴下

那么多大鯨魚(yú) 被波浪打翻

那么多石頭 離開(kāi)了故居

昨夜我躲在城堡里 我的心又一次被你綁架

你的坦克車從我屋頂上隆隆駛過(guò) 響了一夜

我聽(tīng)見(jiàn)你猛烈地攻打南方 攻打那個(gè)巨大的鳥(niǎo)籠

像聽(tīng)見(jiàn)了印度智者的笛子 蛇在我身上醒來(lái)

可我不能出去 我沒(méi)有翅膀 也沒(méi)有根

──《春天詠嘆調(diào)》節(jié)選

人無(wú)法扎根于土地也無(wú)法飛翔于空中，只能通過(guò)“縫制裙子來(lái)適應(yīng)你”、“戴上綠色假發(fā)混進(jìn)花園”、“為你寫(xiě)作詩(shī)章”等行為接近春天，只能指望著下一個(gè)三月的夜晚，天空再度掛滿金色葡萄。自然的生機(jī)盎然對(duì)只能模擬現(xiàn)象的文化修辭而言，是可望而不可及的存有，《春天詠嘆調(diào)》呈現(xiàn)了文化與自然的本質(zhì)差異?！对隈R群之間》更進(jìn)一步超越理性思考，任由“我”奔馳在荒野的兩群馬“黑夜與曙光”之間：

我奔跑在兩個(gè)馬群之間

馬群 為黎明的露水所凝固的馬群

集聚在燃燒之前的火焰

黑壓壓的一片 紅壓壓的一片

當(dāng)我跑過(guò)它們的時(shí)候

它們脫離了馬的屬性

像跑馬場(chǎng)的觀眾那樣揚(yáng)起頭來(lái)

似乎在判斷我是不是它們的一員

我要跑得更加優(yōu)美

在想象的美和速度中超越它們

我必須在這些野馬合攏過(guò)來(lái)將我踏平之前

從它們中間 像一匹真正的駿馬那樣穿過(guò)

──《在馬群之間》節(jié)選

詩(shī)里的“我”以想象之美與速度幻化為“駿馬”，表達(dá)人對(duì)融入自然重新與萬(wàn)物合一的渴望。《我夢(mèng)想著看到一頭老虎》，于堅(jiān)試圖從隱喻后退，消解知識(shí)庫(kù)：“圖書(shū)館”與文化原型：“神話”對(duì)人認(rèn)識(shí)世界的遮蔽，將人與世界的對(duì)話擺置于開(kāi)放無(wú)蔽的場(chǎng)域，以此重建“知識(shí)的基礎(chǔ)”：

《我夢(mèng)想著看到一頭老虎》

我夢(mèng)想著看到一頭老虎

一頭真正的老虎

從一只麋鹿的位置 看它

讓我遠(yuǎn)離文化中心 遠(yuǎn)離圖書(shū)館

越過(guò)恒河 進(jìn)入古代的大地

直到第一個(gè)關(guān)于老虎的神話之前

我的夢(mèng)想是回到夢(mèng)想之前

與一頭老虎遭遇

于堅(jiān)的《從隱喻后退》一文，談到了──最初，世界的隱喻是一種元隱喻──“這種隱喻是命名式的。它和后來(lái)那種‘言此意彼的本體和喻體無(wú)關(guān)。最初，世界被命名為一種聲音，那個(gè)最初的人看見(jiàn)了海，他感嘆道，嗨！他說(shuō)的這個(gè)聲音和他眼睛所看到的、目擊的事物是一元的。在這里，能指和所指尚未分裂，它們密不可分。說(shuō)‘嗨！的人并非想到或思考了海，他僅僅看到了目前的海。海獲得了一個(gè)人的音節(jié)，在這里，海是一個(gè)能指的所指，能指和所指都是目前的海，‘嗨！是一個(gè)元隱喻?！?，“在我們的時(shí)代，一個(gè)詩(shī)人，要說(shuō)出樹(shù)是極為困難的。shù已經(jīng)被隱喻遮蔽。他說(shuō)‘大樹(shù)，第一個(gè)接受者理解他是隱喻男性生殖器。第二個(gè)接受者以為他暗示的是庇護(hù)，第三個(gè)接受者以為他的意思是棲息之地……第X個(gè)接受者，則根據(jù)他時(shí)代的工業(yè)化的程度，把樹(shù)作為自然的象征……能指和所指已經(jīng)分裂。只可意會(huì)不可言傳?！?/p>

從隱喻后退，是于堅(jiān)詩(shī)學(xué)的核心要素，不想成為隱喻的奴隸，不想在封閉的語(yǔ)言系統(tǒng)中進(jìn)行自瀆式寫(xiě)作，就必須讓“詩(shī)”與世界的本體重新連結(jié)，重新具有命名的功能而非停留于無(wú)止盡的形容?！皩?duì)隱喻的拒絕意味使詩(shī)重新具有命名的功能。這種命名和最初的命名不同，它是對(duì)已有的名進(jìn)行去蔽的過(guò)程。在這一過(guò)程中，詩(shī)顯現(xiàn)?！?/p>

于堅(jiān)的知識(shí)論立場(chǎng)帶有經(jīng)驗(yàn)主義者特質(zhì)，著重以人類的感官察知獲得經(jīng)驗(yàn)性知識(shí)，避免文化陷落于以符號(hào)衍生符號(hào)的自我復(fù)制，與自然生生不息之道斷隔；強(qiáng)調(diào)詩(shī)在消減文化中介的去蔽過(guò)程中與創(chuàng)造的“原生性”產(chǎn)生聯(lián)系。在《自然的暗示》一詩(shī)，于堅(jiān)安排了一位鋼琴師，“他又彈了一曲暴風(fēng)驟雨/才悄悄地離去”，走出廳堂卻被大雨淋濕，此即諷喻文化陷落于“次生性”位階的局限。而《上教堂》中神與教堂作為認(rèn)識(shí)“人的天性”與“創(chuàng)造的本源”之中介，它的遮蔽性同樣不言而喻；詩(shī)人走出了神的居所，天空回響著教堂的鐘聲，“我和所有走在路上的行人一樣/聽(tīng)著 沒(méi)有停下來(lái)/我們得在雨點(diǎn)落下來(lái)之前 撐開(kāi)雨傘”，文化模型框限了人對(duì)自然的認(rèn)知視域。

《我夢(mèng)想著看到一頭老虎》試圖穿越物擬人、人擬物的隱喻媒介，以直面“一頭老虎”的經(jīng)驗(yàn)重新喚醒人的天性，讓自然的本真與自足能對(duì)文化產(chǎn)生啟蒙作用?！皬碾[喻后退”不只是一種詩(shī)歌方法，祛除文化中介對(duì)人認(rèn)識(shí)世界的遮蔽，還隱含著解構(gòu)威權(quán)思想與極權(quán)主義對(duì)真實(shí)/真理的框現(xiàn)，從人性根本處產(chǎn)生解放作用，為人的“自由意志”之誕生奠定基礎(chǔ)。

（二）心理學(xué)視域：個(gè)人─集體

于堅(jiān)詩(shī)從生命經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，重視觀察與思考，對(duì)個(gè)人與集體之間的關(guān)系有獨(dú)到見(jiàn)地，對(duì)人類的行為模式、心理現(xiàn)象常加探尋。《對(duì)一只烏鴉的命名》這篇名作就是對(duì)一特定時(shí)代、個(gè)人與集體之關(guān)系細(xì)膩的解剖。文本中出現(xiàn)了三只黑鳥(niǎo)：第一只，“在往昔是一種鳥(niǎo)肉 一堆毛和腸子”，少年時(shí)期的黑鳥(niǎo)是在故鄉(xiāng)樹(shù)頂征服的烏鴉，只是一只飛禽。第二只鳥(niǎo)來(lái)自黑暗，“對(duì)付這只鳥(niǎo) 詞素 一開(kāi)始就得黑透/……/烏鴉 就是從黑透的開(kāi)始 飛向黑透的結(jié)局”──

在它的外面 世界只是臆造

只是一只烏鴉無(wú)邊無(wú)際的靈感

你們 遼闊的天空和大地 遼闊之外的遼闊

你們 于堅(jiān)以及一代又一代的讀者

都是一只烏鴉巢中的食物

這只烏鴉只能是隱喻，它被形容為“黑透”，“黑透 就是從誕生就進(jìn)入永遠(yuǎn)的孤獨(dú)和偏見(jiàn)/進(jìn)入無(wú)所不在的迫害和追捕”；它不是一只鳥(niǎo)而是一只黑箱，已蛻變?yōu)椤?/p>

第三只鳥(niǎo)是有著烏鴉顏色的鳥(niǎo)，它出現(xiàn)在“那一日”，“那日我像個(gè)空心的稻草人 站在空地/所有心思 都浸淫在一只烏鴉之中/我清楚地感覺(jué)到烏鴉 感覺(jué)到它黑暗的肉/黑暗的心 可我逃不出這個(gè)沒(méi)有陽(yáng)光的城堡/當(dāng)它在飛翔 就是我在飛翔/我又如何能抵達(dá)烏鴉之外 把它捉住”，經(jīng)過(guò)了那一日，作者對(duì)烏鴉的形容再度蛻轉(zhuǎn)，它的黑暗就是我的黑暗，它的血腥就是我的血腥，這是一次重大發(fā)現(xiàn)。個(gè)人與集體不再是兩個(gè)簡(jiǎn)單的對(duì)立階層，而是混成一團(tuán)漆黑，一團(tuán)無(wú)法結(jié)構(gòu)與解構(gòu)的謎團(tuán)。它的形象又一次變化，成為一只繃直的鳥(niǎo)掛在天空，發(fā)出令人戰(zhàn)栗的死亡恫嚇聲：

可是當(dāng)那一日 我看見(jiàn)一只鳥(niǎo)

一只丑陋的 有烏鴉那種顏色的鳥(niǎo)

被天空灰色的繩子吊著

受難的雙腿 像木偶那么繃直

斜搭在空氣的坡上

圍繞著某一中心 旋轉(zhuǎn)著

巨大而虛無(wú)的圓圈

當(dāng)那日 我聽(tīng)見(jiàn)一串串不祥的叫喊

掛在看不見(jiàn)的某處

我就想 說(shuō)點(diǎn)什么

以向世界表明 我并不害怕

那些看不見(jiàn)的聲音

──《對(duì)一只烏鴉的命名》節(jié)選

“一串串不祥的叫喊”不只掛在天空的某處，也回響在“我”的內(nèi)心，令人無(wú)所遁逃。然而詩(shī)，是自由意志的伸張，以黑透的詞素對(duì)付黑透的迫害與追捕；從人本心理學(xué)的角度而言，是對(duì)個(gè)人主觀積極性的關(guān)注與重整，藉以抵銷死亡對(duì)生存意義的侵蝕與壓迫。《對(duì)一只烏鴉的命名》是于堅(jiān)對(duì)個(gè)人與群體的巨大苦難，一次深刻銳利的反思，將個(gè)人置入集體的最深處，它就是我，我就是它，因此，對(duì)烏鴉的“命名”，不但是心靈的自我療愈更是精神啟蒙，言說(shuō)同時(shí)包含著受難與尊嚴(yán)；“烏鴉”不再是一個(gè)事不關(guān)己的象征符號(hào)，“永恒黑夜飼養(yǎng)的天鵝”，或是“代表黑暗勢(shì)力的活靶”，而是每一個(gè)人民生存的基本命題。

對(duì)生存的無(wú)邊黑暗之照明是備受爭(zhēng)議的長(zhǎng)詩(shī)《O檔案》之主題，探討個(gè)人如何被制度消解于集體之中，“人”成為無(wú)意義的存在，只是一個(gè)編號(hào)一個(gè)數(shù)字，被縮減為“O”。由于黑暗的無(wú)邊際（遍在）與不具備自我啟明的條件（無(wú)明），生活其間的人往往更不易察覺(jué)。《O檔案》以被持續(xù)擠壓與框限的系列符號(hào)場(chǎng)對(duì)應(yīng)人的一生，啟明“人的格式化”生存現(xiàn)象。它提出了一個(gè)無(wú)法回避的時(shí)代命題。人的格式化根源來(lái)自功能主義的社會(huì)控制要求，以行為操縱防止個(gè)人越軌顛覆社會(huì)秩序，盲信由上而下的規(guī)范合理性。從行為主義心理學(xué)的角度而言，人的格式化最大弊端是戕害了人性的自由發(fā)展，它造成了人性的格式化，以致于無(wú)法避免僵硬的人性操作僵化制度的惡性循環(huán)，妨礙社會(huì)正常發(fā)展。社會(huì)秩序?qū)嶋H上符合個(gè)人利益與公共要求，但它必需是由共同生活其中的人以公共秩序與個(gè)人自由為共同考慮，依人性為依歸所作的調(diào)節(jié)。

在《O檔案》中“人”只是一個(gè)由文件建構(gòu)的“檔案”，出生史、成長(zhǎng)史、戀愛(ài)史，思想、工作、生活、情感、心靈、死亡都無(wú)所遁形于列檔管理。這些檔案由專人填寫(xiě)、分類、鑒別、編號(hào)、歸檔、裝訂、移交、清點(diǎn)、校對(duì)，放進(jìn)檔案柜，加上五道鎖嚴(yán)密控管。這首長(zhǎng)詩(shī)采用巨細(xì)靡遺的檔案體書(shū)寫(xiě)風(fēng)格，大量的格式化語(yǔ)匯包括：官僚文件用詞、社會(huì)生活習(xí)語(yǔ)、文學(xué)語(yǔ)言修辭三大類，以斷章式節(jié)奏，依語(yǔ)法反復(fù)、意象嫁接等方式，形塑韻律構(gòu)造詩(shī)意，“從動(dòng)詞到名詞 從直白到暗喻 從·到·/一個(gè)墨水漸盡的過(guò)程 一種好人的動(dòng)作 有人叫道“O””，人就像那支整日涂寫(xiě)著虛無(wú)的枯筆，永遠(yuǎn)逃逸不出那張白紙。以格式化語(yǔ)匯組構(gòu)格式化空間的《O檔案》，凸顯了“人”格式化命運(yùn)之可悲復(fù)可笑的境況，個(gè)人再無(wú)任何隱私可言，只能戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地活在彼此監(jiān)視與告密的無(wú)形牢獄里，連枕邊人才能詳知的個(gè)人睡相都出現(xiàn)在檔案夾里：

《卷五 日常生活》節(jié)選

他的床距地面1.3米 最接近頂蓋的位置 一個(gè)睡眠的高度

噪音小 干燥通風(fēng) 很適于儲(chǔ)藏 存集 擱置 堆放

晚上10點(diǎn) 他拉上窗簾 鎖好門 熄燈 這是正式的睡眠

中午 他睡長(zhǎng)沙發(fā) 不脫衣褲 只脫鞋 蓋上一床毯子

睡覺(jué)的好日子 是春天 睡得長(zhǎng) 睡得好 睡得不想醒

睡覺(jué)的壞日子 是6月至9月 熱 悶 一次睡眠要分幾回

多次小覺(jué) 才能完事 秋天睡得最長(zhǎng) 蚊子蒼蠅 不來(lái)打擾

不用搔抓 放心睡 大覺(jué) 冬天他9點(diǎn)上床 有電熱毯

《O檔案》以紀(jì)實(shí)攝影的理念與風(fēng)格重建歷史記憶。“紀(jì)實(shí)攝影”將目光聚焦在人性本質(zhì)與社會(huì)人群的基本生活狀況，關(guān)懷文明進(jìn)程的弊端，對(duì)人類的痛苦遭遇充滿同情，以樸實(shí)冷峻的鏡頭，顯示社會(huì)生活豐富的肌理，見(jiàn)證歷史揭示真相，擔(dān)當(dāng)對(duì)社會(huì)文化反省與批判的責(zé)任?！禣檔案》在記錄存在真相的同時(shí)，也隱含了作者對(duì)現(xiàn)實(shí)的批判，將“陶冶 矯治 校正 清除”并列的反諷意圖穿插于字里行間──

《卷二 成長(zhǎng)史》節(jié)選

藥物過(guò)敏史：癥狀來(lái)自醫(yī)生 母親等家長(zhǎng)的報(bào)告

“寶貝”日服3回 每次4-6片 用藥后面部有紅斑

“好孩子”日服3回 每次1片 癥狀同上 紅斑較輕

“乖”（外用 涂患處）涂抹后患者易發(fā)生嗜睡現(xiàn)象

“大灰狼來(lái)啦 媽媽不要你啦”（興奮劑）服后患者易暈眩

微量元素配合表：（又名施爾康）愛(ài)護(hù) 關(guān)心 花朵 草

芽 苗苗 小的 嫩的 甜蜜的 金色的 （每片含25微克）

天真的 純潔的 稚氣的 淘氣的 （每片含25微克）

牽著 領(lǐng)著 抱著 帶著 慈祥地看著 溫柔地?fù)崦?/p>

輕拍 搖晃 叮嚀 囑咐 循循善誘 錘煉 嫁接

陶冶 矯治 校正 清除 培養(yǎng) 關(guān)懷 誤傷 （各50微克）

名牌催眠靈：明天或等你長(zhǎng)大了（終身服用）

于堅(jiān)在《我是一個(gè)故鄉(xiāng)詩(shī)人》訪談錄提到：“《O檔案》不是語(yǔ)言的實(shí)驗(yàn)活動(dòng)，我重建了歷史，保持了記憶，表達(dá)了存在，我為讀者重建了一個(gè)可以體驗(yàn)的語(yǔ)言之場(chǎng)，閱讀令你重溫噩夢(mèng)?！薄禣檔案》文本中的問(wèn)題意識(shí)鮮明，富有深刻的啟蒙意義與歷史文獻(xiàn)價(jià)值。

《在詩(shī)人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察》這首詩(shī)，探索在集體下墜的惡劣環(huán)境中個(gè)人存在意義的立足點(diǎn)，帶有存在主義心理學(xué)對(duì)“意義”不懈探求的色彩。這首詩(shī)的標(biāo)題：“在詩(shī)人的范圍以外對(duì)一個(gè)雨點(diǎn)一生的觀察”，本意底下隱藏著寓意，“在雨點(diǎn)的范圍以外對(duì)一個(gè)詩(shī)人一生的觀察”才是這首詩(shī)的真正主題；可以說(shuō)，這首詩(shī)是于堅(jiān)的一幅詩(shī)人自畫(huà)畫(huà)。詩(shī)從咖啡館里詩(shī)人和女讀者的對(duì)話展開(kāi)，咖啡館外面屬于雨點(diǎn)范圍，咖啡館里面是一方暫時(shí)沒(méi)有被淋濕的世界。“水”在文本里有兩種不同屬性：第一種是“小雨點(diǎn)”，只能下墜與消散，物質(zhì)環(huán)境的命運(yùn)規(guī)定它只能如此，象征意涵指涉集體之中個(gè)人的命運(yùn)，個(gè)人的雨滴無(wú)法脫離集體的雨滴而生存。第二種是“透明的小包袱”：

小雨點(diǎn) 終于搶到了一根晾衣服的鐵絲

改變了一貫的方向 橫著走

開(kāi)始吸收較小的同胞

漸漸膨脹 囤積成一個(gè)

透明的小包袱 綁在背脊上

攀附著 滑動(dòng)著 收集著

比以前肥大 也更重

它似乎正在成為異類

珍珠 葡萄 透明的小葫蘆

或者別的什么 它似乎又可以選擇

這權(quán)利使它鋒芒畢露 具備了自己的形式

這里的水是雨點(diǎn)中的異類，不想被其他雨點(diǎn)綁架為“集體”中的一員，它努力爭(zhēng)取自己的有限選擇權(quán)，凸顯自己的形式，成為獨(dú)立面貌的“個(gè)人”。詩(shī)篇安置了詩(shī)人女兒上幼兒園的段落，來(lái)解釋個(gè)人與集體的相對(duì)關(guān)系，闡明一滴水在下墜的過(guò)程與流離的結(jié)局里，另一種選擇的心理因素：

像詩(shī)人的女兒 總是與幼兒園保持著一致

然后 在被教育學(xué)彎曲的天空中

被彎曲了 它不能不彎曲

但并不是為了畢業(yè) 而是為了保持住潮濕

它還沒(méi)有本事去選擇它的軌跡

它尚不知道 它無(wú)論如何選擇

都只有下墜的份了 也許它知道

可又怎么能停止呢 在這里

一切都要向下面去

如何在下墜的宿命中奪取自由生機(jī)是詩(shī)人一生的艱難命題。這滴水，彷佛老子《道德經(jīng)》所闡釋：“水善利萬(wàn)物而不爭(zhēng)，處眾人之所惡，故幾于道”?！八比绾文苌评f(wàn)物？它自身必須具備“源泉”的意涵，它是源源不絕的滋潤(rùn)生命的本原；所以保持住濕潤(rùn)極其重要，無(wú)端逞能只會(huì)落入死亡的陷阱，“但與鐵絲的接頭越來(lái)越細(xì)/為了更大更滿 再也不顧一切/滿了 也就斷掉 就是死亡”。

于堅(jiān)曾長(zhǎng)期任職于云南省文聯(lián)，以詩(shī)歌對(duì)社會(huì)身份進(jìn)行了自覺(jué)省思：不得不“與同樣垂直于地面的周圍 保持一致”，“總得依附著些什么/總得與某種龐然大物 勾勾搭搭”，詩(shī)人為了集結(jié)創(chuàng)作動(dòng)能、推展文化理念，不得不暫時(shí)攀住“鐵絲”等待機(jī)緣，雖然結(jié)局仍然要下墜而消散，但──

直線 掉到大地上

像一條只存在過(guò)一秒鐘的蛇

一擺身子 就消散了

但這不是它的失敗

它一直都是潮濕的

在這一生當(dāng)中 它的勝利是從未干過(guò)

它的時(shí)間 就是保持水分 直到

成為另外的水 把剛剛離開(kāi)咖啡館的詩(shī)人

的褲腳 濺濕了一塊

這滴水“濺濕了詩(shī)人的褲腳”，已經(jīng)在文化領(lǐng)域留下不可抹滅的痕跡，它終將為詩(shī)人堅(jiān)持的“在場(chǎng)”書(shū)寫(xiě)提供歷史性的文本見(jiàn)證。于堅(jiān)的角色選擇表面上看來(lái)溫和甚至妥協(xié)，但具體的精神立場(chǎng)卻是更為堅(jiān)硬獨(dú)立；他對(duì)個(gè)人與集體的思考表現(xiàn)一個(gè)立足于時(shí)代（處眾人之所惡）的詩(shī)人深思熟慮的社會(huì)責(zé)任感與文化懷抱。

（三）倫理學(xué)視域：自我─他人

于堅(jiān)寫(xiě)作時(shí)間長(zhǎng)達(dá)13年的組詩(shī)《巨蹼》，曾經(jīng)多次以《往事二三》的標(biāo)題零星發(fā)表，2012年匯聚25首詩(shī)作集結(jié)定稿。這組詩(shī)是對(duì)文化大革命的一次深刻的反省。文化大革命，全稱“無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命”，簡(jiǎn)稱“文革”，是1966-1976年間的一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，俗稱“十年浩劫”?！毒搋搿分畬?xiě)作，其目的并非挖掘時(shí)代丑陋的瘡疤，而是倫理秩序重建的艱難嘗試，試圖在自我與他人之間重新找到連結(jié)點(diǎn)。這首富有倫理學(xué)意義的大詩(shī)，對(duì)文革時(shí)期中國(guó)人的道德生活進(jìn)行了系統(tǒng)性思考，從人際關(guān)系被摧毀殆盡的時(shí)代廢墟里，反向揭示人在群體社會(huì)生活中倫理秩序與道德準(zhǔn)則的核心價(jià)值?！毒搋搿芬宰晕遗c他人的關(guān)系為軸心展開(kāi)敘述，通過(guò)：我與父親、我與家庭、我與親族、我與鄰居、我與社會(huì)、我與國(guó)家等面相，展現(xiàn)不同領(lǐng)域的人物對(duì)歷史事件的人性回響。25首詩(shī)可以概要分做四個(gè)部份：時(shí)代場(chǎng)域、他人場(chǎng)域、自我場(chǎng)域、因果場(chǎng)域，本段落在每個(gè)場(chǎng)域選擇3首詩(shī)進(jìn)行分析與論述。

1、時(shí)代場(chǎng)域

1《夜晚即將開(kāi)始》

夜晚即將開(kāi)始

烏鴉在大海上叫喚

想起少年時(shí)代

那些沉默的長(zhǎng)輩

我父親被紅衛(wèi)兵帶走

下樓的時(shí)候

他們拉起窗簾

此詩(shī)拉啟文革的布幕，這一場(chǎng)“夜晚”將持續(xù)十年之久，地點(diǎn)：我家，事件：紅衛(wèi)兵帶走父親，精神背景：夜晚即將開(kāi)始、烏鴉叫喚，現(xiàn)實(shí)背景：沉默的長(zhǎng)輩、紅衛(wèi)兵下樓、拉起窗簾?！兑雇砑磳㈤_(kāi)始》以全知視點(diǎn)展開(kāi)敘述，“想起少年時(shí)代”是第一人稱敘述的回憶模式，事件的時(shí)間隱而未現(xiàn)，將由第二首詩(shī)補(bǔ)充，“1966年我十二歲/逮捕我少年時(shí)代的隊(duì)伍正在路上”?！兑雇砑磳㈤_(kāi)始》以序曲的型態(tài)預(yù)示了組詩(shī)幾個(gè)主要?jiǎng)訖C(jī)（主旋律）：黑暗、死亡恫嚇、恐懼、秘密查抄、逮捕。第三首詩(shī)《海洋》顯現(xiàn)赤色風(fēng)潮彌漫全境時(shí)人民之悲苦──

2《海洋》

紅色的海洋并不存在

但它比蔚藍(lán)色的大海更接近事實(shí)

接近我對(duì)無(wú)邊無(wú)際的理解

接近我對(duì)驚濤駭浪的感受

紅海洋 海水并不存在

1966年的中國(guó)廣場(chǎng)

我?guī)缀醣贿@虛無(wú)的遼闊淹死

我的夢(mèng)里全是救生圈

血紅色的大海也許在日落時(shí)分

晃一下 美麗無(wú)比

就暗了

不會(huì)無(wú)休無(wú)止

直到

每一顆鹽

都流出血來(lái)

溺水者唯有在夢(mèng)境中才敢呼救，況且是意象式的沉默呼救！“我的夢(mèng)里全是救生圈”是核心意象，這一行之前是正向敘述，紅衛(wèi)兵鋪天蓋地滾動(dòng)的紅色海洋，廣大而虛無(wú)；這一行之后是反向敘述，以否定式陳述句：“不會(huì)無(wú)休無(wú)止”表達(dá)肯定式指向：“直到/每一顆鹽/都流出血來(lái)”，這里的海洋之鹽隱喻人民，苦海無(wú)邊！

3《我們必須看這個(gè)展覽……》

我們必須看這個(gè)展覽

我們必須排著隊(duì)

態(tài)度端正地 從

那些五毒俱全的壞人們

的照片下面 一一走過(guò)

他們排著隊(duì) 一個(gè)個(gè)穿著

統(tǒng)一的囚服 坦白了罪行

他們的罪惡 來(lái)自

另一種質(zhì)量 彷佛

我們的循規(guī)蹈矩

是一種平庸的罪行

態(tài)度端正 齊步走

我們的頭一齊從墻壁的左邊

轉(zhuǎn)向墻壁的右邊 像產(chǎn)品

在接受檢驗(yàn) 所處的位置

不同 端正嚴(yán)肅的姿態(tài)

是一致的 彷佛罪惡

已經(jīng)從他們的墻上

鄭重地 傳遞到我們體內(nèi)

這首詩(shī)非常嚴(yán)肅地提出一個(gè)詞：“罪惡”，這個(gè)詞的含意將貫通全組詩(shī)，意謂著罪行遍及整個(gè)文革時(shí)代。這個(gè)全國(guó)性展覽（文革）由“五毒俱全的壞人們”所領(lǐng)導(dǎo)，展示“罪惡”的嘴臉，并將“罪惡”鄭重地渲染到群眾身上；“我們必須看這個(gè)展覽”，人民被迫觀看并成為同案犯。

《巨蹼》鋪陳時(shí)代場(chǎng)域運(yùn)用了三種模式：《夜晚即將開(kāi)始》是微觀敘述，聚焦于某個(gè)家庭的受難場(chǎng)景?！段覀儽仨毧催@個(gè)展覽……》是宏觀敘述，展覽的場(chǎng)面奇異而浩大?！逗Ｑ蟆肥呛暧^與微觀交混的魔幻敘述，“1966年的中國(guó)廣場(chǎng)”、“紅海洋”、“我的夢(mèng)”、“救生圈”被共同錘打在時(shí)代的鐵砧上，并導(dǎo)致“每一顆鹽都流出血來(lái)”，每一個(gè)人都被染成恐怖而傷殘的紅色。

2、他人場(chǎng)域

“十二歲 一個(gè)/忠誠(chéng)的弟弟/但孩子們?nèi)w/背過(guò)身去 不許他碰他們的/陀螺和臟話 他爸爸是/反革命份子 他就是一個(gè)/大人”，11《他孤獨(dú)得就像一個(gè)牧羊人……》傳達(dá)文革對(duì)家庭的影響，連孩子與孩子之間最單純的童伴關(guān)系都被摧毀?！胺锤锩痹馐侵敢磺蟹磳?duì)革命，與革命政權(quán)對(duì)立，企圖推翻革命政權(quán)的行為。在革命發(fā)展過(guò)程中，反革命被視為嚴(yán)重的負(fù)面行為，成為政治犯的罪名。文革期間，紅衛(wèi)兵派系宣稱自己擁護(hù)毛主席而指責(zé)敵對(duì)派系為“反革命”，“反革命份子”成為文革時(shí)期任意迫害他人的一頂方便帽。

但人際關(guān)系最徹底的摧毀還沒(méi)到盡頭，一旦抵達(dá)盡頭人只有瘋狂一途；但不知瘋狂的究竟是被迫害者還是迫害者？自我在哪里？誰(shuí)又是他人？誰(shuí)能脫離時(shí)代的影響而獨(dú)自幸存？

12《他日夜不停地懷疑……》

1967年春天

表哥精神分裂

他日夜不停地懷疑

有人要迫害他

你不過(guò)是個(gè)小工人

誰(shuí)會(huì)來(lái)抓你？ 不聽(tīng)

他對(duì)三個(gè)哥哥和一個(gè)姊姊說(shuō)

你們是不是來(lái)專政的？

單位上就決定 把他送走

表哥不走 像一塊大石頭

死死地睡在母親生下他的老床上

他用一生的力氣來(lái)

睡這一覺(jué) 根本掰不動(dòng)

單位上的人沒(méi)有辦法

只好蹲下 像千斤頂那樣

把他連床一起頂起來(lái)

抬到瘋?cè)嗽喝チ?/p>

精神上的被迫害感來(lái)自人民彼此揭發(fā)告狀，導(dǎo)致人與人的信任完全喪失；唯一值得信賴地方的只有母親的子宮，或找到替代品：“母親生下他的老床”。

階級(jí)斗爭(zhēng)與暴力革命對(duì)人的生活與心靈的影響極為深遠(yuǎn)，文革之后仍然陰魂不散。13《他總是 在深夜一點(diǎn)十分的時(shí)候……》這首詩(shī)描述一個(gè)機(jī)車廠的車工，一生當(dāng)中無(wú)時(shí)無(wú)刻擔(dān)心害怕，隨時(shí)活在恐懼之中，“他總是害怕著 害怕什么/他沒(méi)有想過(guò) 他是機(jī)車廠的/一名車工 做什么都像是在犯罪/擔(dān)心有人在后面盯著他”。心理上的威嚇終于損害了他的身體，“他心臟病發(fā)作/在廣場(chǎng)的中央 跳了一陣舞/然后倒下去 死了/南屏街那個(gè)廣場(chǎng)/在深夜一點(diǎn)十分的時(shí)候/只有一個(gè)不朽的人物/無(wú)所畏懼地站在那里”。

以上三首詩(shī)提出三個(gè)案例，作者藉由對(duì)具體庶民的命運(yùn)關(guān)注，將自我與他人重新連結(jié)起來(lái)。雖然作者以同理心賦予文本中的角色情感支持，在敘述語(yǔ)調(diào)的控制上卻極其節(jié)制，接近客觀化敘述，只在文脈進(jìn)行的適當(dāng)時(shí)機(jī)披露關(guān)鍵詞，巧妙使用對(duì)照情境：“小孩們─大人”“專政─瘋?cè)嗽骸薄败嚬ぉげ恍嗟娜宋铩?，深刻地完成重建歷史現(xiàn)場(chǎng)的文本任務(wù)。

3、自我場(chǎng)域

《巨蹼》里有幾首詩(shī)以第一人稱敘述家族受難的經(jīng)歷，無(wú)論詩(shī)篇里的文學(xué)自我是否即作者的真實(shí)自我，這種嘗試對(duì)寫(xiě)作者而言都是一項(xiàng)艱巨的挑戰(zhàn)。對(duì)他人受難經(jīng)歷的書(shū)寫(xiě)，困難點(diǎn)是身體性介入與臨場(chǎng)感重建；對(duì)自我生命經(jīng)驗(yàn)的書(shū)寫(xiě)，困難點(diǎn)在于保持心理距離與知性觀照；尤其生命經(jīng)驗(yàn)牽涉到人性根本：愛(ài)與死，書(shū)寫(xiě)狀態(tài)的拿捏更是艱難。14《暗藏在草根里面的鐵蹄……》結(jié)構(gòu)重心在這一句：“他們要我揭發(fā)爸爸/吃飯的時(shí)候說(shuō)了些什么”，人倫關(guān)系被徹底顛覆；兩個(gè)和善親昵的父親的同志突然變得面目猙獰，令孩子大為困惑……

我沉默著 低頭看著左撇子

父親的 左手和右手

那一年 我剛剛學(xué)習(xí)作文

我已經(jīng)知道怎么 把祖國(guó)

想象成金色的草原 可是我

還沒(méi)有學(xué)會(huì) 更高級(jí)的

虛構(gòu) ──從我父親

因?yàn)闀?shū)寫(xiě)過(guò)度 長(zhǎng)著繭子的

指節(jié) 聯(lián)想到一把

蠢蠢欲動(dòng)的

匕首

──14《暗藏在草根里面的鐵蹄……》節(jié)選

第一人稱敘述充滿了自傳氛圍，“我沉默著 低頭看著左撇子”，傳達(dá)出細(xì)膩的身體感。把“祖國(guó)”想象成“金色的草原”，將“指節(jié)”與“匕首”并列，真實(shí)與虛幻開(kāi)始混淆邊界。運(yùn)動(dòng)的高潮還在后面，真實(shí)與虛幻相互倒錯(cuò)的時(shí)刻終于降臨──17《巨蹼》上場(chǎng)──序奏：戴著紅袖套的紅衛(wèi)兵神氣高昂走街串巷，“書(shū)籍在他的皮鞋下嘩嘩響”，先將一切神圣的事物踩在腳下，顛倒天地，接下來(lái)要對(duì)付的才是人……

父親的頭發(fā)忽然下起了雪 胸前掛著黑牌

穿著一只鞋 手表上的指針 向后倒去

那時(shí)候我還不知道西班牙有個(gè)畫(huà)家叫達(dá)利

這個(gè)叫做父親的份子馬上就要拉出去槍斃了

就像電影里那樣 我渴望看到這一幕由我父親來(lái)演

他高呼后倒下 一覺(jué)醒來(lái) 全是假的

這是一個(gè)亦真亦幻的場(chǎng)景，敘述者是我，敘述對(duì)象是我父親，關(guān)鍵時(shí)刻是生死。一旦生存變得虛幻而不踏實(shí)，如期到來(lái)的死亡反倒令人難以置信，“手表上的指針 向后倒去”，顯示了生存的臨界點(diǎn)。接下來(lái)敘述父親交代莫須有的罪行：追求昆明的美女（我母親），老家有良田與宅第，二十歲去南京讀大學(xué)──

在大學(xué)組織過(guò)文學(xué)社 罪行是寫(xiě)詩(shī)

“玉階生白露” 念了一句

血就順著他的耳朵淌下來(lái)了

我等待著一聲槍響

另一次看見(jiàn)父親的血是在廚房里

他忽然嚷起來(lái) 紅色的汁液滴在切開(kāi)的蘋果瓣上

我媽媽的湖藍(lán)色裙子在臥室深處一閃一閃

真實(shí)與虛幻再一次錯(cuò)身，眼前的事件忽然模糊難辨，追憶的場(chǎng)景卻逼真現(xiàn)前。于堅(jiān)塑造了一個(gè)比歷史真實(shí)還要深刻的詩(shī)的真實(shí)，以居家生活情境將血腥屠殺場(chǎng)面覆蓋過(guò)去，產(chǎn)生生死交迭引人深思的魔幻景觀。逼近死亡的經(jīng)驗(yàn)終將對(duì)自我產(chǎn)生啟蒙作用，接下來(lái)安排的場(chǎng)面是18《性欲》中的“批斗會(huì)”。由群眾圍觀進(jìn)行當(dāng)眾羞辱的公開(kāi)罪行大會(huì)，實(shí)際上對(duì)所有參與者產(chǎn)生了人格掃蕩作用，人只有淪落為禽獸才能茍活下去。

有一次 我和一些孩子旁觀批斗會(huì)

當(dāng)教語(yǔ)文的女教師 被紅衛(wèi)兵

揪住乳房 往下按 兩只真正的乳房

從神圣的課文里掉出來(lái)了

我那暗藏在胯間的小獸

忽然拼命地朝著她豎起角來(lái)

她是我父親的同案犯

第三個(gè)要抓起來(lái)的人或許就是我

巨大的火焰也阻擋不了那場(chǎng)雪崩

我噴瀉著自制的橡皮子彈

陰暗 潮濕 隱秘的炎癥

口號(hào)聲震天動(dòng)地

沒(méi)有人注意到我上下濕透

周身散發(fā)著腥氣

──18《性欲》節(jié)選

這是一只野獸的告白！逐次逼近的死亡恫嚇終于形成大雪崩，暴力與性在死亡面前快速地交換面具。世界必將毀滅而后新生，聯(lián)系自我與他人之倫理關(guān)系與道德法則總崩潰，或許將會(huì)促使人類再一次思考：何謂人性之根？

4、因果場(chǎng)域

無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政的構(gòu)想最早由革命理論家卡爾·馬克思（1818-1883）提出，由俄國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)立者列寧（1870-1924）加以發(fā)展。無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政是讓作為多數(shù)者的無(wú)產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行專政的體制。

21《鞋匠》這首詩(shī)選擇一個(gè)修補(bǔ)皮鞋的鞋匠為敘述對(duì)象，他幫無(wú)數(shù)的人修補(bǔ)皮鞋，本人卻經(jīng)常赤腳走路，可見(jiàn)他是一個(gè)真正的無(wú)產(chǎn)者，但他被革命者逮捕了！無(wú)產(chǎn)者成為無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命的代罪羔羊，他仿佛是一個(gè)運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人實(shí)際上卻毫無(wú)權(quán)力可言──

21《鞋匠》

那個(gè)下午一群革命者帶走了

鄰居馬崇武 他是鞋匠

他手藝精湛 總是系著骯臟的腰圍

用一只鋁盒吃飯

他修補(bǔ)的鞋子走上了完全不同的道路

他必須為此負(fù)責(zé)

他赤腳走在前面

仿佛是帶路的人

轉(zhuǎn)過(guò)街口不見(jiàn)了

文革不但摧毀倫理道德，也對(duì)傳統(tǒng)文化造成無(wú)以復(fù)加的破壞。22《漢字在黑暗中崩潰……》一詩(shī)，以“漢字”象征傳統(tǒng)文化，以“紅色芭蕾舞鞋”象征芭蕾舞劇《紅色娘子軍》，該劇在文化大革命期間被列為樣板戲之一。讓漢字穿上紅色芭蕾舞鞋跳舞，象征傳統(tǒng)文化全面崩潰；但作者的文化涵養(yǎng)讓他對(duì)傳統(tǒng)文化的信念堅(jiān)定不移，“一”即不可動(dòng)搖之精神信念，“一”即回歸生機(jī)勃勃的人性之根?！暗郎?哪怕只剩下一橫 文明也會(huì)復(fù)活/66年夏天我在故鄉(xiāng) 一少年/不懂哲學(xué) 不知道宇宙玄機(jī)/我只是緊握著身上 那生機(jī)勃勃的/一豎 在虛無(wú)的包圍中 絕不放手”。

組詩(shī)《巨蹼》以25《從火焰獲得的實(shí)詞叫做灰燼……》做為總結(jié)，夾雜在火焰與灰燼之間是死亡永無(wú)休止的回聲，它將伴隨著一代又一代人的感情與思想，繼續(xù)將死亡與罪惡擴(kuò)大？或消弭于無(wú)形？“我”與“父親”在這首詩(shī)里共同完成了一件事，從火焰抵達(dá)灰燼。這是文化大革命的一代成果？或者是“無(wú)產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命”的永續(xù)惡果？“文字”所承載的文明之光宛如死灰不再?gòu)?fù)燃。無(wú)論如何，“我”與“父親”再度聯(lián)名成珍貴的“我們”，天倫是任誰(shuí)也剝奪不了的倫理之根。

25《從火焰獲得的實(shí)詞叫做灰燼……》節(jié)選

1966年夏天 大街在起火

口號(hào)聲擊碎空氣 就要波及家門

我父親 畢業(yè)于南京大學(xué)的書(shū)生

拉上窗簾 讓我?guī)退麩羲那啻簳?shū)

這么多冊(cè)子 這么多詩(shī) 這么多算命者

這么多頁(yè)碼 這么多紙 散發(fā)著汗酸味

一場(chǎng)雪在西伯利亞的荒野上 燃燒

一本舊雜志的插頁(yè) 攝于俄國(guó) 灰燼

只有一洗臉盆 火焰之死很快 只要

不再投入文字 搖晃兩下 就倒了

吐出一口青煙 像是中彈的妖精

松了一口氣 死灰一缽意味著我們已經(jīng)

逃脫死亡 我的臉被烤得火熱

于堅(jiān)以《巨蹼》組詩(shī)探究：文化大革命對(duì)倫理關(guān)系、道德尺度與文化底蘊(yùn)的嚴(yán)重摧毀。他采用了多重視角，敘述受難者的親身經(jīng)歷，試圖重建歷史真相；以詩(shī)性的文字鏈接自我與他人，將生死愛(ài)恨一體包容，撫觸罪惡承擔(dān)痛苦，摒棄激情的吶喊，批判力道卻深刻見(jiàn)骨?！毒搋搿肥抢^《O檔案》之后于堅(jiān)重要的詩(shī)學(xué)成就，材料的選擇與剪裁巧妙細(xì)致，結(jié)構(gòu)布局八方照應(yīng)，語(yǔ)調(diào)和緩深邃，讀之令人痛心而難忘。

（四）存有學(xué)視域：存有─空無(wú)

存有學(xué)探討“存有者”自身，及“存有”的本質(zhì)特性，任何事物賴之而成為“存有者”的完全顯現(xiàn)就是“存有”；存有的缺如則是“空無(wú)”。存有學(xué)的發(fā)展，最終會(huì)觸及超越一切有限存有的“最高根源”。于堅(jiān)表達(dá)這個(gè)向度哲學(xué)認(rèn)知的詩(shī)歌創(chuàng)作在2000年以降有更多嘗試，長(zhǎng)詩(shī)《面具》觸及這個(gè)領(lǐng)域：“戴著死者的面具/我們來(lái)到世界上/取下這張惟妙惟肖的紙/我們就死”，從存有學(xué)的角度探索“我是什么？”的命題，“抬面具的人們已經(jīng)散去 跟著大路上的灰/只留下一張相片 餐具般光滑/曾經(jīng)盛滿海鮮 通宵達(dá)旦 痛飲狂歡”，抽空了幻影般的現(xiàn)象之后，存有的根基上只剩薄薄的一張相紙?！罢?qǐng)為我畫(huà)上蔚藍(lán)色額頭和波浪牙齒/請(qǐng)為我畫(huà)上三千丈白發(fā)和長(zhǎng)舌頭/請(qǐng)讓我素面朝天 一望無(wú)際”，“素面朝天”表達(dá)人與最高根源產(chǎn)生連結(jié)的渴望。

探討存有學(xué)向度的詩(shī)篇，于堅(jiān)的語(yǔ)言策略依然使用日常語(yǔ)言，但是文脈保留更多虛白，情境之間的組織更加自由。以下選擇3首短詩(shī)進(jìn)行闡釋，《土豆的故事》描述一次車行高速公路的遭遇──

《土豆的故事》

忽然在高速公路中間出現(xiàn)

黑乎乎的一堆 不開(kāi)燈

像是某種陰謀 緊急煞車

發(fā)現(xiàn)那是一堆裝在麻袋里的土豆

有一袋散開(kāi)了

發(fā)出某些鄉(xiāng)下男人的氣味

當(dāng)他們聚集在一起時(shí)

納悶上路 驚魂未定的歸途

看不見(jiàn)城市 沒(méi)有加油站

兩邊黑沉沉的土地彷佛在醞釀著野蠻

我不再參與政治和黃色段子的談?wù)?/p>

我一直想著這些土豆

想了很久 很多年

仿佛在那個(gè)夜晚

我重新被種下

這首詩(shī)雖然在結(jié)束前收攏到一個(gè)焦點(diǎn)，但是“我重新種下”與高速公路上“麻袋里的土豆”兩者的關(guān)系，要產(chǎn)生意義連結(jié)與詩(shī)意回響仍然很不容易，正是懸而未決的感受牽引出一片思考空間。

讓我們?cè)噲D回溯詩(shī)性思考的痕跡：“土豆”原本扎根于泥土，現(xiàn)在被遺棄于高速公路上成為離開(kāi)故居的異鄉(xiāng)人?！昂诤鹾醯囊欢选泵婺磕：\(yùn)未卜，影射異鄉(xiāng)人的本質(zhì)。公路兩邊“黑沉沉的土地”對(duì)于車中人而言并不友善，激發(fā)了作者無(wú)處扎根的反省。“驚魂未定的歸途”心靈一路虛懸，“我重新被種下”立定成實(shí)猶如返鄉(xiāng)，詩(shī)在存有與空無(wú)之間多次來(lái)回運(yùn)動(dòng)，最終在“想了很久 很多年”后完成如獲新生的精神啟蒙。

寫(xiě)于2007年的《黑馬》也是一首探索存在意義的詩(shī)，以“離開(kāi)”這個(gè)動(dòng)詞牽引一系列行動(dòng)，離開(kāi)市中心、商業(yè)區(qū)、銀行取款機(jī)、超級(jí)市場(chǎng)貨架、辦公大廈、百貨公司。接著又離開(kāi)小區(qū)的住宅、加油站、醫(yī)院、圖書(shū)館，再來(lái)……

離開(kāi)手機(jī) 電話和夜晚的燈光

甚至從欣欣向榮的郊區(qū)離開(kāi)

甚至離開(kāi)了那些在田野的邊緣

剛剛出現(xiàn)的度假區(qū)

只有它獨(dú)自一個(gè)要去

那個(gè)方向 那個(gè)方向

什么都看不見(jiàn)

漆黑一片

它是一匹剛剛卸完了貨的

黑馬

──《黑馬》節(jié)選

這匹“黑馬”顯然不是一匹黑色的馬，那個(gè)“漆黑一片”的方向也不是黑暗之地。這首詩(shī)進(jìn)行了幾次虛實(shí)之間的詩(shī)意空間運(yùn)動(dòng)：都市文明的工具制約為實(shí)，進(jìn)入荒野的自由逍遙為虛；貨物的擔(dān)負(fù)為實(shí)，卸貨消除負(fù)擔(dān)為虛。黑馬走進(jìn)一片漆黑之中，豈非無(wú)形無(wú)象！那是一種大自由與大孤獨(dú)的境界，靈魂在此得到真正的安息；而靈魂的安頓（一種最深刻的存在感知）對(duì)于人而言才是真實(shí)的存有。文本中這匹“卸完了貨的黑馬”，所影射者乃詩(shī)歌創(chuàng)作不為人知的艱辛。

2012年的《左貢鎮(zhèn)》彷佛莊周夢(mèng)蝶的當(dāng)代詩(shī)歌版，文本探索現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境何者為真實(shí)存有？何者位居空無(wú)所在？地點(diǎn)安置于一個(gè)邊城小鎮(zhèn)，舊門板鎖孔插著黃銅鑰匙，藤椅上的老婦人安詳小憩，午后時(shí)光安靜──

《左貢鎮(zhèn)》

我曾造訪此地 驕陽(yáng)爍爍的下午

街面空無(wú)一人 走廊下有睫毛般的陰影

長(zhǎng)得像祖母的婦人垂著雙目 在藤椅中

像一種完美的沼澤 其實(shí)我從未見(jiàn)過(guò)祖母

她埋葬在父親的出生地 那日落后依然亮著的地方

另一位居民坐在糖果鋪深處 誰(shuí)家的表姊

一只多汁的菠蘿剛剛削好 但是我得走了

命運(yùn)規(guī)定只能呆幾分鐘 小解 將鞋帶重新系緊

可沒(méi)想到我還能回來(lái) 這個(gè)夢(mèng)清晰得就像一次分娩

塵埃散去 我甚至記起那串插在舊門板鎖孔上的黃銅鑰匙

記得我的右腳是如何在跑向車子的途中被崴了一下

仿佛我曾在那小鎮(zhèn)上被再次生下 從另一個(gè)母腹

這首詩(shī)將“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)”兩個(gè)時(shí)空迭置在同一場(chǎng)景，現(xiàn)實(shí)中的我與夢(mèng)境中的我幻化為不同的兩個(gè)人，或者說(shuō)兩個(gè)我并存于平行宇宙?，F(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境像似鏡中對(duì)映，彼此相互投射；究竟“可沒(méi)想到我還能回來(lái)”是現(xiàn)實(shí)里清醒的說(shuō)夢(mèng)？還是夢(mèng)境中人正在回想虛幻的現(xiàn)實(shí)？誰(shuí)也說(shuō)不清。這首詩(shī)以現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)境的迅速交錯(cuò)，傳達(dá)出歲月魔幻無(wú)情的隱然脈動(dòng)。于堅(jiān)詩(shī)歌經(jīng)過(guò)這一場(chǎng)形上幻影的洗禮彷佛更上一層樓，觀察視域從現(xiàn)實(shí)生活的縫隙穿越過(guò)去，凝神虛白，詩(shī)意空間的結(jié)構(gòu)更加精練，詩(shī)意回響余韻綿長(zhǎng)。

凝神虛白的詩(shī)學(xué)在《芳鄰》里發(fā)出異彩，于堅(jiān)超越了現(xiàn)實(shí)主義與意義詩(shī)學(xué)的局限，寫(xiě)了一首出墻詩(shī)，既踏實(shí)于大地又凌空逍遙翻飛，這是回歸漢語(yǔ)詩(shī)歌正脈的簡(jiǎn)樸大器之作。

《芳鄰》

房子還是這么矮

櫻花樹(shù)已長(zhǎng)得高高

向著晴朗朗的藍(lán)天

亮出一身活潑潑的花

就像那些清白人家

在閨房里養(yǎng)出了會(huì)刺繡的好媳婦

這是鄰居家的樹(shù)啊

聽(tīng)春風(fēng)敲鑼打鼓

正把花枝送向我的窗戶

“芳鄰”詞性古雅，《芳鄰》有風(fēng)詩(shī)韻致?！按猴L(fēng)”來(lái)自天地?zé)o隔的大愛(ài)，你聽(tīng)！它正把生生不息的氣息與芳馨，歡喜鼓動(dòng)八方分享。芳鄰指稱的不是一個(gè)對(duì)象，而是一種關(guān)系，一種持久的友善與真情；“我的窗戶”打開(kāi)了眾人的窗戶，“花枝”的迎送代表人情的往來(lái)與聯(lián)系，是“里仁為美”的具體展現(xiàn)。春風(fēng)漫蕩解散圍籬，在世存有“活潑潑的花”與最高根源“晴朗朗的藍(lán)天”，一體向著“無(wú)限”敞開(kāi)了歌詠。《芳鄰》是于堅(jiān)意境詩(shī)學(xué)的代表作，它超越一時(shí)一地的現(xiàn)實(shí)環(huán)境；詩(shī)人在天地勃發(fā)的春氣中消泯了自我，解散意義實(shí)體的沉重負(fù)荷，存有與空無(wú)在詩(shī)歌殿堂中歡悅攜手。

二、于堅(jiān)詩(shī)學(xué)中的“民間”概念

“民間寫(xiě)作”與“知識(shí)分子寫(xiě)作”在詩(shī)壇被喧嚷得十分熱鬧，兩種寫(xiě)作立場(chǎng)各自呈現(xiàn)多方多元的申論，于堅(jiān)被標(biāo)志為“民間寫(xiě)作”的主要詩(shī)人。本章試圖從于堅(jiān)寫(xiě)作生涯的具體文本，厘清“民間”所代表的文化意涵，分做四個(gè)面相分別探討：（一）語(yǔ)言策略的虛與實(shí)（二）詩(shī)意空間的虛與實(shí)（三）社會(huì)身份的虛與實(shí)（四）歷史意識(shí)的虛與實(shí)。申論于堅(jiān)詩(shī)歌的文化價(jià)值。

（一）語(yǔ)言策略的虛與實(shí)

漢語(yǔ)有豐富的語(yǔ)言樣態(tài)，從方言、白話到文言、麗辭，中間夾雜西化語(yǔ)法與網(wǎng)絡(luò)話語(yǔ)；從古典漢語(yǔ)到現(xiàn)代漢語(yǔ)，語(yǔ)言光譜寬厚語(yǔ)言類型豐美，這些都是漢語(yǔ)的文化資源；當(dāng)代漢語(yǔ)文字工作者盡可從這些資源中吸收養(yǎng)份，從事創(chuàng)造性的轉(zhuǎn)化。漢語(yǔ)的語(yǔ)感分做兩大類：一類是貼近日常生活的口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，一類是凸顯文化涵養(yǎng)的書(shū)面語(yǔ)書(shū)寫(xiě)。影響語(yǔ)感的選擇有兩種因素：一種是書(shū)寫(xiě)向度、寫(xiě)作主題，另一種是寫(xiě)作者的身體氣性。同一個(gè)作者因應(yīng)不同的題材選擇不同的語(yǔ)感書(shū)寫(xiě)，這是文本語(yǔ)感；但兩個(gè)不同氣質(zhì)的寫(xiě)作者因于身體性差異，作品語(yǔ)感會(huì)有顯著差異，表現(xiàn)為風(fēng)格上的個(gè)人語(yǔ)感。語(yǔ)言不是工具而是存有物，對(duì)詩(shī)的書(shū)寫(xiě)者而言，是語(yǔ)言選擇你而非你選擇語(yǔ)言，詩(shī)/語(yǔ)言是一種共生關(guān)系，語(yǔ)言與詩(shī)恒處于雙向建構(gòu)的過(guò)程，而其交匯點(diǎn)則是身體。什么樣的身體思維擺出什么樣的姿態(tài)說(shuō)出什么樣的話語(yǔ)──

《便條集155》

老教授

在一棵柏樹(shù)下

練習(xí)太極拳

姿態(tài)優(yōu)美

像一只正在長(zhǎng)出羽毛的

白鶴

他忽然搖身一變

像雜志那樣打開(kāi)

于堅(jiān) 我告訴你一件事

我兒子

要到美國(guó)去了

于堅(jiān)詩(shī)的語(yǔ)言策略，從語(yǔ)感而言屬于口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)，貼近現(xiàn)實(shí)語(yǔ)言，試圖創(chuàng)造出一種庶民視角和生活語(yǔ)調(diào)，經(jīng)營(yíng)對(duì)于世界的觀察與思考，這是民間寫(xiě)作中“民間”的第一層意涵。但口語(yǔ)只是于堅(jiān)詩(shī)學(xué)的構(gòu)成因素之一，這是語(yǔ)言策略的表層（實(shí)）；語(yǔ)言策略的里層（虛）則是隱喻與象征，兩者在詩(shī)篇里共同發(fā)生作用。例舉《事件：停電》前五行：

在我們一生中 停電是經(jīng)常遭遇的事件之一

保險(xiǎn)絲上的小啞劇 發(fā)電廠的關(guān)節(jié)炎 合法的強(qiáng)奸與暴力

光明的斷頭機(jī) 我們對(duì)之習(xí)以為常 泰然處之

當(dāng)它突然逮捕了所有光 世界在黑暗中

我們毫不緊張 聲色不動(dòng)照常學(xué)習(xí)和生活

以上五行詩(shī)，除了第一行平鋪直述之外其他四行都是隱喻。如果將“停電”當(dāng)作是一個(gè)象征，對(duì)應(yīng)整個(gè)時(shí)代之陷落黑暗，“合法的強(qiáng)奸與暴力”、“光明的斷頭機(jī)”、“逮捕了所有光”、“照常學(xué)習(xí)和生活”，不都是隱喻么？如果初次閱讀一時(shí)錯(cuò)過(guò)了陷阱，于堅(jiān)在最后幾行還會(huì)安排一個(gè)坑口，這次你就非掉下去不可了：

沒(méi)有電 開(kāi)關(guān)還在 電表還在 工具還在 電工

工程師和圖紙還在 不在的只是那頭狼

那頭站在掛歷上八月份的公狼

它在停電的一剎那遁入黑暗 我看不見(jiàn)它

我無(wú)法斷定它是否還在那層紙上 有幾秒鐘

我感覺(jué)到那片平面的黑暗中 這家伙在呼吸諦聽(tīng)

這感覺(jué)是我在停電之后 全部清醒和鎮(zhèn)靜中的唯一的

一次錯(cuò)覺(jué) 唯一的一次 在夏天之夜 我不寒而栗

對(duì)文化與時(shí)代的深刻觀照顯現(xiàn)出于堅(jiān)詩(shī)的銳利鋒芒，而日常生活語(yǔ)言的親切感則是必要的傳播性包裝；“口語(yǔ)”本身不是詩(shī)，而是方便溝通的工具，充滿語(yǔ)言汁液的口語(yǔ)隨著生活場(chǎng)景自由流動(dòng)，比起著重文學(xué)修辭因而相對(duì)靜斂的書(shū)面語(yǔ)，具有更加直接的感染力。“口語(yǔ)是語(yǔ)言中離身體最近離知識(shí)最遠(yuǎn)的部分。但是，不能迷信口語(yǔ)，口語(yǔ)不是詩(shī)，口語(yǔ)決不是詩(shī)，但比書(shū)面語(yǔ)，它的質(zhì)量在自由創(chuàng)造這一點(diǎn)上更接近詩(shī)?！保ㄓ趫?jiān)《詩(shī)言體》）精彩的日常生活語(yǔ)言不只充盈身體性經(jīng)驗(yàn)，更是生猛潑辣的形象思維，試舉四川詩(shī)人楊黎（1962-）的一首詩(shī)為例：

《我聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)女人說(shuō)》

在一條很小的街上

密密麻麻的發(fā)廊里面

晃動(dòng)著許多身體

夏天來(lái)了

她們都穿得非常少

一個(gè)女人對(duì)另一個(gè)女人說(shuō)

看啊，整個(gè)世界就我們的乳房那么大

最后一行之狂之猛連李白都自嘆弗如罷！但這一句不是楊黎的杰作，是生活中的庶民。這才是性感無(wú)法擋的身體性語(yǔ)言，口語(yǔ)之快利豐美坦露無(wú)遺。

于堅(jiān)的口語(yǔ)書(shū)寫(xiě)帶有一種個(gè)人化的敘述動(dòng)能，我稱之為語(yǔ)言之“勢(shì)”，勢(shì)是一種潛藏的能量，導(dǎo)引語(yǔ)言之河向前流動(dòng)與積淀能量。勢(shì)中亦講究虛實(shí)，以《死亡入口》為例──

我們?cè)谝槐緯?shū)中用紅筆

畫(huà)下各種長(zhǎng)線 短線

以示心領(lǐng)神會(huì) 抓住了要點(diǎn)

我們閱讀 將某頁(yè)折起一角

在黑暗的海洋上斬獲純光一道

做為心靈得救的標(biāo)志 為的是

徹底永遠(yuǎn)地忘卻這些箴言

沒(méi)有那么神秘 那么 遙遠(yuǎn)

那么不可預(yù)測(cè)

傳說(shuō)中的死亡入口

就在這

這首詩(shī)的語(yǔ)言動(dòng)能由：“我們?cè)凇覀冮喿x……”和“沒(méi)有那么……那么……那么……”，兩系列的主語(yǔ)反復(fù)帶動(dòng)詩(shī)意軌跡。全詩(shī)分做三個(gè)部分：1-6行、7-9行、10-11行，節(jié)奏越來(lái)越短促，詩(shī)意空間逐次窄縮；前面9行是必要的踏虛導(dǎo)引，饋贈(zèng)足夠的禮物塞滿你的懷抱，最后兩行反轉(zhuǎn)亮出劍鋒，迎面劈破，“就在這”，以死亡之吻瞬間將你掏空，這才是致命的實(shí)招?！端劳鋈肟凇芬浴拔覀儭弊鰹閿⑹鲋黧w，編排普遍性的庶民視域，最后導(dǎo)入詩(shī)人獨(dú)特的思想觀點(diǎn)，產(chǎn)生對(duì)照性震蕩。

口語(yǔ)詩(shī)的閱讀門坎很平民化，誰(shuí)都可以進(jìn)場(chǎng)觀賞，但要領(lǐng)略堂奧就得細(xì)心品嘗，這是民間寫(xiě)作的一大特征。就像寫(xiě)于2007年的《只有大海蒼茫如幕》，兩度現(xiàn)身于堅(jiān)詩(shī)集的首章，所指一片空無(wú)，舍棄一切修辭與扮妝；語(yǔ)詞不過(guò)是一種情感牽引，一次心靈召喚，海天遼闊之間，人言有盡而天意無(wú)窮，神秘的帷幕正等待您親自來(lái)掀啟──

《只有大海蒼茫如幕》

春天中我們?cè)诓澈Ｉ?/p>

說(shuō)著詩(shī) 往事和其中的含意

云向北去 船往南開(kāi)

有一條出現(xiàn)于落日的左側(cè)

誰(shuí)指了一下

轉(zhuǎn)身去看時(shí)

只有大海滿面黃昏

蒼茫如幕

（二）詩(shī)意空間的虛與實(shí)

于堅(jiān)建構(gòu)詩(shī)意空間的方式以現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)為基準(zhǔn)點(diǎn)，想象空間為參照點(diǎn)，大多數(shù)時(shí)候從生活經(jīng)驗(yàn)（實(shí)）出發(fā)，再循線往精神世界（虛）漫衍。這種書(shū)寫(xiě)方式有時(shí)指涉蕪雜文本冗長(zhǎng)，優(yōu)點(diǎn)是平易近人，敘述軌跡明確。于堅(jiān)的寫(xiě)作意識(shí)正如《事件：寫(xiě)作》所言：“在我們一整代人喧囂的印刷品中 寫(xiě)作是唯一的啞巴/哦，神啊，讓我寫(xiě)作，讓我的舌頭獲救！”他的寫(xiě)作使命是要逼使現(xiàn)實(shí)的虛無(wú)現(xiàn)身，奪回生命的存在價(jià)值?！皩?xiě)作是為天地立心”（《我是一個(gè)故鄉(xiāng)詩(shī)人》），寫(xiě)作對(duì)于堅(jiān)而言，堅(jiān)持要說(shuō)真話并渴望澄清一代人的眼光，寫(xiě)作觀隱含著魯迅對(duì)“真實(shí)”毫不妥協(xié)的批判精神與社會(huì)責(zé)任感。

于堅(jiān)的詩(shī)以日常經(jīng)驗(yàn)為向?qū)В佋O(shè)樸實(shí)的詩(shī)意空間親近讀者，這是“民間”寫(xiě)作的第二層意涵。于堅(jiān)邀請(qǐng)讀者跟著《事件：尋找荒原》一起接近荒原：“橫越云南 大約九百公里 在迪慶州/我拾到它的一些碎片 狼毛 苔蘚和一些恐龍殘骨/純凈的土地 使我心滿意足 沒(méi)有車轍和玻璃渣/一群紅壓壓的山羊（我指的是土地）沒(méi)有人看守”，開(kāi)頭是生命經(jīng)驗(yàn)的分享，經(jīng)過(guò)敘述導(dǎo)引，再逐漸滲入想象的元素，思想主題坦然現(xiàn)身；而催發(fā)思想揚(yáng)升意志才是于堅(jiān)詩(shī)歌的精神內(nèi)核──

瞧啊 荒原 這個(gè)偉大的主角 白血病患者神經(jīng)質(zhì)的女人

來(lái)了 邁著豹那種輝煌的步子

穿過(guò)鍍金的天空 進(jìn)入悲劇的大廳

崇高的陰影 使方圓二十公里的地區(qū) 都屏住呼吸

作為侍者 我相當(dāng)緊張 如果某一個(gè)詞不合規(guī)范

這個(gè)貴婦人完全可能大怒 砸碎一切 揪散頭發(fā)

我擔(dān)心被它吃掉 又擔(dān)心它對(duì)我不屑一顧

二十歲我就熱戀荒原 永恒啊 我熟知你的每一根毛發(fā)

為此我吃盡苦頭 詩(shī)人三十一歲 仍然孑然一身

不朽的握手只是一瞬 我還來(lái)不及像弗吉爾那樣吻它的手指

它已經(jīng)走過(guò)我 遁入黑暗的機(jī)場(chǎng)

“荒原”本是異于人世規(guī)矩的狂野自然，于堅(jiān)卻以富麗堂皇的大廳與貴婦人形象，形容“它”的輝煌與喜怒無(wú)常，有開(kāi)人眼目之感。至于“侍者”與“貴婦人”是什么關(guān)系﹖“不朽的握手”象征什么？那是另外一回事；對(duì)文本的闡釋是開(kāi)放性場(chǎng)域，詮釋權(quán)交給渴望思想的讀者。有時(shí)候于堅(jiān)的寫(xiě)作也會(huì)反向操作，先界定精神領(lǐng)域與想象世界，但終將回歸現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域：

《青花瓷器》

燒掉那些熱東西

火焰是為了冷卻不朽事物

冰涼之色為瓷而生

一點(diǎn)青痕仿佛記憶尚存

感覺(jué)它是經(jīng)歷過(guò)滄桑的女子

敲一下 傳來(lái)后庭之音

定型于最完美的風(fēng)韻 不會(huì)再老了

天青色的脖頸宛如處子在凝視花之生命

內(nèi)部是老婦人的黑房間

庭園深深幾許

怎樣的亂紅令她在某個(gè)夏日砰然墜地卻沒(méi)有粉碎

已經(jīng)空了些年

那么多夏季之后

我再也想不出還可以把什么花獻(xiàn)給它

有一次我突然把它捧起來(lái)

察看底部

期望著那里出現(xiàn)古怪的文字

卻流出一些水來(lái)

這首詩(shī)分做三個(gè)部分：1-2行界定精神領(lǐng)域，3-11行建構(gòu)想像天地，12-18行回歸現(xiàn)實(shí)層面。于堅(jiān)的詩(shī)相當(dāng)重視思考痕跡與行為過(guò)程，從宛如處子到老婦人的黑房間，從靜觀瓷色到拿起花瓶，這些跡痕令于堅(jiān)詩(shī)歌的手作感鮮明，文本充滿現(xiàn)實(shí)生活豐富的肌理，而又不失思想辯證與形上探索的樂(lè)趣。

于堅(jiān)的詩(shī)重視細(xì)節(jié)鋪陳，而細(xì)節(jié)來(lái)自對(duì)現(xiàn)象的細(xì)膩感知，這是于堅(jiān)的真本事。如果純粹出于視覺(jué)觀察，不算什么，但出于體覺(jué)敏銳就異于常人，《焦煳》這首詩(shī)意思復(fù)雜耐人尋味：

《焦煳》

驕陽(yáng)下有某種氣味

像是燒焦的鐘聲

在摩天大樓和地鐵線之間

銀行取款機(jī)附近也有

某種塑料在發(fā)臭

或許某輛汽車的內(nèi)臟餿掉

正午 消防隊(duì)員在沖洗紅色救火車

是我自己在冒煙 還是世界的鍋在煳

無(wú)人報(bào)告火警 合唱團(tuán)高歌入云

這味道在別處我曾有所聞

他年在瓦拉納西旅行

焚尸的柴堆在恒河畔冒煙

有人逝去 即將轉(zhuǎn)世天堂

少女們扶著祖母去沐浴

我聞見(jiàn)類似的氣味

它稍淡 接近于秋天的稻香

但這個(gè)太濃了 也看不見(jiàn)死亡

百貨公司的秋裝剛剛上市

恒河遠(yuǎn)在天邊 某物在焦煳

令我不安 我得細(xì)察青萍之末

因此在出租車等紅燈時(shí)

一直盯著后視鏡

這首詩(shī)的核心意象是“焦煳”，某種氣味流蕩在都市里，“像是燒焦的鐘聲”，聲音與氣味的合成體，“鐘聲”，不管是教堂報(bào)福音還是寺廟晨鐘，都隱含光明澄澈之義；這原本屬于開(kāi)敞升揚(yáng)的氣象，現(xiàn)在卻流泄出“發(fā)臭”、“餿掉”的封閉氣息，并與現(xiàn)代化的象征物：“摩天大樓”、“地鐵線”、“銀行取款機(jī)”相偎依。它竟比“焚尸的柴堆”還更難聞；它既不是個(gè)體性的“物質(zhì)死亡”，就有可能是另一種：集體性的“精神死亡”。詩(shī)人巧妙地顧左右而言他，盯著后視鏡瞧。這首詩(shī)的知覺(jué)微妙細(xì)節(jié)豐滿，聲音、氣味、形象三方呼應(yīng)，思維深刻卻又不離現(xiàn)實(shí)場(chǎng)景。

于堅(jiān)詩(shī)歌突出細(xì)節(jié)的手法還有一種更根本的詩(shī)學(xué)功能：對(duì)被封閉于“整體性”之中的現(xiàn)實(shí)，進(jìn)行詩(shī)意爆破與突穿?，F(xiàn)實(shí)的固化與人心的固化是一體之兩面，現(xiàn)實(shí)的整體性將人心捆綁成奔忙的螻蟻與齊整的歌聲；百貨公司的秋裝上市掩蓋了“焚尸的氣味”，合唱團(tuán)高歌入云蔽障了“內(nèi)心的火警”。細(xì)節(jié)就像無(wú)形的刃尖，巧思布置就能把現(xiàn)實(shí)的刻意包裝戳成麻袋一樣。

詩(shī)意空間的虛與實(shí)，對(duì)于于堅(jiān)詩(shī)歌來(lái)說(shuō)是一體兩面，虛境/實(shí)相、整體/細(xì)節(jié)總是彼此照應(yīng)；立足于現(xiàn)實(shí)而又能超越現(xiàn)實(shí)，才稱得上是民間寫(xiě)作的當(dāng)代典范。于堅(jiān)的詩(shī)彷佛一枚剛剛釘進(jìn)墻壁的釘子，光芒四射，虛實(shí)兩端都同時(shí)散發(fā)出詩(shī)意回響──

《一枚穿過(guò)天空的釘子》

一直為帽子所遮蔽 直到有一天

帽子腐爛 落下 它才從墻壁上突出

那個(gè)多年之前 把它敲進(jìn)墻壁的動(dòng)作

似乎剛剛停止 微小而靜止的金屬

露在墻壁上的禿頂正穿過(guò)陽(yáng)光

進(jìn)入它從未具備的鋒利

在那里 它不只穿過(guò)陽(yáng)光

也穿過(guò)房間和它的天空

它從實(shí)在的 深的一面

用禿頂 向空的 淺的一面 刺進(jìn)

這種進(jìn)入和天空多么吻和

和簡(jiǎn)單的心多么吻和

一枚穿過(guò)天空的釘子

像一位剛剛登基的君王

鋒利 遼闊 光芒四射

（三）社會(huì)身份的虛與實(shí)

于堅(jiān)在《棕皮手記：故鄉(xiāng)費(fèi)里尼》一文里提到：“在過(guò)去的歲月中我很少離開(kāi)昆明，將來(lái)的日子也不會(huì)離開(kāi)。但在昆明，我越來(lái)越成為一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人。”“現(xiàn)代化的推進(jìn)使昆明煥然一新，人與世界的關(guān)系、價(jià)值觀、道德、速度都完全改變了?！崩ッ麟m然改變了但于堅(jiān)說(shuō)他不會(huì)離開(kāi)，這聲明里自有他堅(jiān)持的信念：離開(kāi)了土地，人也就失去其存在意義；對(duì)土地的深厚情感使于堅(jiān)成為一個(gè)“故鄉(xiāng)的詩(shī)人”。《故鄉(xiāng)》一詩(shī)開(kāi)端說(shuō)起：“從未離開(kāi) 我已不認(rèn)識(shí)故鄉(xiāng)/穿過(guò)新生之城 就像流亡者歸來(lái)”，而結(jié)語(yǔ)是：“就像后天的盲者 我總是不由自主在虛無(wú)中/摸索故鄉(xiāng)的骨節(jié) 像是在扮演從前那些美麗的死者”。于堅(jiān)的詩(shī)觀重視身體的在場(chǎng)，“摸索故鄉(xiāng)的骨節(jié)”即表達(dá)身體的在場(chǎng)，唯有身處故鄉(xiāng)，才能與土地、先人以及文化傳統(tǒng)產(chǎn)生血肉相連之感。

《無(wú)法適應(yīng)的房間》也提到：“我無(wú)法適應(yīng)這個(gè)房間/它的氣味令我惡心 它的窗簾令我盲目/它的水和器皿使我更加干渴 它的玫瑰是丑惡的/它的椅子像陷阱 它的鹽有劇毒/它的貓對(duì)我懷有惡意 它的鴿子是魔鬼養(yǎng)的群雞”。很顯然這個(gè)“房間”指涉的不是一間套房。詩(shī)中的“我”不但自覺(jué)苦悶，甚且被敵視……

我是這個(gè)房間的敵人 細(xì)菌 和悶悶不樂(lè)的幽靈

但這是上帝賜予我的唯一的住房 如果我不能適應(yīng)

我就無(wú)家可歸

這是于堅(jiān)的自我審判！于堅(jiān)誕生在50年代的昆明古鎮(zhèn)，這是他的原生故鄉(xiāng)；于堅(jiān)的社會(huì)身份首先是一個(gè)昆明市民，長(zhǎng)期服務(wù)于云南省文聯(lián)，近期的職業(yè)則是云南師范大學(xué)文學(xué)院教師。于堅(jiān)將“庶民”視為自己的社會(huì)身份，而“詩(shī)人”則隱匿于精神領(lǐng)域進(jìn)行監(jiān)督與批判，這是“民間”寫(xiě)作的第三層意涵。雖然文聯(lián)是一個(gè)體制內(nèi)組織，但于堅(jiān)始終堅(jiān)持做一個(gè)批判性格強(qiáng)烈的民間詩(shī)人?！妒录郝N起的地板》披露了蛛絲馬跡：“多年寫(xiě)作 一直以為是在 與鐵對(duì)抗”，但就在書(shū)房地板墻角根，“出現(xiàn)了洪水 我發(fā)現(xiàn)這個(gè)地下組織 已經(jīng)秘密地/活動(dòng)多年”，更嚴(yán)重的事態(tài)在后頭──

但它后面 連接著一個(gè)不講是非的 水庫(kù)

鑿穿一切 巖石 鐘 花朵 圖紙 壩

無(wú)孔不入 像是死牢里的蚯蚓 只是要 拱出去

向剛剛完工的世界宣布 事情還沒(méi)有完 還有縫

它才管不著 地道的出口 是警察局的地毯

還是一個(gè)詩(shī)人的 殼 一滴水 改變了

早已削足適履的生活 令我 在秋雨綿綿的清晨

寫(xiě)作中斷 發(fā)著愁 是把剩余的地板

全盤撬掉 恢復(fù)水泥地 還是重新鋪上木條

于堅(jiān)以書(shū)房翹起來(lái)的地板與凹下去的坑，（它時(shí)常會(huì)冷不丁地絆我一腿）表達(dá)獨(dú)立寫(xiě)作的艱難，“偶爾要踉蹌一下”總是生活常態(tài)。

于堅(jiān)是一個(gè)視寫(xiě)作為天職的詩(shī)人，面對(duì)這些逆流阻礙時(shí)心態(tài)很平常，不會(huì)干擾他繼續(xù)深掘下去?！昂竺?我聽(tīng)見(jiàn)您的肺葉像廣場(chǎng)一樣張開(kāi)/詭計(jì)多端的老跟班 監(jiān)視我這么多年”、“您還在后面嗎？ 還在調(diào)焦距嗎？……/要是您哪天下崗了 請(qǐng)通知一聲”《后面》?！侗撕稳怂埂穼?duì)體制壓抑自我與心靈追求自由，兩者的沖突進(jìn)行反思，天天陽(yáng)奉陰違可不輕松啊！鏡中的“我”到底是誰(shuí)﹖

我一唱歌你就應(yīng)和 我卑鄙你尾隨而至

我下流你順?biāo)浦?我脅肩諂笑 為大王

涂白自己的左腮 你遞上一面小圓鏡

照出我藏在眉宇間的彌天大謊 霧 雪光和火焰

真面目究竟能藏在哪里﹖面具后面的臉還是我嗎﹖“每次回家 我都害怕/燈火闌珊處 驀然回首 你已不在鏡中”。

于堅(jiān)的寫(xiě)作始終堅(jiān)持“中庸”的精神狀態(tài)，從不過(guò)度激情洋溢，也不會(huì)干巴巴的說(shuō)理，虛實(shí)之間分寸拿捏得宜；在社會(huì)角色的扮演也是如此，貼近群眾與時(shí)代氛圍的公民，使他得以近距離觀察與思考社會(huì)脈動(dòng)，并在寫(xiě)作實(shí)踐中疏離與沉淀，發(fā)出詩(shī)人獨(dú)特的聲音。“老子白天模仿老鼠 唯唯諾諾 夜里學(xué)習(xí)大象/光明磊落 我是上帝的臥底 我是將來(lái)派入今天的/間諜”；“唯唯諾諾”是庶民現(xiàn)實(shí)生活的表面姿態(tài)，“光明磊落”才是詩(shī)人精神生活的內(nèi)核。于堅(jiān)經(jīng)歷過(guò)文革的洗禮，選擇“中庸”的立場(chǎng)，“中庸”不是妥協(xié)，而是持續(xù)一生的天道與人事的均衡，執(zhí)其兩端而永保中道。何謂詩(shī)歌精神﹖天寒地凍之中，于堅(jiān)一路走來(lái)容貌樸質(zhì)而骨氣清剛。

另一個(gè)冬天在我的內(nèi)心

沒(méi)有實(shí)質(zhì)的寒冷和孤獨(dú)

與具象的家具尖銳對(duì)立

與溫暖的棉被對(duì)立

與玻璃窗上的霧對(duì)立

與活著這個(gè)事實(shí)對(duì)立

我能感受到?jīng)]有溫度的嚴(yán)寒

如何把我一步步推進(jìn)黑暗的冰箱

魚(yú)的游泳練習(xí)全部?jī)鼋Y(jié)

我作為它的刺翹在虛構(gòu)的冰上

──《真實(shí)的冬天在郊外的指甲上……》節(jié)選

“詩(shī)歌精神”就是那根翹在冰上的“刺”，敢于正視一代人虛偽地“活著”這個(gè)事實(shí)，穿透時(shí)代謊言的漫天大霧，無(wú)懼于環(huán)境的嚴(yán)寒與心靈的孤獨(dú)。

口語(yǔ)寫(xiě)作與書(shū)面語(yǔ)寫(xiě)作是語(yǔ)言類型的差異，與詩(shī)歌精神無(wú)關(guān)；庶民與知識(shí)分子是社會(huì)身份的差異，也與詩(shī)歌精神無(wú)關(guān)。對(duì)詩(shī)歌精神的堅(jiān)持，才是詩(shī)人立足于“自由寫(xiě)作”的真正標(biāo)準(zhǔn)。空有庶民身份卻不具自由寫(xiě)作的立場(chǎng)與獨(dú)立的批判精神談不上民間寫(xiě)作，空有知識(shí)分子身份卻不具自由寫(xiě)作的立場(chǎng)與獨(dú)立的批判精神也談不上知識(shí)分子寫(xiě)作。

（四）歷史意識(shí)的虛與實(shí)

“民間”寫(xiě)作第四層的意涵有關(guān)傳統(tǒng)與歷史，組詩(shī)《巨蹼》第24首《王向東的父親是造反者……》觸及這個(gè)命題。王向東要造的反是哪些？“他母親是小腳 愛(ài)燉小米粥/愛(ài)吃桃 他爹擅長(zhǎng)書(shū)法/熱愛(ài)李昱的詞 長(zhǎng)年累月/迷戀著兩樹(shù)梅花 一潭新月”，以上都是傳統(tǒng)的象征物?！笆鶜q 與地主大院決裂/占地兩畝的豪宅 王向東家爹/摔門就走 離鄉(xiāng)背井/一不怕苦二不怕死/二十三歲成為機(jī)關(guān)干部”，這是要革封建思想與土地的命了。王向東接受共產(chǎn)主義意識(shí)形態(tài)的洗禮，成為黨的標(biāo)準(zhǔn)工具，“他勇敢地向組織 揭發(fā)他愛(ài)人/暗藏在枕頭芯里面的紙/天天洗冷水澡 準(zhǔn)時(shí)去辦公室/打開(kāi)水 討厭花花綠綠 討厭/玩樂(lè)吃喝 孩子們?cè)诙炜咎?yáng)/他大罵 不求上進(jìn)！ 他兒子王向東/就和我們一道低著頭/逃進(jìn)翅膀里去了”，新世代還沒(méi)有準(zhǔn)備好接受這一套妝扮，但歷史繼續(xù)前進(jìn)，革命斗爭(zhēng)五六個(gè)回合就到了七十歲，王向東現(xiàn)在是一個(gè)老革命──

第六次搬家 單位分給他

一大套房子 全單位

最大的一套 剛剛安好吊燈

但沒(méi)有老家的莊園大

白發(fā)蒼蒼的老戰(zhàn)士

蹺著腿 坐上新買的沙發(fā)

滿屋的油漆味 有點(diǎn)嗆

嘆了一句 亮啊！

就中風(fēng)了 臨終前

這個(gè)外地人說(shuō)的是：

“我想家啊 媽媽”

把戴著墨鏡 一貫被父親視為

思想落后的王向東 嚇了一跳

孝子 就把他父親的棺材

運(yùn)回河北省的王家莊去了

在老家 機(jī)關(guān)大院長(zhǎng)大的

王向東 第一次

看見(jiàn)了梅花

“家”和“媽媽”這兩個(gè)詞陰魂不散，倫理道德居然怎么革都革不掉！這個(gè)造反者最終還是顛覆不了人性的根本，而“梅花”所象征的傳統(tǒng)精神也依舊矗立在故鄉(xiāng)泥土上。這首詩(shī)透露出一個(gè)訊息：家、媽媽、梅花所隱喻的不變道統(tǒng)是“常道”，造反揭發(fā)與思想改造連手的變易政統(tǒng)是“非常道”，這是歷史意識(shí)的實(shí)與虛，常道與非常道的更替是中國(guó)歷史演變的一個(gè)核心規(guī)律。從文本透發(fā)出來(lái)的普遍訊息看，于堅(jiān)的寫(xiě)作站在捍衛(wèi)恒常道統(tǒng)這一邊，輕視無(wú)常而流變的政統(tǒng)，這是“民間”寫(xiě)作第四層的文化意涵。

恒常的道統(tǒng)是“純棉的母親”，是“永遠(yuǎn)改造不過(guò)來(lái)的小家碧玉”，比輕薄造作的流行時(shí)尚純粹大方，“比她的時(shí)代美麗得多/與那鐵板一樣堅(jiān)硬的胸部不同/她豐滿地隆起 像大地上/破苞而出的棉花/那些正在看大字報(bào)的眼睛/會(huì)忽然醒過(guò)來(lái) 閃爍”，“經(jīng)過(guò)千百次的洗滌 熨燙/百孔千瘡/她依然是100%的/純棉”（《純棉的母親》）。恒常的道統(tǒng)是“某只夢(mèng)里的蝴蝶”，但它從不出現(xiàn)像個(gè)隱匿的詩(shī)人；是亙古彌新的精神大道，“第一千次提到文王 我喜歡那種秘密會(huì)議般的竊竊私語(yǔ)/那不是秘密 他的謬論總是引領(lǐng)我回到那些死去的大道”（《事件：心靈的寓所》）。

再以《飛行》這首508行的長(zhǎng)詩(shī)作為觀察坐標(biāo)，“大地布滿河流和高山的臉 是一個(gè)個(gè)自以為是的國(guó)家 曖昧的表情//歷史從我的生命旁后退著 穿越絲綢的正午 向著咖啡的夜晚/過(guò)去的時(shí)間在東方已經(jīng)成為尸體 我是從死亡中向后退去的人”，國(guó)家、歷史在于堅(jiān)的眼里都是虛幻變易之物。但主宰人類命運(yùn)的又是什么？現(xiàn)代化？“焦慮的羽毛 為了投奔天空 拍賣了舊巢”，全球化？“在一小時(shí)內(nèi)跨過(guò)了西伯利亞 十分鐘后又抹掉頓河/穿越陰霾的布拉格 只是一兩分鐘 在羅馬的廢墟之上 逗留了三秒/省略所有的局部 只留下一個(gè)最后的目標(biāo)”，還是推動(dòng)現(xiàn)代化全球化的傲慢帝國(guó)與跨國(guó)公司？“我會(huì)掏出來(lái)嗎？ 那里離潮濕非常 非常遙遠(yuǎn)/國(guó)家的陰道是干燥的 殺人的廣告布滿陽(yáng)光”。于堅(jiān)的詩(shī)是現(xiàn)實(shí)的戲劇，行動(dòng)的詩(shī)章，不斷往前走的存在感負(fù)載著它，《飛行》會(huì)抵達(dá)哪里？一點(diǎn)兒都不重要，那不叫飛行而是降落，“不過(guò)是九個(gè)小時(shí) 不過(guò)是按了幾個(gè)鍵 Enter！/我已經(jīng)在一大片拼音中間 晃著兩只陶瓷的耳朵”，于堅(jiān)最終還是動(dòng)用了沉實(shí)的此在根源：“身體”來(lái)回應(yīng)這個(gè)命題。

沈宋裁辭矜變律，王楊落筆得良朋。

當(dāng)時(shí)自謂宗師妙，今日唯觀對(duì)屬能。

李杜操持事略齊，三才萬(wàn)象共端倪。

集仙殿與金鑾殿，可是蒼蠅惑曙雞？

──唐.李商隱《漫成五章》節(jié)選

李商隱作于唐宣宗大中三年（849）的《漫成五章》，涉及品文、論詩(shī)、評(píng)史、述政、談兵等五個(gè)面相，概括了詩(shī)人的主題關(guān)注與價(jià)值取向。沈佺期、宋之問(wèn)推敲辭藻而為詩(shī)，矜夸自己創(chuàng)制的“變律”；王勃、楊炯落筆作文，與盧照鄰、駱賓王合稱“初唐四杰”，得當(dāng)時(shí)名家聲望；從晚唐李商隱的眼光來(lái)看，當(dāng)時(shí)稱雄的一代宗師沈、宋、王、楊，只不過(guò)是會(huì)對(duì)仗的雕蟲(chóng)小技罷了。李白、杜甫才氣相當(dāng)，天、地、人和世間萬(wàn)象都在兩人的筆下精辟展現(xiàn)；但才華橫溢的文化精神典范，卻因諂諛之徒進(jìn)讒言而被排擠，就像蒼蠅的營(yíng)營(yíng)惑亂了晨雞報(bào)曉的聲音。

于堅(jiān)的詩(shī)是為時(shí)代報(bào)曉的精神啼鳴，那些胡亂飛揚(yáng)的蒼蠅之輩豈能明白個(gè)中奧義！“蒼蠅”就是歷史軌跡上的非常道，只是爭(zhēng)寵功名惑亂時(shí)代的短暫流行；“曙雞”則是運(yùn)通天地的常道，是氣勢(shì)雄渾萬(wàn)古長(zhǎng)青的文化正脈?！皻v史意識(shí)的虛與實(shí)”，從深入寫(xiě)作意識(shí)來(lái)考核，是檢驗(yàn)詩(shī)人精神立場(chǎng)的最佳判準(zhǔn)；從漫長(zhǎng)的文學(xué)史來(lái)度量，更是立定文本評(píng)價(jià)坐標(biāo)的不二法門。

三、時(shí)代的精神熒光

于堅(jiān)的寫(xiě)作開(kāi)始于1970年，經(jīng)歷文革時(shí)期的浩劫與改革開(kāi)放后的社會(huì)陣痛，走過(guò)1979年以降風(fēng)起云涌的新詩(shī)潮運(yùn)動(dòng)高峰與低谷，1985年參與創(chuàng)辦《他們》，1999年盤峰詩(shī)會(huì)堅(jiān)守“民間寫(xiě)作”的陣地。廿一世紀(jì)的大潮猶如洪水猛獸，迫使幸存的理想主義文人與自由寫(xiě)作者再度斷戟卸甲、隨波逐流，而于堅(jiān)始終堅(jiān)守詩(shī)歌精神從事自由寫(xiě)作不改初衷。

于堅(jiān)是擅長(zhǎng)敘述綜論天地的詩(shī)意書(shū)寫(xiě)者，也是觀察萬(wàn)象樸實(shí)做人的草根生活者。于堅(jiān)的詩(shī)，審美意識(shí)、哲學(xué)意涵與宗教精神三方兼俱；于堅(jiān)是知其不可為而為之的詩(shī)人，在閃爍著精神的熒光──

《這黑暗是絕對(duì)的實(shí)體》

這黑暗是絕對(duì)的

實(shí)體 不是箱子里的箱子

不是鎖上加鎖 不是鐵鏈子

不是即將倒塌的煤窟

不是隱喻 不是面具后面

死尸體的臉 搬掉即可

上帝沒(méi)創(chuàng)造移動(dòng)它的那種力量

許多聰明人終于覺(jué)悟 投明棄暗

道不行 乘桴而亡

有些偉大的螢火蟲(chóng)對(duì)它心存僥幸

舉著燈在伸手不見(jiàn)五指的虛空中撲騰

使夜空看起來(lái)沒(méi)有那么死硬

那么不可救藥 那么令人絕望

也許新世代詩(shī)人能夠以輕度自殘的語(yǔ)調(diào)自我消遣一番，“而此刻，局促暗室里我們?nèi)讨?十指錐心之痛，苦修夜視術(shù)，翻墻術(shù)/徒手鑿壁斗浮云?！保顣允|《俠客行》）但歷史意識(shí)、文化理想與自由意志都無(wú)法放過(guò)他們。于堅(jiān)寫(xiě)于2008年的詩(shī)：“這黑暗是絕對(duì)的實(shí)體”，彷佛連全能的上帝也囚禁鐵籠；南京詩(shī)人韓東（1961-）則在2003年以無(wú)題詩(shī)闡述困獸的心情：

《無(wú)題》

黑暗太深，如雙目緊閉

如挖去眼球

寂靜使耳輪萎縮

既如此

手腳又有何用﹖

一塊頑石之內(nèi)

思如奔馬

方寸之地

沖撞不得出

就把這封閉的一團(tuán)獻(xiàn)給你吧

使盡地拋出去

擊中一條母狗

或永不墜地

一顆星星發(fā)出自己看不見(jiàn)但照耀山川的

無(wú)聊的光輝

于堅(jiān)與韓東對(duì)時(shí)代黑暗場(chǎng)景的形容，呈現(xiàn)出兩種不同的詩(shī)意空間，兩種不同的生命典型。于堅(jiān)認(rèn)知時(shí)代被封鎖在鐵硬的“絕對(duì)實(shí)體”，但依然相信舉著燈（詩(shī)的微明之光）在“虛空中撲騰”能削減黑暗的強(qiáng)度，堅(jiān)守自由心靈的漫游姿態(tài)。而韓東在暗黑里蜷縮成一團(tuán)肉球，盡管也想象著詩(shī)的星芒照耀山川，但相對(duì)于“思如奔馬”的生命潛能而言，文本困惑的成就不過(guò)是“無(wú)聊的光輝”；韓東的詩(shī)對(duì)于“籠中困獸”的生命真實(shí)，也表現(xiàn)出毫不妥協(xié)的精確闡釋。

更形象化的比較，我試舉于堅(jiān)的《大象》與韓東的《和愛(ài)犬共命運(yùn)》。中國(guó)西南邊省的云南保留了野性叢林，有利于于堅(jiān)對(duì)大象的觀察并將之內(nèi)在化；而身處偏安的古都南京，韓東呈現(xiàn)出都市小市民的無(wú)奈。于堅(jiān)內(nèi)心的大象有如蒼茫的國(guó)王，以“自然”為后盾，時(shí)代思潮的左右搖擺對(duì)它而言如過(guò)眼煙云，永恒與無(wú)限才是它的棲居之所：

巨蹼沉重如鉛印 察看祖先的領(lǐng)土

鐵證般的長(zhǎng)鼻子在左右之間磨蹭

邁過(guò)叢林時(shí)曾經(jīng)喚醒潛伏在河流深處的群獅

它是失敗的神啊 朝著時(shí)間的黃昏

永恒的霧在開(kāi)裂 噸位解體 后退著

垂下大耳朵 在黑暗里一步步縮小

直到成為恒河沙數(shù)

──《大象》節(jié)選

韓東的愛(ài)犬則軟軟地躺在詩(shī)人的懷中，被睡夢(mèng)中草原的氣味所困擾，“我也像他一樣不明白/像他一樣困惑/適應(yīng)了天空下大地上的生活/被環(huán)繞和擁抱、蹂躪和痛毆/我的夢(mèng)也醒來(lái)就忘/陽(yáng)臺(tái)生動(dòng)的陰影里/他是異種迷惘的孤兒/我又是誰(shuí)的遺物﹖”家犬的古老前身是狼，但早已被人類馴服；而困處都市水泥叢林的共和國(guó)詩(shī)人小說(shuō)家，也只能發(fā)出生不逢時(shí)的喟嘆。

以南京為基地的民間詩(shī)刊《他們》，韓東做為主其事者；2002-2003年他主編年代詩(shī)叢20卷，鄭重推出楊鍵的詩(shī)集《暮晚》，激蕩不少的文化回響。但韓東寫(xiě)于2011年的《和愛(ài)犬共命運(yùn)》卻反映出在高速前進(jìn)的經(jīng)濟(jì)巨輪底下，理想主義者之夢(mèng)被輾成碎片的殘酷景觀。很巧，于堅(jiān)的《大象》也寫(xiě)于2011年，兩種存有真實(shí)相對(duì)照，表象看起來(lái)差異頗大，但底層的悲劇感一致，“造物主為它造像/賜予悲劇之面 鉆石藏在憂郁的眼簾下”，這才是于堅(jiān)憂民傷時(shí)的真面容。

韓東有一首詩(shī)《這兒、那兒》寫(xiě)出了昆明（這兒）與南京（那兒）兩者的文化地理差異，反諷意味濃郁：

《這兒、那兒》

這兒的天藍(lán)得不可思議

就像我們那兒的灰不堪忍受

陽(yáng)光強(qiáng)烈，使萬(wàn)物黝黑

就像我們那兒一片蒼白

他們這兒干燥是性格

我們那兒的人潮濕又水靈

辣椒紅似火，就像

我們那兒的陳醋酸口

花開(kāi)得自由自在，就像

我們那兒的籠中鳥(niǎo)

肥肥壯壯

那兒天高皇帝遠(yuǎn)啊

還能騎馬上街

我們那兒官大一級(jí)壓死人

開(kāi)車得看紅綠燈

那他們就騎馬

我們就逛街

面對(duì)外在的貧富差距與內(nèi)在的人性扭曲，于堅(jiān)寫(xiě)出：“‘了此殘生不是一句怨詞 他通過(guò)睡眠體會(huì)/偶爾醒來(lái)重返發(fā)炎的肉體/……/那一代是滿街標(biāo)語(yǔ) 這一代是滿街汽車/依然是：最杰出的頭腦毀于瘋狂”（《住在873房間的一位青年》），而韓東則說(shuō)：“酒到酣處，夜色最濃/往事滔滔，揮霍不已/那時(shí)我們最富有/當(dāng)曙光初現(xiàn)，世界的色彩變得豐富/我們像嘔吐物一樣被拋棄在路邊”（《不想睡》），兩者的心情同樣悲痛。只是韓東的書(shū)寫(xiě)發(fā)自籠中困獸的生活感觸，而于堅(jiān)的詩(shī)傾向于站在局外透視時(shí)代的迷霧。

但于堅(jiān)與韓東有一個(gè)判然有別的精神立場(chǎng)！那就是對(duì)于改變時(shí)代進(jìn)程的基本觀點(diǎn)大有差異。韓東的《自語(yǔ)》由3首短詩(shī)組成自我鏡相，韓東的自我省視一向嚴(yán)峻，1《此刻》與2《逆轉(zhuǎn)》，談到了我“收縮得幾近于無(wú)”，談到我的外面已經(jīng)空了，“里面卻被塞滿”，存有者已無(wú)力去實(shí)現(xiàn)自我，幾近被空無(wú)吞噬，這是相當(dāng)難能可貴的心靈醒悟，“詩(shī)的真實(shí)之光”逼人眼目。第3首也極端冷靜，呈現(xiàn)出一種靜態(tài)化的未來(lái)觀：

3《在未來(lái)》

在未來(lái)，將有事情發(fā)生

我懷著等待的心情

懷著盼望

既無(wú)等待也無(wú)盼望時(shí)

事情仍然發(fā)生

就像在道口，火車開(kāi)過(guò)來(lái)

懷著無(wú)畏的恐懼迎上去似無(wú)必要

時(shí)代的進(jìn)程就像那列火車，量體龐大、聲音吵雜、高速運(yùn)行。韓東站在旁觀者的立場(chǎng)空想，缺乏參與推動(dòng)歷史方向的動(dòng)能與信仰，但于堅(jiān)對(duì)未來(lái)的愿景卻有另一番想象。

于堅(jiān)的自我省思態(tài)度同樣嚴(yán)苛，但絕對(duì)不會(huì)自廢武功，這是源自對(duì)生命的神圣信念，對(duì)家園土地的深情大愛(ài)，對(duì)文化精神的崇高懷抱；相信黑暗與光明是相對(duì)性存有，光明再微小，只要生命主體的自由意志堅(jiān)定，擁有自覺(jué)選擇價(jià)值的能力，黑暗再巨大也吞噬不了他。“動(dòng)是生命！動(dòng)是自由！動(dòng)是解放！動(dòng)是美！”

把動(dòng)說(shuō)出來(lái)，動(dòng)是什么﹖

是一千種，一萬(wàn)種動(dòng)的形狀，只和身體有關(guān)，我說(shuō)不出來(lái)！我想知道動(dòng)是什么！

我想把動(dòng)告訴別人！

對(duì)，把我們心中的感激與歡樂(lè)告訴所有人！

把我們身體的解放告訴所有人，讓每一個(gè)人都動(dòng)起來(lái)！

讓我們?yōu)閯?dòng)命名！

命名吧！為神圣的動(dòng)命名！

命名吧！為這個(gè)給我們身體自由的動(dòng)命名！

命名吧！為這個(gè)讓我們重獲生命的動(dòng)命名！

命名吧！命名！

好吧──讓我們命名──彼岸！

彼──岸！

彼岸？

一個(gè)名詞？一串音節(jié)？?jī)蓚€(gè)漢字？十六劃？

撇撇豎，撇橫勾，豎橫撇捺，豎折豎豎？橫撇橫橫豎──bi an彼──岸！

這就是動(dòng)？

動(dòng)被說(shuō)出來(lái)了？彼岸？

是的，彼岸！

它能動(dòng)嗎？

它不動(dòng)，它是一個(gè)名詞。

──《關(guān)于《彼岸》的一回漢語(yǔ)詞性討論》節(jié)選

于堅(jiān)的詩(shī)中道樸實(shí)風(fēng)格硬朗，不斷穿越社會(huì)藩籬厘清歷史真相，不管語(yǔ)調(diào)、意象、思想、精神都烙印著正大光明的容貌。于堅(jiān)的詩(shī)中國(guó)語(yǔ)境鮮明，這是他的受難也是他的尊嚴(yán)，以文本為時(shí)代釋義、為歷史正名是他一生的抱負(fù)。于堅(jiān)的詩(shī)擁懷人世，精神堅(jiān)挺接應(yīng)天地，與時(shí)代共呼息。彼何人斯，三才萬(wàn)象共端倪！于堅(jiān)是這個(gè)困頓時(shí)代召喚出來(lái)能動(dòng)的詞，時(shí)代的啟蒙者。

責(zé)任編輯 劉魯嘉

參考文獻(xiàn)：

[1]于堅(jiān)：《我述說(shuō)你所見(jiàn)》，作家出版社，2013年版。

[2]于堅(jiān)：《彼何人斯》，重慶大學(xué)出版社，2013年版。

[3]于堅(jiān)：《于堅(jiān)新作快遞：巨蹼24首》，《詩(shī)歌EMS周刊》總157期，2012年8月版。

[4]于堅(jiān)：《對(duì)一只烏鴉的命名》，香港中文大學(xué)出版。社，2011年版。

[5]于堅(jiān)：《在漫長(zhǎng)的旅途中》，作家出版社，2008年版。

[6]于堅(jiān)：《只有大海蒼茫如幕》，長(zhǎng)征出版社，2006年版。

[7]于堅(jiān)：《于堅(jiān)集》五卷，云南人民出版社，2004年版。

[8]于堅(jiān)：《一枚穿過(guò)天空的釘子》，唐山出版社，1999年版。

[9]黃粱等：《地下的光脈》，唐山出版社，1999年版

[10]楊黎：《一起吃飯的人》，重慶大學(xué)出版社，2013年版。

[11]韓東：《重新做人》，重慶大學(xué)出版社，2013年版。

[12]張執(zhí)浩主編：《漢詩(shī).小雪》《楊曉蕓作品選》，長(zhǎng)江文藝出版社，2014年12月版。

[13]布魯格編著：《西洋哲學(xué)辭典》，項(xiàng)退結(jié)編譯，國(guó)立編譯館，1989年版。

[14]孫京濤：《紀(jì)實(shí)攝影──風(fēng)格與探索》，山東畫(huà)報(bào)出版社，2004年版。

[15]劉學(xué)鍇、余恕誠(chéng)編著：《李商隱詩(shī)歌集解》，中華書(shū)局，2011年版。