詩往何處去

查爾斯?西密克　董繼平

一個桂冠詩人的自白

我從未想過自己會成為美國桂冠詩人。接到國會圖書館打來電話的那一天，我正提著一袋雜貨下車，走向我的房子。他們一點沒繞彎子，直接告訴我說這是榮譽，而不是提供給我的職業(yè)。我當然很震驚，手里還沒放下那袋東西，就告訴他們說我需要考慮一下，第二天再回復他們。我當時的第一個念頭是：誰需要這個呢？

我聽說，以前的桂冠詩人曾經(jīng)因為朗誦而無休止地輾轉于旅程上，他們精心設計的項目，有助于推動詩歌在美國的普及，而這一切對于我并沒有那么大的吸引力。有一個很好的原因說明了我在過去的37年來，為什么一直生活在新罕布什爾州①的一個小村里：我喜歡在早晨聽見雞鳴，在夜里聽見狗吠。我告訴我的妻子：“我絕不去”，我準備打電話婉拒這一榮譽?？墒?，當我對孩子們談到此事，讓我驚訝的是，他們讓我改變了主意。我的兒子和女兒告訴我，如果我拒絕這一重要榮譽，有朝一日我會為自己的決定而后悔。我馬上明白了他們的看法是正確的。因此我更加仔細地思考，但他們的說法不斷縈繞在我的腦海。就這樣，我就接受了這一榮譽。

這項任命宣布于2007年8月2日。接下來的幾周內，我的電話就一直沒停過。我接受了無數(shù)電話采訪、面對面采訪、電視臺和電臺采訪，在家里接待劇組人員和攝影師，還收到了幾百封電子郵件、信件和裝著詩稿的包裹——詩稿作者想馬上得到我的評論和認可。如果我否認自己很享受這種公眾注意，那是在說謊。每天跟那么多不同的人談詩，感覺很奇異：大電視網(wǎng)絡的記者聽說在美國還有人閱讀和關心詩歌的時候，感到震驚；在較好的報紙和電臺遇見消息靈通人士——他們刨根問底。

盡管如此，大量的關注不僅無法抵抗，還充滿了種種令人驚訝的東西。比如，我被要求給堪薩斯的商人在托皮卡②的集會上朗誦詩歌；在紐約最流行的冰淇淋店吃巨型混合冰淇淋時留影；在肉店拿著切肉刀剁肉時留影；在加利福尼亞著名葡萄園新的葡萄收獲季揭幕時朗誦詩歌……如此等等。由于我在國會圖書館里擁有一間辦公室，每個月都要去那里待上幾天，我就受到了華盛頓的一些官方機構的邀請，但我婉言謝絕了大多數(shù)活動邀請，其中還包括前第一夫人勞拉·布什邀請我去白宮參加活動。

我不知道你們是否意識到這一點：我們的桂冠詩人并不被要求為特殊場合寫詩。這個職位是私人捐贈性質的，最初來自實業(yè)家的后裔——阿瑟·M·亨廷頓在1936年設立的一項基金，因為無法指望美國國會同意撥出一部分資金來促進詩歌的發(fā)展。尤其是共和黨人，他們始終擔心文藝界人士在削弱我們國家的宗教與家庭價值。他們懷疑詩人是顛覆破壞分子、自由思想家、性交狂和吸毒癮君子。他們的擔心捕風捉影，毫無根據(jù)。你們不會想把多少美國詩人，無論是已故的詩人還是在世的詩人，帶回家介紹給你的孫女，或者讓他們對你所屬的《圣經(jīng)》研讀小組發(fā)表演講。

我原以為這一切喧鬧之事在幾個月之后就會結束，可沒料到的是，在我整整一年的任期內，這樣的事情接踵而至。感謝我的14位前任的努力，對于媒體和公眾，桂冠詩人這一職位已經(jīng)非常知名了，因此全國各地每個小鎮(zhèn)的報紙、地方性雜志和電臺遲早都會抽空來要求采訪我，而我?guī)缀鯊膩矶紱]拒絕過采訪。

多年以來，我讀過文學評論家甚至詩人寫的太多的論文，這些文章自信地宣稱詩歌普遍受到輕視，在美國實際上沒有人讀詩了。我想起我在問我的那些研讀文學的學生是否喜歡詩歌時，他們就轉動眼珠，要不然我高中時代的老朋友得知我仍在寫詩時，他們的表現(xiàn)真的還有些大驚小怪。愛國的、感傷的和賀年卡之類的詩，始終得到容忍，可是據(jù)傳，現(xiàn)代詩人所創(chuàng)作的那種實在的東西，卻冒犯了薩拉·帕林③在上一次選舉中不斷贊揚的每一個“真正的美國人”。

然而，在我擔任桂冠詩人一職期間，我發(fā)現(xiàn)這樣的情況并不是真實的。在學校每年開設文學課程似乎較少的國家，在極少數(shù)人讀書、大多數(shù)出版物上愚昧無知極度盛行的國家，詩歌的寫作、閱讀比以往任何時候都多。如果不相信我的說法的人，應該去瞧一瞧互聯(lián)網(wǎng)上那些現(xiàn)成的東西。網(wǎng)上的這些人，似乎下定決心要復制每一首用我們的語言寫成的詩，他們究竟是誰呢？他們又在哪里擠出時間來做這件事呢？難怪我們這個國家的離婚率那么高。我甚至不會去描述成千上萬個博客、網(wǎng)絡詩歌雜志——既有嚴肅雜志，也有那種任何人都可以貼一首詩上去的雜志，而那首詩可能是他們的8歲女兒因為自己養(yǎng)的金魚死了而寫的。那些不斷給我發(fā)郵件和寫信提醒我的人，就是那個世界的一部分。他們想要我宣布我要實施的、讓詩歌在美國更為普及的計劃。不同于我的那些奇想頻出的前任，比如提議在美國的汽車旅館房間里把詩選與《基甸圣經(jīng)》放在一起的點子（約瑟夫·布羅茨基），或者促使日報刊出詩歌的點子（羅伯特·品斯基），我感覺目前詩歌的狀況良好。我能看到的是，相比我們歷史上的任何時期，詩歌都得到了更多地寫作，更廣泛地閱讀。

接下來的一個明顯的懷疑，就是這樣的情況又有多大的好處呢？好處出乎你的想象。美國可能在其他方面滅亡，而好詩卻時時繼續(xù)問世。盡管如此，如果現(xiàn)在詩歌被更多地寫作、更廣泛地閱讀，那么肯定是它滿足了一種深層次的需要。這些美國人不像他們的鄰居，似乎不愿在教堂中尋求拯救，除了在詩里，他們又會到哪里去傳達自己所感受的人類困境呢？到哪里去找到一個與艾米莉·狄金森和比利·柯林斯④的作品、思想相似的人群呢？如果要我概括我作為桂冠詩人的體驗，那么我會說，關于美國，其他一切都不及它的詩歌更有趣、更有希望。

——————

①美國東部一州，詩人長期生活于此。

②美國中西部一州，托皮卡為該州州府。

③美國2008年總統(tǒng)選舉中的共和黨副總統(tǒng)候選人，曾任美國阿拉斯加州州長。

④當代美國詩人（1941-）。

我的秘密

“我因為懶人而極端勤奮。”

——威廉·迪安·豪厄爾斯①

所有作家都擁有自己工作方式的某種秘密。我的秘密就是我在床上寫作。也許你在想：那有什么了不起的！馬克·吐溫、詹姆斯·喬伊斯、馬塞爾·普魯斯特、特魯曼·卡波特②以及很多其他作家也如此。弗拉基米爾·納博科夫甚至把索引卡片放在枕頭下面，萬一在哪天夜里睡不著覺，想要工作的時候，就把它們拿出來查閱、參考?？墒牵椅丛犝f過有其他詩人也在床上寫作——不管事實如何，比起用圓珠筆在你愛人的后背上潦草地寫一首情詩，還有其他什么事情更自然呢？真的，據(jù)傳伊迪絲·西特韋爾③曾經(jīng)躺在棺材里面，為了面對白紙的更大的恐懼而做準備。大概我在什么地方讀到過，羅伯特·洛厄爾④躺在地板上寫作。我偶爾也那樣干過，可是我更喜歡床墊，奇怪的是，我從不曾被睡椅、躺椅、搖椅或任何其他種類的舒適椅子所誘惑過。

由于某種原因，我從沒把這個秘密告訴過別人。當然，我的妻子知道，我們養(yǎng)過的所有貓狗也知道。其中一些貓狗會跳上床來，在我身邊打盹，或者當我突然移動，從一邊轉向另一邊，偶爾無意間撞上它們，匆匆把什么詞句記錄在我拿著的小便箋簿或筆記本上，它們就吃驚地看著我。我并不喜歡在背后墊著幾個枕頭而坐在床上，前面還擺著一個小幾——就是仆人給臥床的富有老女士們端來早餐的那種小幾。我躺在亂七八糟的床單和床罩中間，記錄的紙頁、廢棄的草稿、我需要用來查閱的書籍一片狼藉，有時我還露出一些半裸的身體部位，我清楚，這顯出一種不舒服和愚蠢得難以置信的人的外表——這樣的人要是有理性，就會起身越過房間，走向小書桌，那上面僅僅放著一臺關閉的輕薄優(yōu)美的筆記本電腦。

安德烈·布列東⑤在他的一首超現(xiàn)實主義詩里面這樣寫道：“詩如做愛，在床上寫成?！蔽以谇嗄陼r代就讀過這句詩，還被迷住了。這證實了我自己的經(jīng)驗。當我有了創(chuàng)作欲望，我除了采取水平俯臥的方式，就別無選擇，如果我在幾小時前就起床了，那么我就要趕快上床。對于我，沉寂和噪音沒有區(qū)別。在賓館，我把“請勿打擾”的字牌掛在門上，擋開等著打掃房間的服務員。讓我窘困的是，我常常選擇放棄觀光和參觀博物館，因此我才能待在床上寫作。正是這種非同常規(guī)的性質吸引了我。讓人感到自己干著全世界都反對的事情而進行創(chuàng)作，最讓人滿意。因為對于我很神秘的原因，當我斜躺著，我在想象上就更富于冒險性。坐在書桌前，我無法阻止感覺自己正在扮演一個角色。你可以說，在詹姆斯·塔特⑥寫的這首小詩里面，我既是那只猴子，又是那個在對猴子做實驗的瘋狂博士：

教類人猿寫詩

他們沒有多少麻煩

就教類人猿寫詩：

首先他們用皮帶把它捆在椅子上

然后把筆拴在它的手里

（紙張已被釘牢）。

然后布魯斯派爾博士躬在它身后

輕輕對它耳語：

“你就像神一樣坐在那里。

你為什么不試著寫點什么呢？”

在床上寫作的習慣，自我童年時期就開始了。像所有正常和健康的孩子一樣，每當我沒完成家庭作業(yè)，我就常常在早晨假裝生病，而此時我的母親已經(jīng)為上班要遲到而抓狂。我知道怎樣巧妙地處理她塞進我腋窩里的體溫計，將它調到足夠高的溫度來嚇唬她，讓她命令我待在家里，不要去上學。她一邊出門，一邊大聲嚷嚷：“臥床休息吧。”我認真服從她的命令，度過了我記憶中的一些快樂時光，或閱讀，或做白日夢，或小睡，直到她下午回家。可憐的母親?？墒窃谒ナ篮?，我震驚地得知，她在30年代差點嫁給了一個遠在巴黎的塞爾維亞作曲家，而那位作曲家則常常泡在浴缸中作曲。想到他差一點成為我的父親，既讓我驚恐又讓我愉快。我會在床上匆忙地寫詩，他會在浴缸里作曲，而我的母親則會尖聲大喊，讓我們其中之一下床或從浴缸中起身，到外面去倒垃圾。這也許只是一種巧合。

在過去的數(shù)個世紀，在沒有暖氣的房間里，盡可能久地待在床罩下面讓人感覺美好，而今天，在房子里的其它地方，有那么多令人舒適和娛樂的東西在等著我們，即使對于像我這樣的人，也不那么容易在被窩里待很多個小時了。夏天，我可以躺在樹陰下，聆聽鳥歌，聆聽樹葉發(fā)出夢幻般的柔和音樂——可那正是麻煩：對于我，背景越是優(yōu)美，我就越是厭惡任何作品。讓我日落時置身于一個俯瞰地中海的露臺，則永不會讓我寫出詩來。

在我生活的新罕布什爾，有5個月的積雪和險惡的天氣，你可以無聊地發(fā)呆、看電視或成為作家。如果不是在床上，我選擇的下一個寫作之地就是廚房，那里彌漫著烹調氣味。爐子上某些氣味強烈的湯或細火慢燉的肉，就是我需要獲得靈感的一切東西。在這樣的時刻，廚房環(huán)境提醒我寫詩多么類似于烹調。從最簡單，也常常在表面上最矛盾的配料和調料中，你采用經(jīng)過試驗而證明極好的食譜，就在那一剎那調制出某種東西，做出容易忘記或容易記住的菜肴。留給詩人所做的一切，就是加上一點歐芹來裝飾自己的詩，并將它端給詩歌美食家。

——————

①美國作家（1837-1920），曾任《大西洋月刊》主編。

②20世紀美國小說家（1924-1984）。

③現(xiàn)代英國女詩人（1887-1964）。

④20世紀美國詩人（1917-1977），“自白派詩歌”的代表人物之一。

⑤20世紀法國超現(xiàn)實主義詩歌領袖（1896-1966）。

⑥當代美國詩人（1943-）。

詩往何處去

這是詩人們經(jīng)常被人問到的問題。迅速的回答是不往什么地方去。你在想：這不可能是正確回答。你讀過許多關于詩人在林中散步、在干草中交媾甚至穿過地獄觀光旅行的詩。非常真實。然而，即使是詩人在戰(zhàn)斗中，他們也很少脫掉自己的拖鞋。難道荷馬的盲目沒有證明我的論點？我打賭，每一個目擊過希臘人和特洛伊人相互屠殺的記載的人，目擊過奧德修斯巡游地中海的奇妙歷險的人，都被那位正在等待其妻子給自己端來午餐時的荷馬虛構過。

當然，很多詩人會否認這一點。在美國，我們敬重地說到可信的經(jīng)驗。我們寫那種自己的父親帶我們去釣魚，又讓我們把小魚扔回河里而讓我們心碎的詩。我們甚至告訴讀者我們開的哪種車、其出廠年份和款式，以便給予讀者這樣一種印象：詩里的一切都是真實的。這是因為我們認為自己是蹩腳的新聞記者——就像他們一樣，只要有故事，我們就無處不去。千萬不要相信這一點。正如任何詩人都能告訴你的那樣，一個人閉著眼睛比睜大眼睛看得更清楚。

或許你在問自己，我所聲稱發(fā)生在詩里的大多數(shù)事情根本就不是真實的？遠不是那樣。它們當然是真實的。只是詩人們不得不浪費很多時間來到達真實。請看看我的例子吧。有一天，我突然想起了我去世已久的祖父。我濕潤的眼睛看見他在生命的最后一年，拖著假肢在院子里四處跛行，把玉米扔去喂雞。我想起他當時養(yǎng)的那只雜種狗，我還把它寫進一首詩里。院子里甚至有一輛生銹的舊卡車。太陽西沉之際，祖母在爐子上忙著做飯，祖父則坐在廚房餐桌邊，思考著他一生中奇特古怪的行為，本地足球隊教練的糊涂事，爐子上的大豆湯散發(fā)出來的氣味。我喜歡我迄今寫在紙上的東西，那一夜，我確信我有一首詩正在形成，就這樣沉沉睡去。

第二天，我對那首詩并無把握：日落過于詩意，對祖父、祖母的描寫過于感傷，因此不得不刪掉詩中的很多內容。幾周后，因為我忍不住反復修改那首詩，我就得出如下結論：那只躺在院落中的老狗被啄食的雞群包圍，公雞是我的最愛。太陽高懸在天上，一棵櫻桃樹在開花，而祖父則從詩里完全消失了。通常，我不知道一首詩是否會誕生。只有上帝知道，我嘗試不去插手他的事情。我拉長耳朵，盯著空白的紙頁，直到我想起一個詞語或一個意象。詩里不真實的東西可以被實現(xiàn)，我大概學會了那種艱難的方式。那讓寫詩成為一種不確定且經(jīng)常激怒人的事業(yè)。同時，除了等待則無事可干。等待之際，艾米莉·狄金森望著她窗外街對面的教堂；而我則望著我窗外早早降臨到積雪深厚的田野上的黑暗。

威廉·赫茲里特①寫道：“詩歌居于它自己的烏托邦之中。”你希望一首詩終將起源于吞吞吐吐，然后進入外面的世界，使一個十足的陌生人信服它所描寫的事情真的發(fā)生過。如果幸運，那么它甚至可能與他們上床，或者被帶到一個熱帶島嶼上去度假。一首詩就像聚會上的少女，親吻每一個人。不，一首詩是一個秘密，被從未相遇的人們所分享。較之其他藝術家，詩人耗費的大多數(shù)時間是在黑暗中搔首，迷惑不解。那就是他們所偏愛的旅行是前往廚房，看看冰箱里是否還有烤火腿和冰啤酒的原因。

①英國著名散文家、文學評論家（1778-1830）。