隨筆四則

錢紅莉，又名錢紅麗，70后，出版有《華麗一杯涼》、《低眉》、《風(fēng)吹浮世》、《詩(shī)經(jīng)別意》、《萬(wàn)物美好，我在其中》、《讀畫(huà)記》、《四季書(shū)》和《育嬰記》等，現(xiàn)居合肥。

一、邊界

我家小區(qū)北邊有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的甬道，秘境一樣的所在，適合散步或慢跑，四周被大樹(shù)包圍，柳，杉，楊，梧桐……一棵棵濃陰匝地。這幾日，不遠(yuǎn)處的荒坡上，有一蓬丁香開(kāi)了。肥綠的葉子簇?fù)碇粎矃舶谆?，是絹白色，比純白更加耐人尋味。每天黃昏經(jīng)過(guò)那里，無(wú)端冒出一句詩(shī)：丁香空結(jié)雨中愁。就一句，多一句，再也沒(méi)有。

丁香花期長(zhǎng)，一直開(kāi)著，自顧自的，也看不出寂寞來(lái)。今天微雨，早晨買菜的時(shí)候，又拐到甬道上疾行一段。遠(yuǎn)遠(yuǎn)淡淡地，雨中的丁香更好看了。

——恍惚間似乎懂得了那句詩(shī)的含義。

古詩(shī)滋養(yǎng)人，她是女性的，一直居在身體里，在恰當(dāng)?shù)哪骋惶炷骋粫r(shí)刻醒過(guò)來(lái)，忽然一把將你抱住，深深地蘊(yùn)藉良久。

也是有一天，買菜回來(lái)，把車在門(mén)口停妥當(dāng)，抬頭間，滿眼皆綠——小竹林微微晃動(dòng)的黃綠，身邊草地憨實(shí)的深綠，萱草飄然物外的淺綠……又一句詩(shī)蹦出來(lái)：綠樹(shù)村邊合，青山格外斜。對(duì)，孟浩然的，不過(guò)表達(dá)著鄉(xiāng)村僻野的自然之景，隔著幾千年的歲月，在我眼前重活過(guò)來(lái)。我家門(mén)前也有山的，幾十座高山，并非青山，是鋼鐵鑄造的三十多層高樓，跟我們小區(qū)里面的綠一點(diǎn)兒也不襯。孟浩然這句“綠樹(shù)村邊合”，真好，讓人領(lǐng)受著清風(fēng)徐來(lái)的自然律動(dòng)。

這自然界中無(wú)時(shí)無(wú)刻不在流淌著的律動(dòng)，被我們一顆日漸粗糙的心忽略了，不易捕捉到而已。

前陣，晚春，喜歡夜里在另一個(gè)小區(qū)的外墻外疾走，他們的圍墻上攀的是薔薇和忍冬，一墻粉紅，間隔一墻米黃，簡(jiǎn)直有一份無(wú)緣無(wú)故的美。貼著墻根疾行，花朵的芬芳如潮水，一波一波把我淹沒(méi)。有時(shí)，恰好有月，掛在不遠(yuǎn)處的樹(shù)梢上，春天的月光是磨砂質(zhì)地的，就那么地灑然而下，篩出了一地小碎花。我一個(gè)人默默走在花香里，走在月下，不知不覺(jué)地跌倒在古詩(shī)的意境……一次次，竟想不出一句好詩(shī)來(lái)比襯那些夜晚。但我一定知道她們依舊睡在我身體的某處，不過(guò)是被白天的庸常和辛苦屏蔽掉了而已。

詩(shī)是中國(guó)文學(xué)的高峰，無(wú)論四言，五言，抑或七律，一律意象紛呈，邊界寬廣，張弛有度的，可滋潤(rùn)，更可影響一個(gè)人一輩子。人一輩子也短，一輩子都用不完她，我們就死去了。

古詩(shī)最大的特點(diǎn)——意在言外，以少少勝多多，是空山不見(jiàn)人，但聞人語(yǔ)響，所以，意蘊(yùn)無(wú)窮。

再看：池上碧苔三四點(diǎn)，葉底黃鸝一兩聲。多有張力，動(dòng)靜適宜，畫(huà)面感，空間感，應(yīng)有盡有，最重要，句子瘦，富于骨感，瞬間立起來(lái)，經(jīng)絡(luò)畢現(xiàn)，輕聲念一念，仿佛夏天一下?lián)涞侥銘牙锪?，涼陰似海啊。短短十四字，道出了美的邊界?/p>

一篇文章，最忌排比句，倒海翻山的，恨不得把《古辭源》里所有形容詞搬出來(lái)，文章并非刷墻，一遍一遍又一遍的堆砌，做什么？都是無(wú)用功。所以，賦，總是為人所詬病，這種文體注定速朽。所有甜熟的東西，都是速朽的。

孫犁懷念亡妻，短短千字，看得實(shí)在難過(guò)——縱然把曾經(jīng)的過(guò)往的悲歡苦辛甜蜜都隱去，卻也如此意重情深。同樣緬懷亡妻，梁實(shí)秋不然，洋洋三四萬(wàn)言，一針一線，密密縫，一點(diǎn)一滴，慢慢捻，到了后來(lái)，風(fēng)煙俱盡，一股氣眼見(jiàn)著，都散了……

我們常常苦于——眼高手低。

眼，是眼界，是審美力、鑒賞力；手，是技術(shù)，錘煉的功夫。杜甫主張“語(yǔ)不驚人死不休”，還有更悲辛的——兩句三年得，一吟淚先流。

李白翩然不同，你讀他的詩(shī)，哪一首哪一句，不是如有神助？李白是天才，無(wú)須運(yùn)用技術(shù)或錘煉的功夫。賀知章說(shuō)他是謫仙人，一點(diǎn)不假。

那么，寫(xiě)作需要技術(shù)嗎？技術(shù)是努力的結(jié)果。寫(xiě)作拼的是天賦。

假若天生手低眼高，會(huì)有什么樣子的結(jié)局？

——做評(píng)論家。一流的評(píng)論家，比如木心，他的原創(chuàng)欠火候，但他對(duì)于藝術(shù)的感知力領(lǐng)悟力一流。

天才無(wú)須技術(shù)，天才的文章自然天成，比如李白、李賀、李商隱。

二、十分冷淡存知己——關(guān)于張充和

有一年的拍賣會(huì)上，董橋看見(jiàn)其中有一幅張充和的字，仔細(xì)辨認(rèn)，原來(lái)是寫(xiě)給黃裳的。董既是張的朋友，對(duì)黃裳也慕名，恰好手頭也寬裕，成人之美買下來(lái)，誠(chéng)摯地給黃裳寄了去。N年過(guò)去，張充和的這幅字又被黃裳先生賣到了市場(chǎng)上。至于董橋的反應(yīng)，我沒(méi)有看到下文，那可真是——我心本來(lái)向明月，豈知明月照溝渠。

這是韓石山跟黃裳打筆戰(zhàn)時(shí)抖出來(lái)的。黃先生顫顫巍巍出來(lái)迎戰(zhàn)說(shuō)：第二次出售張充和的字，概因老妻生病，著急用錢之故?？吹竭@里，我倒想起張充和的一幅著名尺牘：十分冷淡存知己，一曲微茫度此生。

想必張充和也不在乎別人把自己的字賣了兩遍。她的字是真好，我最喜歡她的小楷，有個(gè)詞叫“朱黛犁然”，用來(lái)形容她的書(shū)法再恰當(dāng)不過(guò)。張的小楷有碧綠清新的氣質(zhì)，新妍，鮮潤(rùn)，跟五月天田畈里秧苗一般簇新工整，如逢初夏，恰便有布谷鳥(niǎo)一路唱著飛，那就是世間的氣息了。一個(gè)人的心要有多靜，才能把漢字寫(xiě)到那么好，一撇一捺，均是風(fēng)骨?，F(xiàn)今，許多名人流行寫(xiě)書(shū)法，墨汁未干，就急顛顛拍照張貼出來(lái)，一幅幅從他們的微博看過(guò)去，實(shí)在是一臉的媚態(tài)嬌憨，說(shuō)到底，沒(méi)有一點(diǎn)靜氣，俗世的功利心，讓他們注定寫(xiě)不到高遠(yuǎn)的境地。無(wú)論寫(xiě)作還是書(shū)法，倘若與身處的時(shí)代保持一定的距離，聽(tīng)從內(nèi)心的召喚，才會(huì)走得遠(yuǎn)些。

葉圣陶先生曾經(jīng)感嘆：誰(shuí)要是娶到了張家的四姐妹，肯定會(huì)幸福一輩子。葉先生這話，有兩層意思，不僅夸揚(yáng)了四姐妹的容貌，更多的是激賞著這四位女子的文化修養(yǎng)與深厚內(nèi)涵。大姐嫁了當(dāng)年的昆曲臺(tái)柱子，去了寶島定居；二姐、三姐分別嫁了語(yǔ)言學(xué)家和作家，都過(guò)得挺不錯(cuò)；唯一的小四妹嫁了德裔美籍漢學(xué)家傅漢思，難為卞之琳苦追了她那么多年。也是多年以后了，卞之琳有了一個(gè)訪美機(jī)會(huì)，依然居在她家。

四姐妹一個(gè)一個(gè)成為傳奇，跟優(yōu)良的家教分不開(kāi)的吧，無(wú)一例外受過(guò)良好的教育，加上天資聰穎，所以，都走出了一段一段光鮮的路來(lái)。前陣，看楊絳札記，她細(xì)細(xì)回憶自己9歲離家，去上海讀啟明小學(xué)、教會(huì)中學(xué)的往事，均為外籍人辦學(xué)，英文、意大利文都要學(xué)……我不免在內(nèi)心海洋萬(wàn)頃——這就是高起點(diǎn)啊，一樣得益于“父親”開(kāi)闊的眼光，長(zhǎng)遠(yuǎn)的打算，以致才有了子女們一步一步的高臺(tái)階……

都說(shuō)張充和的昆曲唱得好，我無(wú)緣聆聽(tīng)，倒在電視上看見(jiàn)過(guò)一回她二姐張?jiān)屎偷某危咸?dāng)年八十多了，一根烏黑的長(zhǎng)辮子繞著額際盤(pán)一圈，往鏡頭前一站，不開(kāi)腔，就有一種民國(guó)味。什么是民國(guó)味？就是渾身上下流淌一種靜氣，總有一種光芒追隨，格物，雅致，是腹有詩(shī)書(shū)的那種殷實(shí)矜貴。打那個(gè)時(shí)代過(guò)來(lái)的人，哪一個(gè)不是如此？你看楊絳，始終笑瞇瞇的，前年吧，別人張羅著給她的文集開(kāi)研討會(huì)，她推脫：我本來(lái)就是一滴水，為什么要吹成一串肥皂泡呢？還有孫犁，他曾給一個(gè)想開(kāi)作品研討會(huì)的同行寫(xiě)信：與其開(kāi)勞什子作品研討會(huì)，不如抽時(shí)間回鄉(xiāng)下老家走一趟……

扯遠(yuǎn)了。繼續(xù)說(shuō)張充和的字。她在美國(guó)一直教授戲曲和書(shū)法，后來(lái)把兩者結(jié)合起來(lái)，寫(xiě)了一部小楷工尺譜《牡丹亭》。譜是古譜，以我的淺薄資歷，肯定看不懂，但我把全部唱詞一一看下來(lái)，簡(jiǎn)直山風(fēng)海濤啊，有一種美，生來(lái)讓旁人眩暈驚嘆——一個(gè)人心里存有多少熱烈恣意，才會(huì)一筆一筆把那些唱詞繁星般落實(shí)在尺譜上，這個(gè)老太太是在漢字里成全了自己，上帝端坐天庭，她過(guò)著的夢(mèng)幻一樣的人間日子，遍布靜氣?！赌档ねぁ返那啻盒迈r熱烈，瀑布一樣飛瀉千里萬(wàn)里，惹得一個(gè)人縱然老到一把骨頭了，卻依然深愛(ài)。千帆過(guò)盡，消息浮沉，一筆一筆，都是柔腸情深。

三、杯水中年

近日冷雨，無(wú)法出門(mén)鍛煉，又一次陷入失眠深淵，簡(jiǎn)直抓狂。白天萎靡不振呵欠連天，到了夜間，大腦則出奇地興奮。若是處在青春期，真正好，長(zhǎng)夜用來(lái)讀完一部長(zhǎng)篇不在話下，第二日起床依舊一個(gè)囫圇人。如今，不敢了，身體吃不消，即便難有困意，依舊躺下，心存僥幸，說(shuō)不定——接下來(lái)就能睡著呢？

魔障附體，無(wú)以入眠，陸陸續(xù)續(xù)讀完顧頡剛、沈從文、張恨水……天還黑著。

漫漫長(zhǎng)夜，格外靜謐，莽荒一樣無(wú)邊無(wú)際的黑，任我浮于時(shí)間的河流里靜等睡意來(lái)襲。也是凌晨了吧，終于睡過(guò)去。

外婆又來(lái)夢(mèng)里，她還是不作聲，在舅舅家做著家務(wù)，忙完這件忙那件——聽(tīng)老輩人講，在夢(mèng)里不要與逝去的人講話。外婆從不與我言，甚至，問(wèn)她，也不理，始終低著頭，青天藍(lán)的對(duì)襟褂，后腦勺的圪岜團(tuán)得緊緊的，一絲不亂……夢(mèng)里——我看著她在舅舅家做事辛苦，極度難過(guò)，去向舅媽游說(shuō)，說(shuō)外婆由我來(lái)養(yǎng)，我要把她接回合肥……結(jié)果總不如愿，獨(dú)自站在屋角傷心，哭得心口疼……

一個(gè)人的童年，早早框定了一生的生活格局以及精神半徑，任憑日后如何突圍，也是枉然。

夢(mèng)里被小孩爸叫醒，已經(jīng)早晨七點(diǎn)了。掙扎著爬起——小孩要洗漱、早餐，上學(xué)不能遲到。

外婆很久不來(lái)夢(mèng)里了，怎么現(xiàn)在又來(lái)了？以前的夢(mèng)里，她總是對(duì)我講，冷！或者我背著她在水里走……去年，舅舅終于把她的墳修好，還特地告訴爸爸，讓他轉(zhuǎn)告我一聲。今年清明，還是要回去一趟的吧。上次回去，她的墳上盡是芒草，還破了一個(gè)大洞。不知鄉(xiāng)里有沒(méi)有什么忌諱——真想買一棵梨樹(shù)栽在她的墳邊——每年清明，都能看見(jiàn)一樹(shù)梨花怒綻。

外婆是這個(gè)世間我最在乎的人，一直放不下，所以屢屢夢(mèng)見(jiàn)。

那年，特為跑回鄉(xiāng)下把她接到蕪湖，也沒(méi)過(guò)上幾天好日子，她便中風(fēng)了。舅舅來(lái)，把她背下樓，坐小輪回鄉(xiāng)下，再也沒(méi)有來(lái)過(guò)。她纏綿病榻許多年，才離開(kāi)。

——潛意識(shí)里，一直有內(nèi)疚在。當(dāng)時(shí)年幼，無(wú)力把行動(dòng)不便的她留在城里負(fù)擔(dān)，不比如今，終于有能力足夠撐起一個(gè)家。只是，古語(yǔ)日日生根年年發(fā)芽：子欲養(yǎng)而親不待。所以在夢(mèng)里才會(huì)窩天窩地地哭。

昨天還在勸一個(gè)女友，像我們這么大年紀(jì)的人，該做減法了。所謂減法，便是放下。

可是，人生里，時(shí)時(shí)處處，總也放不下。即便夢(mèng)里，手都攥得緊緊的，醒來(lái)，一手心都是汗。

一天中午，一個(gè)人用餐無(wú)聊，把電視捅開(kāi)，正好一個(gè)娛樂(lè)節(jié)目，是陳潔儀，她說(shuō)：我這個(gè)年紀(jì)了，不再?gòu)?qiáng)求，對(duì)什么都看淡……我一口飯含在嘴里，分明有感慨：并非到了這個(gè)年紀(jì)必然看淡了，是一路行來(lái)，歷經(jīng)的挫敗、困苦、失意多了，一顆心也漸漸木了，是歲月把我們的心磨出了繭，再不看淡，又怎樣？

什么是平常心？莫非歷經(jīng)一次次磨折過(guò)后，對(duì)一切皆不抱大的希冀，于現(xiàn)實(shí)一貫的順應(yīng)，就是平常心了？生命不再激蕩，對(duì)未來(lái)不再憧憬或規(guī)劃，稍稍走遠(yuǎn)點(diǎn)，便到了消極出世的境地，在一個(gè)星月斑斕之地，看看花，種種菜，喂喂雞，往內(nèi)心活。

人活到后來(lái)，也漸漸活成了一眼枯泉，清流不再汩汩奔出，只是，泉旁青草仍舊綠著，得益于經(jīng)年的滋養(yǎng)，這也是一份生機(jī)——不再蓬勃的生機(jī)，也是生機(jī)。

我們總是下意識(shí)地提醒自己，要學(xué)會(huì)自控，什么叫自控？就是控制自己的負(fù)面情緒無(wú)限制蔓延。

可是，面對(duì)睡不著，人無(wú)法自控，只會(huì)糾結(jié)，困苦。

昨夜，仍是醒，仍是醒，睡不著就睡不著，起來(lái)吧，摸摸床頭，隨便抽一本書(shū)，是蘇東坡，讀讀《黃州寒食帖》也好：

之一：

自我來(lái)黃州，已過(guò)三寒食。

年年欲惜春，春去不容惜。

今年又苦雨，兩月秋蕭瑟。

臥聞海棠花，泥污燕支雪。

暗中偷負(fù)去，夜半真有力。

何殊病少年，病起頭已白。

之二：

春江欲入戶，雨勢(shì)來(lái)不已。

小屋如漁舟，蒙蒙水云里。

空庖煮寒菜，破灶燒濕葦。

那知是寒食，但見(jiàn)烏銜紙。

君門(mén)深九重，墳?zāi)乖谌f(wàn)里。

也擬哭途窮，死灰吹不起。

——你看，生命就是這樣的空、寒、破、濕，才華綺繁的蘇軾也都這么狼狽過(guò)，何況我們這些平凡的人？

這才是生命的真相，一榮俱榮，一損俱損，空無(wú)一物的廚房，四面漏縫的破灶，燒起的還是被雨水淋濕的蘆葦，怎么燒得著啊，嗆出一臉的涕淚。

因?yàn)槲淖知z被貶黃州，大約是蘇東坡一生里負(fù)面情緒最深的一個(gè)時(shí)期吧——跟王維一樣，小命都差點(diǎn)送掉。劫后余生的他尚有掙扎不甘，所以困頓低徊。哪知到了后來(lái)，一貶再貶，他反而超脫起來(lái)了，前后赤壁賦，便是黃州時(shí)期以后的篇章，仿佛忽然之間，負(fù)面情緒濃烈的蘇東坡就地羽化，有了新生，宛如四時(shí)節(jié)序，大寒過(guò)后必是立春，他不再糾結(jié)于小我，一下把生命的格局打開(kāi)了。開(kāi)了，便也廣了，闊了。所以，蘇東坡的文采越發(fā)奇崛起來(lái)。

小孩晚間做語(yǔ)文試卷，有一題叫說(shuō)說(shuō)自己名字的來(lái)歷和寓意。他遇到過(guò)類似的題目好幾次了，也會(huì)了，歪歪斜斜在卷上填：名字是媽媽取的，她希望我以后像蘇子瞻那樣有才華……

假若所謂的才華需要命運(yùn)多舛來(lái)激蕩，那么，我希望他十八歲時(shí)把我取的名字改掉。作為媽媽，惟愿自己的孩子一生坦途，少點(diǎn)磨折，多些光明暖意，同樣活得出生命的高度與寬度。

我不希望他遺傳媽媽的基因，總是不開(kāi)心，時(shí)時(shí)陷入情緒的負(fù)面無(wú)以自拔。抑郁最能詆毀人，磨損人，消滅人，拉赫瑪尼諾夫、柴可夫斯基……這些天才一直被抑郁糾纏。抑郁的人活得太過(guò)痛苦，一個(gè)深淵連著一個(gè)深淵，從未有過(guò)精神的坦途。

即便抑郁是一座富礦，我寧愿選擇遠(yuǎn)離，越遠(yuǎn)越好。希望每天太陽(yáng)朗照，我坐在日影里，安靜地?fù)癫?，剝豌豆……小收錄機(jī)里插著U盤(pán)，一遍遍放少年時(shí)代的歌，陳百?gòu)?qiáng)，鄧麗君……一首首唱過(guò)，是可以拎出水的青蔥歲月。天地都開(kāi)了，精神的漫游無(wú)止無(wú)終……

近年，忽忽冒出四五根白發(fā)。每次去洗頭，都會(huì)叫理發(fā)師處理掉。小伙子肥肥的手在滿頭烏絲間耐心撥出幾根刺眼的白，攔根一刀；過(guò)一陣，又長(zhǎng)出，再屠以一刀，叫人惘然，不由想起清人吳天章的一句詩(shī)——豈但秾華謝桃李，空林黃葉亦無(wú)多。

衰老，是人第一次面對(duì)身體的大面積崩塌，招呼也不打，轟然一聲……

幽階一夜苔生啊。

四、被低估的張愛(ài)玲——重讀《雷峰塔》《易經(jīng)》

四五年過(guò)去，把張愛(ài)玲這兩部小說(shuō)拿出來(lái)重讀——真是庾信文章老更成啊，處處有分寸感，始終低緩的調(diào)子，一路逶迤。仿佛冬天的湖，簡(jiǎn)潔，清澈，一汪到底，更似人在冬天的心境，一味往內(nèi)收，特別守得住。人到中年的張愛(ài)玲，筆致枯淡，是荒坡上白蒼蒼的芒草，一路鋪到天邊的枯草地，更似高山大甸里的殘荷，斷梗飄零，卻把人生寂寥的底子涂了又涂，簡(jiǎn)直宋人的畫(huà)，處處留白，更見(jiàn)風(fēng)骨。

開(kāi)頭透過(guò)一個(gè)四歲孩童的眼，仔細(xì)打量一個(gè)光怪陸離的家族史，耐心地描摹，分明是手工畫(huà)，一點(diǎn)一點(diǎn)地粘貼裱劃，皺摺的紋路也要理直，蜘絲的角落都不放過(guò)，甚至老媽子們?cè)谄岷诘脑鹤永镎勌?，都被一個(gè)早慧的兒童記在心上，漸漸成了一幅家族大畫(huà)上的金粉，被時(shí)光的鏡框端正地定格下來(lái)，遠(yuǎn)看著，莊重慈祥——是永生的童年。甚至，連父親的姨太太，在作者童年的眼里都變得美麗起來(lái)，童年的人生觀是混沌的，原本不分美好丑惡。張愛(ài)玲走的是中國(guó)唐詩(shī)印象派的路子，零度敘事地呈現(xiàn)，既顯又隱的筆法，開(kāi)闊縱深，大啟大闔，是漠漠水田飛白鷺，陰陰夏木囀黃鸝，令讀者跟著一道眼熱心沉。

寫(xiě)著寫(xiě)著，作者就把自己融入到一個(gè)戰(zhàn)火頻燒的時(shí)代里，漸漸地，自己終于成了那個(gè)紛亂時(shí)代坐標(biāo)系上的一員。

說(shuō)是她在西方的“叩關(guān)失敗之作”，卻不知于小說(shuō)技術(shù)處理這一塊，她是何等地高超，相比她的成名作，這兩部在藝術(shù)上更有可圈可點(diǎn)之處。年輕時(shí)的寫(xiě)作，靠的是一股初生牛犢的氣象與語(yǔ)詞的標(biāo)新立異，到了中年，鋪墊的全是渾厚的底氣，沒(méi)有了橙黃橘綠時(shí)，卻分外字字生血。

人生的長(zhǎng)河一直流淌，她筆下的這些事，也曾出現(xiàn)在她早期的散文里，但，都沒(méi)有披著小說(shuō)的外衣來(lái)得驚駭異常。

姑姑與母親在異國(guó)“公事”同一個(gè)男人；大爺偷偷納了丫頭吉祥做妾，在外面又建了一個(gè)家，生出兒子還把照片寄給大嬸看，說(shuō)是吉祥跟了南京的一個(gè)男人，把大嬸感動(dòng)得：吉祥這丫頭不錯(cuò)，到底還記得我；港戰(zhàn)期間，琵琶跟著同學(xué)們一起去做護(hù)士……姑姑與表舅媽的兒子緒哥哥陷入不倫之戀，臨了為搭救表舅，姑姑把嫂子的錢全部填進(jìn)去，姑嫂心生裂隙依然同居一個(gè)屋檐下……最慘痛的是，作者港大求學(xué)期其間，歷史老師看她貧寒，自己拿出800元作為提前預(yù)支的獎(jiǎng)學(xué)金，塞進(jìn)信封里寄她。當(dāng)她帶著這珍貴的800元輾轉(zhuǎn)坐車去淺水灣的豪華飯店捧給自己的母親時(shí)，母親一個(gè)晚上就在牌桌上輸光，不多不少，正好800元……后來(lái)，香港失守，日本人接手港大，英國(guó)教師不是戰(zhàn)死，就是被遣返，她跟著同學(xué)們?nèi)ト巳强盏睦蠋熂蚁丛?，等候的空隙，忍不住跑去老師的?shū)房翻書(shū)，把比亞茲萊的畫(huà)冊(cè)撕下藏起來(lái)帶回去……校醫(yī)勾結(jié)外人趁著黑夜一車一車的往外拉貨賣，最后把一個(gè)傷員殺死滅口。作者為了早點(diǎn)回到內(nèi)地，不惜拿這個(gè)“秘密”前去威脅校醫(yī)幫她搞幾張回上海的船票……結(jié)果真的成功了?；厣虾５哪撬逸喆暇挂灿忻诽m芳同行……小說(shuō)到這里，驚心動(dòng)魄——一個(gè)少不更事的女學(xué)生，魯莽地拿命案前去“威脅”校醫(yī)，自己卻不怕同被滅了口？不過(guò)是為了早點(diǎn)回到上海，雖然上海再也沒(méi)有可收留自己的親人了，她還是那么熱愛(ài)。當(dāng)她下船坐在黃包車上，想起自己小時(shí)候從天津遷來(lái)上海，“也是夏天，也是早晨”，自己坐在馬車?yán)铮习屌阍谏磉??！疤?yáng)暖烘烘照著車篷沒(méi)拉起來(lái)的黃包車，照著她的胳膊腿，像兩根滾燙的鐵條。我回來(lái)了，她道。太陽(yáng)記得她?！?/p>

回到上海這座也曾令她挫敗心碎的城市，卻在心里喊道：“太陽(yáng)記得她”。一個(gè)人終于有了生根感，有一份篤定的快樂(lè)。

小說(shuō)戛然而止，被全束收起來(lái)，宛如一個(gè)黃金的墳，日日花開(kāi)草綠，年年寒鴉四起……張愛(ài)玲始終以淡筆，寥寥勾勒一個(gè)名門(mén)之后如此龐大的家業(yè)，被“父親”、“后母”在煙榻上一點(diǎn)點(diǎn)敗光的生活圖景。早年，父親捧戲子，納二姨太，去堂子里廝混……都是紙醉金迷的日月，家里傭人無(wú)數(shù)，“秦干”帶弟弟，“何干”帶作者自己，另有燒飯的廚子，打雜的，專門(mén)下鄉(xiāng)收租的，一大家子渾渾噩噩，從天津遷到上海，一天一點(diǎn)地把一座金山挖空，最后落得去到侄子那里討要十四平米的偏房棲身……

張愛(ài)玲用點(diǎn)畫(huà)的筆法，順帶著把舅舅家、表舅媽家、大爺家等諸位親戚一一描摹，他們都是遠(yuǎn)景的底子，不耐心看，也就模糊過(guò)去了，不比自己的家族需要加以追光，尤其對(duì)于母親，借著小說(shuō)的幌子，她可真舍得下手——作家向來(lái)無(wú)情。母親的濫交與漂泊無(wú)依，以致客死異鄉(xiāng)，仿佛罪有應(yīng)得。一個(gè)也曾裹過(guò)小腳的受過(guò)西洋教育的女子永遠(yuǎn)處在收拾行李的匆忙里，一代一代女性的悲劇，不過(guò)是，作者比母親走得更遠(yuǎn)……

中國(guó)當(dāng)代的小說(shuō)家真要多看看張愛(ài)玲，怎樣起筆，怎樣收筆，處理宏大題材時(shí)，一樣云淡風(fēng)輕，一筆筆無(wú)意帶過(guò)，這叫舉重若輕。那一筆筆，實(shí)在耐品，天青云淡，微風(fēng)徐來(lái)，而內(nèi)里早已壯闊波瀾，文字的冰山一律隱于簡(jiǎn)寥的對(duì)話背后，需要讀者一點(diǎn)點(diǎn)去探。中國(guó)的古詩(shī)詞向來(lái)以空間感與張力取勝，到了張愛(ài)玲這里的小說(shuō)筆法，依舊遵循了那廣闊幽深的筆法，余味綿長(zhǎng)，是杜牧所言的“浮生恰似冰底水，日夜東流人不知”。

作者始終冷冷站在人世的外圍打量這一切，好像是沉疴泛起腐朽又沒(méi)落的中國(guó)，像一匹布，從一開(kāi)始拿出來(lái)都是舊的，灰蒙蒙的，正面反面都是蟲(chóng)洞，被光陰漚爛了……末了，人人有亂離之感，連久居鄉(xiāng)下的人性也都可以被扭曲，何干的兒子不是把自己的外婆活埋了么？他嫌外婆活得太久?？坍?huà)人性上，張愛(ài)玲一點(diǎn)不比魯迅遜色，區(qū)區(qū)幾段簡(jiǎn)短對(duì)話，便足以令人性深處的晦暗躍然紙上。

最喜歡她筆下的童年，母親永遠(yuǎn)時(shí)尚美麗，因?yàn)闅舛?，她站在鋼琴前唱西洋歌劇鍛煉肺活量，同樣美麗的姑姑伴奏，祥和失真的?huà)面，似乎那個(gè)小女孩一直停留在四歲，最后一齊都成了一幅油畫(huà)，每個(gè)人的眼睛隔著沉沉歲月，都成了珍珠，明亮碩大，跟從未見(jiàn)過(guò)面的祖父母一樣珍貴……

寫(xiě)作這兩部長(zhǎng)篇的張愛(ài)玲已然人到中年，人生的盛景、衰景，都曾領(lǐng)略過(guò)，算是暫時(shí)穩(wěn)定下來(lái)了，就等著去西方的文明那里叩關(guān)了，未曾料想，還是“失敗”下來(lái)。這就是命運(yùn)，努力做事，成功在天。對(duì)于一個(gè)出色的作家，這也是一種雙重打擊。這么好的80萬(wàn)字，就一直擱置著——都是才華和心血啊。

可能是人到中年好枯淡吧。如今讀起這樣的80萬(wàn)字，句句入心，像是寒冬獨(dú)自走在冰雪上，四周寒鴉聲起，也不覺(jué)凄寒，因?yàn)樾睦镉泻榱?，原本可以?dú)自撐起這樣的寡寒。

無(wú)論小說(shuō)抑或詩(shī)歌的寫(xiě)作，筆法都不能一味的肥厚，必須枯淡，寒山枯水，屹立天地之間，愈到后來(lái)愈有筋骨，有硬氣，有英氣，有霜?dú)猓?jiàn)生命力。

張愛(ài)玲的這洋洋大觀的80萬(wàn)字，遍布霜?dú)?，?jīng)得起時(shí)間的磨折，越讀越好，并非自囿于小我田地的局限，分明是一個(gè)時(shí)代的盛衰興嘆。

創(chuàng)作談

不止一人曾對(duì)我有過(guò)規(guī)勸：你的格局小了，何不嘗試宏大敘事？

每一次，我都不以為意。

一直主張自小格局里窺大氣象。以繪畫(huà)打個(gè)比方——天生不會(huì)唐宋長(zhǎng)卷的恢弘廣闊，我的散文頂多算一本本單薄的冊(cè)頁(yè)窄軸，未翻幾頁(yè)，便落了尾。你看，四言詩(shī)，與五言、七律比起來(lái)，更見(jiàn)張力——因?yàn)橛杂种?，所以含蓄低徊?/p>

我無(wú)比癡迷于局部、細(xì)節(jié)的描摹，傾心于“小我”情緒的鋪陳跌宕，說(shuō)到底，這是一種天真，更是偏執(zhí)——偏執(zhí)正是出于堅(jiān)守，所謂的大眾，不正是無(wú)數(shù)的“小我”構(gòu)成的么？

較之小說(shuō)、詩(shī)歌，散文的創(chuàng)作，最耗心神——從一個(gè)人的散文中是可以看出他（她）的性情的。

可不可以講，我寫(xiě)散文，就是寫(xiě)自傳？

我們每一個(gè)寫(xiě)作者，都是脆弱微小的，要記得時(shí)時(shí)向古典致敬，虛心學(xué)習(xí)它的簡(jiǎn)潔不蕪，它的沉郁單純。