“完美”是最大的陷阱和災難

三色堇：你近期出版了短篇集《如果大雪封門》，相對于長篇小說而言，你更偏向于哪一種寫作？為什么？

徐則臣：我寫了19年小說，19年間從未斷過短篇小說的寫作，最少的一年也寫過一個短篇，短篇的寫作中有某種尖銳的激動人心的東西。但我現(xiàn)在更喜歡寫長篇，它的興奮度可能無法達到寫短篇時某一瞬間感受到的峰值，但那種暗流洶涌的持久的力量感更讓我著迷。短跑的爆發(fā)力和“短平快”固然也很迷人，但沖過終點后的失落和虛無更加漫長；而長跑時運動著的、一直在路上的感覺更能安慰我，讓我覺得自己從未放棄過努力，那種源源不竭的耐力和節(jié)奏感讓我心安。

當然，也因為年紀在長，對這個世界看得久了，從萬物之間看出了越來越多的聯(lián)系，逐漸產(chǎn)生了探討和敘述這種復雜性的宏觀把握的沖動。事實也是如此，《耶路撒冷》之后，我似乎也慢慢地過渡到長篇小說的思維，所以，在《耶路撒冷》完成的三年之后，我剛寫完了一部新的長篇小說。

三色堇：在你的寫作中，什么對你的影響最大？閱讀、經(jīng)驗，還是別的什么？

徐則臣：閱讀。作家的生活和經(jīng)驗是有限的，你就算天天沖在最火熱的生活第一線，也不能擁有所有人的生活，但你可能要寫出所有人的生活。怎么辦？閱讀。閱讀可以補濟你欠缺的那部分東西，也可以喚醒你沉睡的經(jīng)驗以及催生出前所未有的想象。于我，閱讀培養(yǎng)了我思考的習慣，而思考的習慣是我的寫作得以持續(xù)進行下去的最可靠的內(nèi)驅(qū)力之一。

三色堇：你覺得自己創(chuàng)作的長處和短板是什么？

徐則臣：長處和短板有可能是一個問題，一個問題的兩面。我的創(chuàng)作被很多人認為是有想法的創(chuàng)作，有明顯的智性的成分在，跟我北大研究生的背景相比，這一點可能更是大家把我看作是學院派的原因。在生活和創(chuàng)作中我的確相對比較理性，寫作時也有很強的問題意識和意義的強迫癥，一個找不到意義的寫作我是沒法進行下去的。這有一個好處，我很少跑題，從來不會寫著寫著把自己先繞暈了，就算是寫《耶路撒冷》四十多萬字，也不會跑題，結(jié)構(gòu)、想法、故事和細節(jié)基本上都經(jīng)得起推敲。就我個人能力而言，一般也不會出現(xiàn)水平線以下差得離譜的作品。

但這也有弊病，有時候問題意識過強，理性的參與稍不節(jié)制，寫作狀態(tài)有時候會比較緊，收得太狠；也容易讓作品過于“正確”，“無懈可擊”有時候是比“四面漏風”、一堆問題更可怕的毛病，都不好治。漏風處你可以想辦法堵上，太光滑、嚴絲合縫則容易形成一個閉合的結(jié)構(gòu)和意蘊，影響小說空間的開放性，讓小說窒息，也會顯得匠氣。在寫作中我一直提醒自己，該放松的時候就放松，要敢于犯錯誤，“完美”有可能是一部小說最大的陷阱和災難。

三色堇：你的寫作理想是什么？

徐則臣：寫出經(jīng)得起我自己推敲的小說。

三色堇：你與讀者和批評家的關(guān)系是什么樣的？

徐則臣：我很少考慮與讀者和批評家的關(guān)系，應該是比較自然的那種，我不強求別人，別人也不要強求我，我寫我的，你讀你的，他評他的。我會真誠地聽取讀者和批評家的意見，合理的我吸收，我無法理解和接受的，也絕不會委屈自己。寫作首先要面對的是自己，我信奉一句話：修辭立其誠。

三色堇：什么樣的作品是好作品？

徐則臣：見仁見智。我認為的好作品，尤其是長篇小說：寬闊，復雜，自然，本色。

三色堇：不寫作的時候做些什么？

徐則臣：編輯，看書，運動，帶孩子，旅行，練書法，喝茶。

三色堇：最喜歡自己什么特質(zhì)？

徐則臣：沉默，堅持。

三色堇：最喜歡的電影和音樂？

徐則臣：不同時期我會列出不同的名單。現(xiàn)階段，最喜歡的電影是《天堂電影院》，最喜歡的音樂是二胡曲《江河水》。

三色堇：愿意和誰隔空對話？

徐則臣：很多年前我崇拜錢鐘書，希望有機會見到錢先生。大學時一個夜里，我躺在床上聽收音機，聽到錢先生去世的消息，很長時間都不能接受。平復了之后，似乎是一個時代過去了，再也沒有那種迫切地想與誰隔空對話的愿望了。在我仰慕錢先生時，我也知道，錢先生最煩這種要與誰隔空對話的事了。