內(nèi)容摘要:詩歌評(píng)判與詩歌創(chuàng)作是兩個(gè)不同的概念,它們之間既有區(qū)別又有聯(lián)系??v觀詩歌的流程,異態(tài)紛呈,波瀾壯闊,從舊體詩、近體詩(格律詩)到新體詩和新詩(自由詩),按歷史發(fā)展的演變,出現(xiàn)了不同的分類。本文擬就新詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)和創(chuàng)作方法展開討論。
關(guān)鍵詞:詩歌評(píng)判 詩歌創(chuàng)作
詩歌評(píng)判,實(shí)際上屬于詩歌欣賞的范疇。對(duì)詩歌本質(zhì)的認(rèn)識(shí)和把握,是詩歌評(píng)判始終進(jìn)行并努力完成的一個(gè)過程。特別是在“九十年代詩歌”帶給人們“熱鬧后的沉寂”又轉(zhuǎn)入“沉寂后的熱鬧”的今天,詩歌評(píng)判在對(duì)切入詩性本質(zhì)的現(xiàn)代漢語形式的探尋的狀態(tài)下,刺激了當(dāng)代詩人及大眾的思考。臺(tái)灣詩人高凖說:“新詩盡管已成為當(dāng)代詩創(chuàng)作的主流,迄今卻尚未得到大多數(shù)漢語人口的共同認(rèn)可與喜愛。是否由于不少新詩人背棄或忽略了在人類心中今古共認(rèn)的好詩應(yīng)有的一些標(biāo)準(zhǔn)呢?不能不是令人值得深思的問題?!笔裁礃拥脑姴欧Q得上是好詩?筆者借鑒有關(guān)學(xué)者和詩評(píng)家的一些觀點(diǎn),同時(shí)觀照當(dāng)下的詩歌環(huán)境并結(jié)合自己對(duì)詩歌的理解,談?wù)剬?duì)詩歌評(píng)判的幾點(diǎn)看法。
一曰境界高。所謂境界,即事物所達(dá)到的程度或表現(xiàn)的情況,比如思想境界、藝術(shù)境界,等等。近代學(xué)者、文學(xué)評(píng)論家王國維在《人間詞話》中借用宋代詞人的詞句寫的三種境界比較有代表性?!白蛞刮黠L(fēng)凋碧樹。獨(dú)上高樓,望盡天涯路?!保淌狻兜麘倩ā罚┦堑谝痪辰?“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴?!保馈兜麘倩ā罚┦堑诙辰?“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處。”(辛棄疾《青玉案》)是第三境界。大凡有詩歌創(chuàng)作實(shí)踐的人,對(duì)以上三種境界都會(huì)有切身的感受。開始作詩,創(chuàng)作欲望高,又擔(dān)心自己寫不好,信心和希望若有若無,幾分癡迷,幾分迷茫,的確有“獨(dú)上高樓,望盡天涯路”的感覺。進(jìn)入狀態(tài)后,總想著把詩寫得更美一點(diǎn),更純粹一點(diǎn),說是對(duì)語言的錘煉,實(shí)則是磨礪思想或者說是折磨思想的一個(gè)過程。得不到好句子,常常是連覺都睡不好,真可謂“衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴”。思想的過程,又是一個(gè)發(fā)現(xiàn)甚或不斷發(fā)現(xiàn)的過程;而發(fā)現(xiàn),每每在不經(jīng)意中巧遇新鮮的東西,這時(shí)候,你就會(huì)激動(dòng)起來,眼睛一亮,豪情萬丈,你可能會(huì)旁若無人地唱上一段什么歌,甚至手舞足蹈起來,說得嚴(yán)重一點(diǎn),有那么一點(diǎn)神經(jīng)質(zhì),這就應(yīng)了哪句話:“眾里尋他千百度,驀然回首,那人卻在,燈火闌珊處?!边@三種境界,都離不開兩個(gè)東西,即人品與作品。也就是說,境界是作者的人格特質(zhì)與品格高下的重現(xiàn),同時(shí)也是作品品格高下的展示。
二曰感懷深。有一句老話叫“詩言志”,志,即源于心懷的感動(dòng)。觸景生情,感懷彌深。艾青的名篇《礁石》即可證明這一點(diǎn)。從詩人所謳歌的“礁石”的形象上,可以鮮明地感受到詩人崇尚的飽經(jīng)磨難而又堅(jiān)貞不屈的偉大氣質(zhì)與精神。只要感懷深,哪怕語言樸素一點(diǎn),形象簡略一點(diǎn),也仍然能使人不能忘懷。感懷是心靈的到達(dá),一切矯揉造作,搔首弄姿,只能使人生厭,使人反胃。意大利詩人但丁在他的名篇《神曲》中有一句詩說:“他是詩人,不是寫詩的人?!边@是什么意思呢?詩人難道不是寫詩的人?從字面上講,詩人不就是寫詩的人嗎?但丁不是在玩文字游戲,這里,前一個(gè)“詩人”的“詩”字是指真正的詩,而后一個(gè)“詩”字則只是形式意義上的詩?!霸娙恕?,就是忠實(shí)于自己的體驗(yàn)感觸,不寫自己真實(shí)的心靈顫動(dòng)以外的東西。
三曰情操美。情操是由感情和思想綜合起來的不輕易改變的心理狀態(tài)?!皩?duì)真、善、美、圣的尋求,對(duì)純情的執(zhí)著,對(duì)正義與正直的堅(jiān)持,對(duì)罪惡的憤怒,對(duì)生命的喜悅,對(duì)亡故的哀傷,對(duì)國家民族復(fù)興的企愿,對(duì)眾生憂患的悲憫……莫非優(yōu)美之情操。”而那些以詛咒自己文化的優(yōu)良傳統(tǒng)為榮,狂妄的自我膨脹,沉滄于迷幻藥之類的東西而沾沾自喜還以為值得大寫特寫等等,無疑為情操之卑劣。我們?cè)谠u(píng)判詩歌的時(shí)候,必須做到愛憎分明。
四曰語言精。一首詩,是由語言構(gòu)成的;語言,是由一個(gè)一個(gè)的字連綴的。語言精,就是要善待每一個(gè)字,選好每一個(gè)字,用好每一個(gè)字。就像我們欣賞建筑之美,不能忽視每一塊磚所起到的作用一樣,我們要讓每一個(gè)字找到應(yīng)有的位置。語言精,就是要準(zhǔn)確、凝煉、有新鮮感、有跳躍性。古人常提到“詩眼”這兩個(gè)字,現(xiàn)在我們把它稱之為“警句”。詩人田間說:“警句是詩的眼睛,明亮發(fā)光?!标翱思艺f:“詩要有警句,如果把詩中的每一個(gè)字比作磚瓦,那么,警句就是梁柱。”所以,在詩篇中創(chuàng)造出具有深刻哲理意味的警句,有助于提高詩的品味,提高詩的感染力?,F(xiàn)在有些詩歌中,通篇都是對(duì)瑣屑、無聊和乏味的日常生活細(xì)節(jié)的描述,東拼西湊,雞零狗碎的。而且,這些詩中的描述不是去揭示日常生活的真相,而是對(duì)之?dāng)[出一種洋洋得意、津津樂道的姿態(tài),仿佛他們已經(jīng)看透了生活,看破了紅塵。這絕不是一種新的藝術(shù)創(chuàng)建,而是一種傳統(tǒng)的劣根的生活態(tài)度的回潮和反彈,它借一種無聊的話語,在伸張一種卑鄙的趣味,一種粗蠻的生活態(tài)度。這無疑是不可取的。
五曰形象活。有一個(gè)謎語,謎面是這樣的:“遠(yuǎn)看山有色,近聽水無聲。四季花還在,人來鳥不驚?!边@個(gè)謎語的謎面就是一首詩或者說具備了詩的某些特征,它容易使人記憶,為什么呢?最重要的原因,就是它借助了形象來說話,很容易刺激人的聽覺,隨之實(shí)現(xiàn)聽覺到視覺的轉(zhuǎn)換。山、水、花、鳥、人,還有色彩,還有聲音,還有人的走動(dòng),這些形象的自然切入,叫人耳目一新。所謂“詩中有畫”,其實(shí)也就是要求有具體的形象感,使人讀后栩栩如生,若有一幅畫面浮現(xiàn)眼前。如果把創(chuàng)作詩歌比作制作豆腐的話,形象就好比制作豆腐時(shí)所用的石膏。如果沒有石膏,豆腐就會(huì)散架,不管你將那豆腐塊切得多么碎小,石膏都含在豆腐里,哪怕你肉眼看不見??梢赃@么說,你不會(huì)使用形象,你就沒有完成詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備,在這種情況下,你硬著頭皮寫下去,必定會(huì)打亂仗。中國自古有“賦、比、興”三種寫詩的方法,敘物以言情,索物以托情,觸物以起情。漢字本身就是最有形象感的文字,它所具備的結(jié)構(gòu)之美,是任何拼音文字所不能達(dá)到的,要說詩歌的形象美,漢字就給了我們天生的姿態(tài)。無論欣賞詩歌,還是詩歌創(chuàng)作,我們都應(yīng)該有一種自豪感,帶著一份好心情。
六曰結(jié)構(gòu)緊。新詩以分行排列為外觀特征,它的結(jié)構(gòu)與傳統(tǒng)詩最大的不同在于增加了排列美這一要素。從一個(gè)字到整篇排列,或整齊諧和,板塊醒目;或參差不齊,錯(cuò)落有致,根據(jù)詩的需要和個(gè)人的審美取向,你可以自由選擇、自由發(fā)揮。視覺美,在未通讀正文的情況下,給你一種文字的排列所獨(dú)有的美感。你可以瞇著眼看,或者用眼睛就那么掃視一下,這種形體美,會(huì)刺激你的閱讀興趣。詩如何分行,每行以多少字為宜,并沒有一定之規(guī)。散文中有“形散神不散”之說,書法中有“形斷意不 斷”之說,詩的分行與之相通:形斷意不斷,意斷形相連。
七曰音韻暢。所謂音韻,即詩歌的音樂性,就是指詩歌在形式和語言所具有的與音樂相同或相近的藝術(shù)特質(zhì)。音韻是訴諸聽覺的藝術(shù)。正象音樂必須通過演奏、歌唱來表現(xiàn)一樣,詩歌也只有在吟唱、朗誦中才能充分發(fā)揮其抒情的、審美的藝術(shù)效果。從詩歌的發(fā)展歷史看,音樂性是詩歌先天的素質(zhì)。就新詩而言,盡管它打破了傳統(tǒng)詩那種一定的韻式,并不等于不要音韻感,事實(shí)上,音韻美正是詩歌語言與散文語言的重要分水嶺?,F(xiàn)在音韻的運(yùn)用又有了新的分野和新的認(rèn)識(shí),不過,無韻的自由詩仍然要有節(jié)奏感和韻律感才行,它以感情起伏為節(jié)奏,而在形式上,則消失了韻腳。至于有的人不懂韻而排斥押韻,那是一種不聰明的表現(xiàn)。
八曰風(fēng)味醇。風(fēng)味是一首詩能否具有魅力的主要決定因素。風(fēng)味醇,就是風(fēng)味醇郁。醇,有許多的近義詞,醇厚、醇美、醇香、醇正。也就是說,風(fēng)味,你不僅可以品,可以聞,還可以聽,可以看,可以悟,可以思。從某種程度上說,我們對(duì)某些作品風(fēng)味的肯定,也就是對(duì)這些作品的作者的人格的肯定。通常情況下,這樣的判斷,很少出現(xiàn)偏差。
如果說詩歌評(píng)判是詩歌創(chuàng)作的準(zhǔn)備的話,那么,詩歌創(chuàng)作則是對(duì)詩歌評(píng)判的重構(gòu)與完善。詩歌創(chuàng)作有無規(guī)律可循?這其實(shí)是一個(gè)不便回答的問題。每一位詩人都在按自己的方式進(jìn)行創(chuàng)作。排出表面的繁復(fù),筆者以為,吸收傳統(tǒng),借鑒現(xiàn)代,讓詩歌返璞歸真,不失為一條可行之路。
從題目入手。對(duì)于一個(gè)初學(xué)者來說,往往容易忽略題目的重要性,或以清一色的名詞作題;或?qū)懗龅念}目總給人一種似曾相識(shí)的感覺,等等,這些題目都很難調(diào)動(dòng)人們閱讀的興趣。當(dāng)然,這并不是說,別人寫過的題目就不能再寫了,如果能出新,也未尚不可;如果是炒現(xiàn)飯,那就有點(diǎn)煞風(fēng)景了。有一個(gè)說法,題目要當(dāng)詩來寫,或者干脆說,題目,是詩的一半。有了好題目,你就會(huì)激動(dòng)不已,你就會(huì)按捺不住,你就會(huì)以一種良好的狀態(tài)投入到這首詩的創(chuàng)作中去。比如《花朵的方向》。花朵有方向嗎?從語法的角度講,似乎是一個(gè)病句?;ǘ溆猩?,花朵有香味,花朵哪里有什么方向?不,花朵有方向,它的方向是向上的,因?yàn)楣夂献饔?,它每時(shí)每刻都在向上,這個(gè)題目給了我們多少想象的空間:花朵有根,植根大地;花朵向上,有太陽、有天空,更有詩人的目光。又比如《停在記憶上的云》。記憶是保持在腦海里的過去事物的印象。一朵云,停在了記憶上,它是什么樣的顏色?什么樣的狀態(tài)?或許每個(gè)人回答都不一樣,看到這樣的題目,首先就叫人沉默。從題目入手,往往會(huì)出現(xiàn)這種情況:一是有一個(gè)題目突然從心里冒出來,或許這就是所謂的靈感吧;二是有了一個(gè)揮之不去的形象,再考慮圍繞這個(gè)形象作一個(gè)什么樣的題目;三是有了某樣一種氛圍,暫定一個(gè)題目,然后邊寫詩邊修改題目。強(qiáng)調(diào)題目的重要性并靈活地運(yùn)用于詩歌創(chuàng)作,常常會(huì)使讀者在閱讀的阻礙中獲得發(fā)現(xiàn)的驚喜。
用形象說話。一首詩有沒有生命力,在于它有沒有形象。形象能給人色彩感、畫面感、動(dòng)態(tài)感。在我們的生活經(jīng)驗(yàn)中,就有許多美好的形象留在我們的記憶中,你說記憶深刻也好,你說刻骨銘心也好,形象的穿透力,常常會(huì)使我們驚訝不已。我們的記憶,因?yàn)橛行蜗髞韼兔?,才找到了一個(gè)又一個(gè)支點(diǎn)。來看 《火焰》?;鹧婧芷匠?,大家都見過??梢獙懱厥獾幕鹧?,第一朵火焰,人類的第一朵火焰,燧木取火,這屬于歷史知識(shí)的范疇了,我們誰都沒有能力去講述這段歷史,而我們感興趣的是那第一朵火焰像“試翅的黑蝴蝶”。黑蝴蝶,便是我們要捕捉和描繪的形象。第一朵火焰叩響天空/燒毀了一片森林/回響的空曠里/飄滿試翅的黑蝴蝶/紛紛揚(yáng)揚(yáng)/是一些故事的種子/認(rèn)識(shí)了火焰/其實(shí)就是掌握了光明/太陽的微笑/曾是紅色的狡黠/使我們的祖先/學(xué)會(huì)了思考和拼搏/作為火焰的映襯/黑夜與寒冷目光炯炯/像一對(duì)謫仙/從另一側(cè)面為我們指點(diǎn)生活/還有饑餓/把我們每個(gè)人都培養(yǎng)成/火焰的捍衛(wèi)者。這首《火焰》,除了黑蝴蝶,還有許多與之相關(guān)聯(lián)的形象,天空、森林、種子、太陽,還有“紅色的狡黠”,黑夜與寒冷也擬人化了,可以“目光炯炯”,像一對(duì)受了處罰下界到人間的神仙,為我們指點(diǎn)迷津。用形象說話,代替了我們口舌的笨拙,同時(shí)又使我們的思想有了一個(gè)舞蹈的空間。
靠語言造型。寫詩,對(duì)語言的要求是極高的。它不僅僅是停留在句子通順、語法規(guī)范的層面上,而是要洗煉、獨(dú)到、本質(zhì)、純粹。用語言造型,是對(duì)一首詩的整體關(guān)照。選擇什么樣的詞語,準(zhǔn)確地說,是選擇什么樣的字,在字的組合中結(jié)構(gòu)什么樣的形象,折射出什么樣的思想,語言起著關(guān)鍵的作用。一個(gè)字的重復(fù),一個(gè)字的變化,都是很有講究的?,F(xiàn)以《小孩與桌子》為例:小孩的頭/撞在了桌子上/桌子未笑/小孩哭了/媽媽拿過木尺/連連敲打桌子/桌子未哭/小孩笑了。全體只有兩段、八句,記述的事情也很簡單:小孩的頭撞在了桌頭上,疼得哭起來;媽媽用善良的、欺騙的手段用木尺敲打了幾下桌子,小孩不哭了。小孩的頭撞在了桌子上,可見小孩還小,一、兩歲吧,只有桌子那么高。這是詩中的暗示。關(guān)鍵是字的變化,使這首詩在童趣中多了一些機(jī)警,桌子未笑/小孩哭了/……桌子未哭/小孩笑了。無非是將“笑”與“哭”換了一下位置,效果就出來了。自然,桌子既不會(huì)哭,也不會(huì)笑,可小孩由哭變笑,這首詩也就完成了。另有一首《門》:我想把門關(guān)上/然后坐在諦聽里/細(xì)品你不期的腳步/與叩門的聲響/我又想把門打開/好讓你夢幻般的眼睛/和我灼熱的心/來一次自然的碰撞/到底是打開/還是關(guān)上/我來不及想/卻又想了一個(gè)晚上。這首詩寫了一種等待,等待誰?詩中沒有說出來。也許是朋友,也許是戀人,這都不重要。關(guān)鍵是把那種“等待”寫得有了味道。不知道是把門打開好,還是關(guān)上好,接著又說“來不及想,卻又想了一個(gè)晚上”。來不及想,時(shí)間那么短;一個(gè)晚上,時(shí)間又那么長,門到底是個(gè)什么狀態(tài)?這其中有太多的暗示。詩的語言,不能容忍多出一個(gè)廢字。長思考,短文字,這樣才有了語言的張力。
以情感取勝。寫詩,要有感情投入,這是不言而喻的。沒有感情,詩就沒有了靈魂,而感情的基礎(chǔ)是思想。來看《瓶子在清晨碰撞》。瓶子是什么樣的瓶子?你可以把它想像成啤酒瓶子,是液體被人吸干了的空啤酒瓶子。那空瓶子在清晨碰撞又是怎么一回事呢?詩記下了一個(gè)真實(shí)的片段。一個(gè)收廢瓶子的人在他的竹簍里裝瓶子,那兩只竹簍分別架在自行車后座兩邊。就那瓶子碰撞的聲響,使詩人的內(nèi)心隱隱作痛,想到了生活的艱難。詩人不知道這許多的空了的酒瓶子能賣多少錢,也許夠不上一包上好的煙錢,或者等于半個(gè)月的早餐(或許每次只能吃一塊錢一碗的面條)。但詩人被他那種用平靜的心態(tài)享受生活的精神感動(dòng)了,于是有了寫作的沖動(dòng),記錄下最本質(zhì)的生活。瓶子不經(jīng)意的碰撞/好響/這分明是窗外的事物/正在行走的事物/行走的瓶子和人/悄悄中/帶著某種液體的重量/急驟的腳步聲/像砂礫一樣雜亂無章/我不能很好地去傾聽/城市的清晨/仿佛瓶子的破碎/撒落些什么/沿著記憶的街道/我讓疲憊臨風(fēng)而舞/漸漸模糊的空洞里/開滿失眠的燈光/我無法將瓶子進(jìn)行概括/瓶子太多/而且各式各樣/都有精美的包裝/人們反反復(fù)復(fù)將它們搬運(yùn)/用盡氣力/朝著夢中的方向/瓶子在清晨碰撞/在夢的邊緣碰撞/掌握瓶子的人/變得一天比一天匆忙/而瓶子在破碎前總要碰撞/我不知道它們停頓在什么地方。要想以情感取勝,必須注重生活的積累,從細(xì)微處著眼,多觀察、多思考、多記錄。厚積薄發(fā),乃是詩歌創(chuàng)作之精要。
還有一點(diǎn)是不能忽視的,就是要從寫短詩開始,并從中錘煉語言,塑造形象,完成情感的酵化。多寫短詩,或許是走向成功的一條捷徑。
注釋:
①引自高凖《試論詩的評(píng)判標(biāo)準(zhǔn)》,載《詩刊》2001年第2期。
②同上。
③黃明山:《花朵的方向》,載《飛天》1992年第5期。
④參見黃明山《幸運(yùn)的翅膀》,載《飛天》1995年第5期。
⑤黃明山:《火焰》,載1998年8月8日《文藝報(bào)》。
⑥引自《中國詩歌精選》,中國作家協(xié)會(huì)選編,長江文藝出版社出版。
⑦引自《中國當(dāng)代青年詩人詩萃精評(píng)》,長江文藝出版社出版。
⑧黃明山:《瓶子在清晨碰撞》,載《詩刊》2000年第6期增刊。
(作者單位: 湖北省潛江市文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會(huì))