張紹九

一

來(lái)得早不如來(lái)得巧，翻開(kāi)作家沈洋贈(zèng)送我的小說(shuō)新作，我心里直作如是感嘆。

與沈洋相識(shí)是多年前的事了。那時(shí)候，我還在昭通報(bào)社工作，常常在文友的聚會(huì)上遇到他。在一幫帶著泥土芬芳的搞創(chuàng)作的朋友中，他是年齡小的一個(gè)，也是為人比較有親和力的一個(gè)。后來(lái)沒(méi)多久，看到他的小說(shuō)《紅裙子的流向》，感覺(jué)與個(gè)別年齡長(zhǎng)些的文友比，他的小說(shuō)略略多一點(diǎn)點(diǎn)青澀。后來(lái)，我去北漂，偶爾在QQ上有點(diǎn)聯(lián)系，便少有機(jī)會(huì)讀到他的作品。

在北京，越來(lái)越與市場(chǎng)化的作品接觸得多，思維上有了更大的包容性，也越來(lái)越關(guān)注市場(chǎng)化和具有影視潛質(zhì)的文學(xué)作品。又由于更多地接觸了出版領(lǐng)域，了解了大趨勢(shì)上愈加衰落的紙書(shū)市場(chǎng)的情形，就開(kāi)始關(guān)注文化產(chǎn)品與其他商品聯(lián)動(dòng)的可行空間。于是，回到家鄉(xiāng)后，有意識(shí)地接觸了解農(nóng)特產(chǎn)品及一些工業(yè)品的市場(chǎng)走向，也以一種新的眼光來(lái)打量農(nóng)村的不變與變化。

恰在此時(shí)，得到他贈(zèng)送的長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《大救駕》和新農(nóng)村題材長(zhǎng)篇小說(shuō)《萬(wàn)物生》。接過(guò)這兩本沉甸甸的書(shū)，這些年來(lái)對(duì)主流文學(xué)興趣不足的我當(dāng)著他的面就先隨便翻了下《大救駕》，從版式到標(biāo)題和掃描到的一點(diǎn)點(diǎn)內(nèi)容，我立刻變得興奮，連連表示愛(ài)看這種書(shū)。后來(lái)，就先大體看了《大救駕》的許多部分，開(kāi)始驚奇沈洋在長(zhǎng)篇小說(shuō)的架構(gòu)和掌控上，居然有了比較成熟的功力，而且文字也變得成熟老練了，讓人頓生“士別三日，當(dāng)刮目相看”的感覺(jué)。

因?yàn)橹馈度f(wàn)物生》是重點(diǎn)扶持的創(chuàng)作項(xiàng)目，懷著好奇，原只是打算隨便翻翻這本書(shū)的。沒(méi)想到，這本主旋律的作品也同樣展示了他創(chuàng)作長(zhǎng)篇小說(shuō)的本事而且內(nèi)容引發(fā)了我更多的興趣。

剛翻開(kāi)《萬(wàn)物生》的時(shí)候，我并沒(méi)有抱多大希望。誰(shuí)知小說(shuō)初起的情節(jié)就吸引了我：在機(jī)關(guān)里有人罩著日子過(guò)得悠閑的女主人公文雅琪是個(gè)大大咧咧、沒(méi)心沒(méi)肺，也沒(méi)有明確的理想追求的“混工資”女青年。因單位抽不出人手，她被安排下鄉(xiāng)去做為期兩年的新農(nóng)村工作隊(duì)員，而此時(shí)，她父親年老多病，家里母親在重病住院。

她的下一步命運(yùn)如何？沒(méi)有豐富農(nóng)村工作經(jīng)驗(yàn)的她是受完挫折，灰溜溜地返回原單位還是憑著她與眾不同的個(gè)性反倒逼出一條“生路”？最近對(duì)農(nóng)村發(fā)展有所關(guān)注的我立刻就被女主人公的未來(lái)所吸引。

與此同時(shí)，中國(guó)現(xiàn)階段的新農(nóng)村到底是個(gè)什么樣，它為各色人等提供的是什么樣的一個(gè)大舞臺(tái)？在新的農(nóng)村，有些什么事情是可以做的？這部小說(shuō)正好部分地回答了這樣的問(wèn)題。帶著這樣的疑問(wèn)，我于是興味盎然地跟隨著女主人公的步伐展開(kāi)了文字中的農(nóng)村之旅。

小說(shuō)在文雅琪接受下鄉(xiāng)任務(wù)后，接下來(lái)描寫(xiě)了父親對(duì)她下農(nóng)村一事所作的開(kāi)導(dǎo)。父親認(rèn)為，現(xiàn)在很多農(nóng)民不愿種地，寧愿到城里打工掙錢(qián)，因此大片土地閑置、荒蕪，這是一個(gè)令人擔(dān)憂的可能導(dǎo)致危機(jī)的問(wèn)題。父親覺(jué)得她作為技術(shù)型人才去農(nóng)村會(huì)有更大用武之地。由此，現(xiàn)代農(nóng)村的發(fā)展、農(nóng)村中存在的問(wèn)題和矛盾以及農(nóng)村可能的新圖景開(kāi)始徐徐展開(kāi)。

小說(shuō)細(xì)致地描寫(xiě)了文雅琪經(jīng)歷種種挫折最終由一個(gè)大大咧咧沒(méi)多少事業(yè)心的小女子經(jīng)過(guò)鍛煉發(fā)展成為帶領(lǐng)農(nóng)村群眾最終實(shí)現(xiàn)蘋(píng)果新型產(chǎn)業(yè)發(fā)展目標(biāo)的領(lǐng)頭人的過(guò)程。

讀罷小說(shuō)，我這個(gè)既關(guān)注產(chǎn)業(yè)發(fā)展又對(duì)農(nóng)村情況幾乎沒(méi)什么了解的人獲得了大量的信息和知識(shí)。由此，我想到了恩格斯認(rèn)為巴爾扎克的《人間喜劇》是“現(xiàn)實(shí)主義的最偉大的勝利”，“給我們提供了一部法國(guó)社會(huì)，特別是巴黎上流社會(huì)的卓越的現(xiàn)實(shí)主義歷史。”在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，《萬(wàn)物生》之所以一直讓我興趣不減地看下去，也正在于這一認(rèn)知性功能。

二

在看《萬(wàn)物生》的前兩三天，由于想了解下昭通微電影的情形，就把作家自己主演的微電影《我和三甲有個(gè)約定》找了來(lái)看。感覺(jué)電影里展現(xiàn)的雖略有微瀾，但絕大部分是一片祥和景象。雖然這作為受時(shí)間限制的紀(jì)實(shí)電影，也可算較好反映了新農(nóng)村工作隊(duì)員成績(jī)的一方面，不過(guò)，我卻“閑吃蘿卜淡操心”地有點(diǎn)擔(dān)心：如果他的訴諸于文字的大篇幅的長(zhǎng)篇小說(shuō)也全是這樣的風(fēng)格的話，我就會(huì)很失望。

事實(shí)上，作家已經(jīng)深知深入地反映農(nóng)村社會(huì)矛盾的重要。

女主人公文雅琪擔(dān)任新農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)進(jìn)入農(nóng)村后，跟隨她的足跡，農(nóng)村復(fù)雜的模樣便如畫(huà)卷般一點(diǎn)點(diǎn)被顯現(xiàn)了出來(lái)。

村支書(shū)劉孝恩發(fā)揚(yáng)風(fēng)格帶頭支持縣委工作征用自家的地，誰(shuí)知到后來(lái)一分錢(qián)征地款也沒(méi)得到；宗官員在背后拉幫結(jié)伙利用金錢(qián)收買(mǎi)人搞陰謀奪得村主任一職；為爭(zhēng)煤礦和果園，兩個(gè)村的人打得頭破血流以至為平息此事地方出動(dòng)了三百多特警；不論是發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)還是其他產(chǎn)業(yè)，只要一征地就有可能引發(fā)新的熱點(diǎn)問(wèn)題。農(nóng)村的種種問(wèn)題和矛盾慢慢在小說(shuō)中展現(xiàn)。

做了新農(nóng)村工作隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)的文雅琪經(jīng)過(guò)一番調(diào)研，提出發(fā)展蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)引進(jìn)蘋(píng)果種植和加工大型企業(yè)以使農(nóng)村經(jīng)濟(jì)走上良性可持續(xù)發(fā)展道路的思路。但是，在具體實(shí)施中，將會(huì)面臨蘋(píng)果大量換新品種農(nóng)民不容易接受的問(wèn)題，領(lǐng)導(dǎo)之間把做穩(wěn)事情還是做好事情促進(jìn)大發(fā)展的意見(jiàn)不統(tǒng)一的問(wèn)題，停辦有污染的磚廠和炭廠的阻力問(wèn)題……這些都使文雅琪在確定自己的想法是否正確的過(guò)程中一波三折。

好不容易說(shuō)服領(lǐng)導(dǎo)統(tǒng)一意見(jiàn)著手實(shí)施產(chǎn)業(yè)發(fā)展計(jì)劃，卻又遭遇宗官員挑動(dòng)群眾就更換品種和征地的事上訪的障礙。文雅琪在危急之中機(jī)智說(shuō)服了上訪群眾離開(kāi)。隨著之后的說(shuō)服工作，村民們接受產(chǎn)業(yè)開(kāi)發(fā)計(jì)劃的人也有了大部分的同意。引進(jìn)了加工企業(yè)科農(nóng)公司，卻又在搬遷時(shí)鬧出人命；科農(nóng)公司隨之又卷入蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)扶持腐敗案，原本已經(jīng)看到希望的蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)改造又成為泡影；正所謂好事多磨，最終，康夢(mèng)的公司進(jìn)入蘋(píng)果村開(kāi)始新一輪的合作。在產(chǎn)業(yè)發(fā)展新構(gòu)想上，蘋(píng)果產(chǎn)業(yè)終于打開(kāi)了一片新的天地。

至此，新時(shí)期農(nóng)村的種種矛盾沖突以及新農(nóng)村的發(fā)展一波三折的狀態(tài)讓這部小說(shuō)有了深度，避免了曾有過(guò)的一些主旋律小說(shuō)單純宣傳的浮淺，這也同時(shí)使得文中的人物形象更具真實(shí)性與立體性。

三

在《我和三甲有個(gè)約定》里，作為新農(nóng)村工作隊(duì)員的主人公是男性，在小說(shuō)里，擔(dān)任農(nóng)村工作隊(duì)員的主人公被改寫(xiě)成女性。本來(lái)，男性作家沈洋自己就曾經(jīng)多年來(lái)在農(nóng)村掛職鍛煉，有著豐富的農(nóng)村工作經(jīng)歷，如果把這個(gè)角色的主人公設(shè)置為男性，寫(xiě)起來(lái)應(yīng)該更加簡(jiǎn)便和容易。

作家改變了這個(gè)角色的性別，我這里倒也不想去作更深的探究。在我看來(lái)，關(guān)鍵的是，被改成女性性別的這個(gè)新農(nóng)村工作隊(duì)長(zhǎng)塑造得讓人感覺(jué)到真實(shí)和合乎邏輯。

這讓我想到了托爾斯泰。在他的諸多小說(shuō)里，他所成功塑造的安娜形象很大程度上體現(xiàn)了作家本人的精神風(fēng)貌。比如，安娜性格里真實(shí)地展示自我的追求，優(yōu)秀的創(chuàng)作才華，不愿與污濁的社會(huì)同流合污的個(gè)性等等，都比他其他小說(shuō)里的不少人物更接近于作家本人的個(gè)性。然而，安娜這個(gè)女性形象卻異常成功地?fù)軇?dòng)了一代又一代男女性讀者的心。究其原因，便在于不論是男人還是女人，作為社會(huì)的人，在精神追求、行為方式等等方面都有著共通的一面，尤其在心理的律動(dòng)特點(diǎn)方面，更是有著大量共性，也正因?yàn)檫@個(gè)規(guī)律，文學(xué)作品才能引起讀者的共鳴。

因而，一部文學(xué)作品，哪怕寫(xiě)的是只狗是朵花，寫(xiě)好了，也能映照出人的情感體驗(yàn)來(lái)。

《萬(wàn)物生》里的文雅琪的形象，就是這樣一個(gè)能映照出人的共通特性的中國(guó)新時(shí)期的新人形象。

這里，我覺(jué)得借用俄國(guó)文學(xué)研究中使用的“多余人”和“新人”的術(shù)語(yǔ)來(lái)進(jìn)行闡釋很方便解讀。

“多余人”是“思想上的巨人，行動(dòng)上的矮子”，他們是19世紀(jì)俄國(guó)文學(xué)中的貴族知識(shí)分子典型。他們不滿現(xiàn)實(shí)，卻缺少行動(dòng)，也不可能與底層人民相結(jié)合而改變現(xiàn)狀。

所謂“新人”形象，則是與此相對(duì)的具有民主主義思想傾向的平民知識(shí)分子藝術(shù)形象。他們出身平凡，有理想和堅(jiān)實(shí)行動(dòng)，尊重友誼、愛(ài)情。

我這里用“新人”來(lái)指涉《萬(wàn)物生》女主人公文雅琪，主要取“新”的意義。

前些年的電影《紅衣少女》就被評(píng)論家用“新人”來(lái)加以描述。這部電影里的安然有自然可愛(ài)的純真美，又善于思考，具有開(kāi)拓精神。她敢于穿沒(méi)有紐扣的張揚(yáng)自我個(gè)性的紅襯衫。她雖然優(yōu)秀，也完全夠格被評(píng)上“三好”，但是因?yàn)樗呐c眾不同與世俗的社會(huì)的反差，老師也不站在她這一邊。

在張揚(yáng)個(gè)性、善于思考、行為上具有開(kāi)拓精神，特別是自然純真?zhèn)€性的展示這些方面，文雅琪與安然有不少共性。

當(dāng)然，文雅琪從機(jī)關(guān)到農(nóng)村的生活環(huán)境的改變，并由此而帶來(lái)的在廣闊社會(huì)天地里更多的能力的展示和成長(zhǎng)成熟則是與少女安然的學(xué)生生活的表現(xiàn)是并不相同的。

之所以稱(chēng)文雅琪為“新人”，因?yàn)樵谒砩希铱吹搅税肆愫缶帕愫蟮拇蟠筮诌謪s又天性里充滿正義感和不乏責(zé)任感的特點(diǎn)；也看到了她一心只想干蘋(píng)果事業(yè)不以做官為唯一正途的新時(shí)期多元化價(jià)值取向的特點(diǎn)的突出表現(xiàn)。

這是一個(gè)帶有比較純凈氣息和新氣象的特征鮮明的正能量形象。在女主人公身上所體現(xiàn)出來(lái)的優(yōu)秀品質(zhì)和行為風(fēng)格也正是現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代所需要的年輕人的品格，也是未來(lái)社會(huì)發(fā)展和國(guó)家興旺所需要倡揚(yáng)的“新人”人格。