在房車(chē)上走完生命最后一程

毅濤

去年，來(lái)自密歇根州的諾瑪·鮑爾施密特老太太不幸被診斷出患有子宮癌，這讓她不得不重新開(kāi)始規(guī)劃自己可能所剩不多的短暫晚年時(shí)光。她的老伴里奧不久前因病去世，現(xiàn)在似乎命運(yùn)之神又準(zhǔn)備拿她開(kāi)刀。鮑爾施密特老太的兒媳婦拉米爾·麗朵兒說(shuō)，醫(yī)生在她婆婆的體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了一塊比較大的腫瘤，病情刻不容緩。

坐在醫(yī)生辦公室里的諾瑪似乎情緒鎮(zhèn)定，一遍遍地聽(tīng)醫(yī)生為她介紹可行的治療手段：手術(shù)、化療、放療以及那些你所熟悉的一套套癌癥應(yīng)對(duì)措施——她卻告訴醫(yī)生說(shuō)，她哪種都不想要。“他們（醫(yī)院）的意思是，要做手術(shù)就得馬上做?！敝Z瑪在接受CBS新聞臺(tái)采訪時(shí)說(shuō)，她不太確定自己是否要走這么一遭。

第一次喝蜂蜜啤酒

人生的最后一段時(shí)光里，諾瑪·鮑爾施密特老太太決定要“出去看看”。就在被診斷出患有癌癥后不久，她和兒子蒂姆、兒媳拉米爾以及家里的小狗一同出發(fā)，通過(guò)房車(chē)自駕游的方式，打算環(huán)游900多萬(wàn)平方公里的美國(guó)大陸。他們的旅程通過(guò)社交媒體“臉書(shū)”主頁(yè)“和諾瑪一同出游”（Driving Miss Norma）同步直播，不久就收獲超過(guò)45萬(wàn)多個(gè)“贊”。

諾瑪?shù)穆贸滩痪们埃?月30日）正式結(jié)束，在房車(chē)上離世的她享年91歲。

“我們甚至覺(jué)得，不應(yīng)該為她生命旅程的結(jié)束感到悲傷，”拉米爾說(shuō)，“這個(gè)頑強(qiáng)的女人度過(guò)了精彩的91年人生里的每一分每一秒，然后用最優(yōu)雅的方式和這個(gè)世界說(shuō)了再見(jiàn)。到最后一秒她仍然在享受人生?！?/p>

這一年多以來(lái)，鮑爾施密特家的房車(chē)行走了將近13000英里（約20900公里），穿越了超過(guò)30個(gè)州。據(jù)“和諾瑪一同出游”主頁(yè)的介紹，老太太第一次訪問(wèn)了黃石國(guó)家公園;第一次做了美甲;第一次坐了熱氣球……還嘗到了無(wú)數(shù)全美各地的美食。

這個(gè)“臉書(shū)”主頁(yè)8月份的一篇帖子寫(xiě)到：“這么一段時(shí)間來(lái)，我們都體驗(yàn)到了太多的人生哲理。關(guān)于愛(ài)、關(guān)于親情、關(guān)于享受當(dāng)下。不管我們的房車(chē)停留在何處，諾瑪總會(huì)說(shuō)此時(shí)此刻就是她旅程中的最亮點(diǎn)?！?/p>

諾瑪還第一次騎了馬，第一次看了一場(chǎng)NBA現(xiàn)場(chǎng)比賽。拉米爾說(shuō)，她真切地感受這一年里諾瑪享受到的幸福時(shí)光比她之前好多年時(shí)間加起來(lái)的還要多?！坝幸淮卧诿髂崽K達(dá)的一座巨人雕像前拍照時(shí)，她笑得無(wú)比燦爛……我之前從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)她笑得這么開(kāi)心。”拉米爾回憶說(shuō)，即使在她和丈夫的婚禮當(dāng)天，她也沒(méi)見(jiàn)到諾瑪臉上有過(guò)如此自然的笑容?！八翱偸钦f(shuō)自己不喜歡拍照，也讓別人盡量不要拍她的照片，但這一路走來(lái)，她好像變了一個(gè)人。我們用相機(jī)留下了太多珍貴的瞬間。”拉米爾感慨地說(shuō)。

值得注意的是，即使鮑爾施密特老太的主治醫(yī)生也并不反對(duì)她“放棄治療”、去進(jìn)行這么一場(chǎng)“瘋狂的最后旅行”。

“作為醫(yī)生，我們知道癌癥治療過(guò)程會(huì)有多么難熬。那些可怕的副作用經(jīng)常把病人折磨到主動(dòng)要求結(jié)束生命，”他坦言，就諾瑪?shù)陌咐齺?lái)說(shuō)，她不見(jiàn)得能夠挺得過(guò)這場(chǎng)摘除體內(nèi)腫瘤的大型手術(shù)?！拔艺J(rèn)為這是一個(gè)正確的選擇?！?/p>

諾瑪?shù)姆寇?chē)之旅在吸引廣泛媒體關(guān)注的同時(shí)，也在網(wǎng)絡(luò)上掀起了有關(guān)臨終關(guān)懷和絕癥治療的熱烈討論。一些觀點(diǎn)指出，或許像諾瑪這樣的晚期高齡癌癥患者，不進(jìn)行主動(dòng)醫(yī)學(xué)治療才是最好的辦法。

“很多家庭實(shí)際上面對(duì)這種敏感話(huà)題時(shí)，顯得手足無(wú)措。很少會(huì)有親人愿意勇敢直面和病人討論如何度過(guò)末期人生這樣一個(gè)近乎殘酷的話(huà)題，”拉米爾以親身體驗(yàn)說(shuō)，“但這一個(gè)過(guò)程是無(wú)法回避的，病人的自我意愿需要得到尊重。”她說(shuō)，作為家屬，他們能做的最大努力就是盡可能幫助病人實(shí)現(xiàn)這個(gè)最后的愿望。

去看美國(guó)大峽谷

“（帶一個(gè)癌癥病人進(jìn)行房車(chē)旅行）實(shí)際操作起來(lái)也沒(méi)有那么困難，你只需要保證車(chē)子足夠安全，食物足夠充足，環(huán)境足夠舒適就行了?！崩谞柋硎?，她希望自己婆婆的故事能夠鼓勵(lì)更多的家庭勇敢地和病人開(kāi)誠(chéng)布公地交流情感。

諾瑪·鮑爾施密特老太總的來(lái)說(shuō)是個(gè)安靜而又內(nèi)向的人，但她絕對(duì)不缺乏骨子里的冒險(xiǎn)精神。拉米爾說(shuō)，自己的婆婆不是那種愿意把生命的最后時(shí)光花在病床上的人。在生命的最后時(shí)光里，諾瑪一直在堅(jiān)持用文字記錄內(nèi)心的感受。

“我不敢相信有這么多的人（網(wǎng)民）在鼓勵(lì)我，這讓我感到吃驚。我只是一個(gè)平凡到不能再平凡的人。我只是一個(gè)對(duì)生命充滿(mǎn)熱愛(ài)的人。”諾瑪如此寫(xiě)到。