第一次到西安

想不起來(lái)我第一次到西安是做什么，連時(shí)間也不能太確切地記得了，只記得那次去了乾陵。提著一個(gè)小包，衣衫襤褸，一介書(shū)生，一個(gè)人，到火車站，上了一輛正要去乾陵的旅游大巴車。早年間的一次游歷，這些年里時(shí)常被我在記憶中翻尋著。

從陜北高原上下來(lái)，從小在黃土高坡上打草、放牛，出門便是群山如濤，而站到乾陵塬下，忽然感受到了另一種氣象——大地的遼遠(yuǎn)、蒼茫。雄渾、壯闊的山梁上升起的煙嵐，給乾陵罩上一層神秘的面紗；從司馬神道上至半坡，便有凌云之感，有身前的云靄，有歷史的煙云。華表、翼馬、鴕鳥(niǎo)、仗馬和牽馬人、直閣將軍、無(wú)字碑、述圣紀(jì)碑、六十一蕃臣像和石獅，一派肅穆，沿著這千年前的神情，瞬間就抵達(dá)了歷史的深處。

乾陵修建于盛唐時(shí)期，從公元684年開(kāi)始動(dòng)工，所有營(yíng)建工程經(jīng)歷了武則天、中宗至睿宗執(zhí)政初期才全部竣工，歷時(shí)長(zhǎng)達(dá)57年之久。陵園地面建筑，仿唐長(zhǎng)安城格局建造，分為宮城、皇城和外郭城。一千四百多年的風(fēng)雨，消磨了多少宮闕樓閣，一個(gè)女人的名字卻在史書(shū)上不斷地被擦亮。

心狠，毒辣，真的是她本意所在？知人善任，提倡有識(shí)之士自薦，大唐一往無(wú)前，之后便出現(xiàn)了“開(kāi)元盛世”。由一個(gè)宮女成為一位女皇，駕馭群臣、一統(tǒng)天下，干了那么多驚天動(dòng)地的大事，主宰了四十六年的江山，卻在自我評(píng)價(jià)上留下了一張白紙。

她死后，歸息于梁山的泥土之下，梁山上就映現(xiàn)出一個(gè)女人，北峰高形似女人的頭，南二峰低一些是其胸乳；頭枕梁山，腳蹬渭水，一個(gè)女人靜臥在天地之間。梁山這片山塬上，暴君？明主？風(fēng)流女皇？所有的迷、所有懸念，所有的煙云，包括時(shí)間，全集于那一座無(wú)字碑。

出入陜北高原

賈平凹曾贈(zèng)我語(yǔ)：“馬語(yǔ)生在陜北，長(zhǎng)在陜北，寫(xiě)出真正的陜北味道和精神，為陜北立傳?！?/p>

我的根這輩子深深地扎在了陜北。

出入高原，是我一生的路。

好多的人下西安，都是坐飛機(jī)。特別那些老板們，曾聽(tīng)過(guò)，神木一個(gè)年輕的煤老板，到了咸陽(yáng)下了飛機(jī)，腳步不用踩地，用花轎抬到早就等在外面的一輛林肯上，直接開(kāi)到酒店。還有煤老板周末下西安會(huì)情人，遇高速路上塞車，他把大奔撂下另想辦法走了。

機(jī)票大幾百元，一介書(shū)生，我每次下西安都是坐火車。這是陜北人的大道，也是一條歷史的大道。

一次次我的目光在陜北高原這千山萬(wàn)嶺間游弋，去尋覓那些宮殿、城址、兵站、關(guān)隘、烽燧的遺址；有時(shí)候我的神思也穿越時(shí)空，抵達(dá)歷史的深處，在秦直道上盤(pán)桓，撿拾著散落在路上的牛馬的蹄印，還有男子、女子和兒童的腳印。多少的道路都是沿河谷選線，獨(dú)秦直道從山脊和高地上走過(guò)，被譽(yù)為世界高速公路之祖。出了金鎖關(guān)，秦漢王朝的大軍常常突然就出現(xiàn)在匈奴騎兵面前—— 但使龍城飛將在，不教胡馬度陰山。

常常默默望著窗外，那一面山坡，或一棵樹(shù)，也可能是一孔廢棄的土窯、一條河流、人家院畔上的一畦菜、飛過(guò)山嶺的那行大雁，或山梁上走路的一個(gè)人，我什么都說(shuō)不出來(lái)。凝望這滄桑、厚重的陜北，我覺(jué)得我的文字還很淺薄，我只知道，我的血管里流淌著來(lái)自他們的血液。我的生命、故事，是他們的延續(xù)，我用哭笑和奔走書(shū)寫(xiě)下的文字，是我生命的歌，也是陜北史詩(shī)的一部分。

站在陜北高原上，一介書(shū)生，常常打量著西安，天如果清澈一些的話，目光還可以越過(guò)秦嶺。

去西安上學(xué)

小的時(shí)候，我最大的夢(mèng)想就是能和同伴們一樣，到我們那個(gè)縣城里去上初中。初一讀完的暑假里，在寺河畔的石坡上放羊，大石溝對(duì)面一個(gè)走路的人，向這面喊話，要我們給馬啟郎家捎個(gè)話，說(shuō)他去神木城上學(xué)的事沒(méi)辦成。要給捎話的那個(gè)馬啟郎就是我，至此我徹底斷了去城市上學(xué)的夢(mèng)想。

到了我的子女這一代，孩子要到西安去上學(xué)。

西安有多大，我并不知道，只記得太乙路那個(gè)地方，領(lǐng)著孩子在西鐵一中辦完報(bào)名手續(xù)，出來(lái)在街道上吃飯。一行蔥綠、高大的梧桐樹(shù)下，我們找到了一個(gè)小飯店。從榆林走的時(shí)候，一位女同事說(shuō)，這一離開(kāi)，這一輩子女兒和你們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間就很少了，她就不是你們家的了。當(dāng)時(shí)女兒才十五歲。

菜上來(lái)了，我忽然哭開(kāi)了，不止是眼淚，抽泣，哽咽，全然不顧四旁坐著的其他客人，持續(xù)二三十分鐘，方制止了。一個(gè)女人的一句話，讓我在西安的古城里那樣洶涌地哭了一場(chǎng)，在那條桐蔭蔽日的街道上的小飯店，給同在那一小飯店吃飯的其他客人留下永遠(yuǎn)的謎。

下午，女兒就去教室上課去了。

我去給她買書(shū)架。走到南二環(huán)西部家具城那個(gè)半坡上，在一個(gè)小鋪?zhàn)永镎业搅四欠N角鐵組合、用鏍絲固定的簡(jiǎn)易書(shū)架，不太厚的角鐵條打包了兩捆，一手提一捆。畢竟是鐵條，怎說(shuō)也是一個(gè)書(shū)架，我又沒(méi)有虎背熊腰，幾乎走幾十步，就得放到地上歇一站，路不是很遠(yuǎn)，沿途始終看不見(jiàn)三輪車過(guò)來(lái)，就硬著往回走。鼻涕都掉下來(lái)了，沒(méi)得手擦，兩只手腕被墜得困麻了，憋著一口氣往前趕，走一會(huì)兒褲帶都松開(kāi)了，不得不站下來(lái)往起提一提褲子，重新緊一下褲帶。

走到女兒的宿舍，把材料鋪了一地，開(kāi)始組裝，整整一個(gè)下午，旁邊也沒(méi)有人幫扶，也有裝反的時(shí)候，把半食品袋鏍絲釘和鏍帽用完的時(shí)候，書(shū)架就裝起來(lái)了。想來(lái)這書(shū)生與書(shū)架還是心有靈犀的。

黃土高坡上，炎炎烈日下，父親拉著架子車，去小鎮(zhèn)中學(xué)給我交口糧。爬坡的時(shí)候，那只空架子車就夠往山梁上拉的了，裝著幾口袋糧，不到四十歲的父親，手腕抓著車轅，腳掌蹬入黃土，還是被架子車拽得不住地打滑，肩上套著繩子，為了讓繩套更多地使上勁，他的頭快要彎到上方的坡地上……多年后，我在西安的街道上重走著父親在故鄉(xiāng)山路上走過(guò)的路。

火車站臺(tái)上，公交車站牌下，紅綠燈十字前，扛著大包小包，躬身疾步穿行，想來(lái)不止我一個(gè)，可憐天下父母心，有多少的父母為子女這樣奔波著??！

隨后一個(gè)人到了大雁塔。我十六歲初中畢業(yè)前沒(méi)有離開(kāi)故鄉(xiāng)的大山，少年的時(shí)候，好多的時(shí)光用于打草、放牛，除小學(xué)課本，很少能讀到其他讀物，只有一部《西游記》是村里一個(gè)老先生留下來(lái)的，那時(shí)過(guò)春節(jié)，家家去老先生家寫(xiě)春聯(lián)，我們小孩子家給老先生壓紙、磨墨，才能借得看《西游記》，想不起來(lái)讀了多少遍。玄奘西天路上取經(jīng)，九死一生，歷盡磨難，這正是我們這個(gè)家，特別是女兒，今后所需要的精神和境界。落日已沉到了西天的樓群下，暮色中，一介書(shū)生，仰頭默對(duì)著大雁塔。

讀賈平凹散文

也是我在三邊教書(shū)的時(shí)候，費(fèi)盡周折，向?qū)W校弄到一孔窯洞，便是我全部的家了。將一個(gè)書(shū)架靠窗子下的腳地一橫，與窗戶和墻壁隔成了一個(gè)相對(duì)封閉的空間，就成我的書(shū)房與寫(xiě)字間了。就是在這樣一個(gè)只能放一把簡(jiǎn)易木椅子、坐下一個(gè)人的書(shū)房里，伴青燈與窗戶的月光，讀我的書(shū)。其中反復(fù)在讀的一本書(shū)是《賈平凹散文自選集》。

書(shū)中《一位作家》中有這樣一段：天天在寫(xiě)，月月在寫(xiě)，人變得“形如餓鬼”了。但稿子一篇一篇源源不斷地寄出去了，又一篇一篇源源不斷地退回來(lái)了。編輯不復(fù)信，總是一張鉛印退稿條，有時(shí)還填個(gè)姓名，有時(shí)則名姓也不填……

多少次，也坐在那棵老槐樹(shù)前的花園墻欄上讀，不止是散文好，而是一個(gè)年輕人在其中找到了力量與方向！賈老師在《我的臺(tái)階與臺(tái)階上的我》一文中這樣述說(shuō)：從夏天起，病就常常上身，感冒幾乎從沒(méi)有停止，遲早的晚上鼻子總是不順通。我警告著自己：筆不能停下來(lái)。當(dāng)痔瘡發(fā)炎的時(shí)候，我跪在椅子上寫(xiě)，趴在床上寫(xiě)；當(dāng)妻子坐月子的時(shí)候，我坐在烘尿布的爐子邊寫(xiě)……

一天妻子和我吵鬧一場(chǎng)，她向來(lái)只是覺(jué)得自己是委屈的，我出去轉(zhuǎn)了一圈回來(lái)時(shí)，她將我那本《賈平凹散文自選集》一溜一溜地撕了個(gè)破碎。架子上擱了那么多書(shū)，她獨(dú)獨(dú)選了這一本。之后不多久我去榆林出差，在榆林老街上一個(gè)叫“現(xiàn)代人書(shū)屋”的小書(shū)店里突然看到這本書(shū)，欣喜至極，很快買了一本。背著個(gè)包子，走出店門了，卻又停了好一會(huì)兒，我想再買一本?？赡菚r(shí)的工資實(shí)在太少啊，余外再?zèng)]有一分錢的收入，有時(shí)為50元錢，還要向別人借。我這個(gè)人就是這樣情緒化，我還是轉(zhuǎn)身返回書(shū)店，將那本《賈平凹散文自選集》又買了一本。

一個(gè)縣城里的小學(xué)教師，那時(shí)絕對(duì)是沒(méi)有機(jī)會(huì)見(jiàn)到賈平凹的。當(dāng)時(shí)一邊讀著賈老師的文章，一邊默默地想象著他在陜北高原上走過(guò)時(shí)的身影，幾年前，他居然還來(lái)過(guò)我所生活的三邊?。∷谶@本自選集的《走三邊》一文中這樣寫(xiě)：在陜北遠(yuǎn)行，三千里路，云升云降，月圓月缺，旅途是辛苦的。當(dāng)黃昏里，一個(gè)人獨(dú)獨(dú)地走在溝壑山梁上，東來(lái)西往的風(fēng)扯鋸般地吹；當(dāng)月在中天，只身兒臥在小店床下聽(tīng)柴扉外蛐蛐兒忽鳴忽噤，便要翻那本邊塞古詩(shī)了……

一生以文字為生涯，是什么注定了我這樣的人生與命運(yùn)？也許就是那些青春期讀的書(shū)吧：《草葉集》、《人生》、《平凡的世界》、《綠化樹(shù)》……是它們，感染著我的生活的情緒，影響了我選擇道路和方向的思維。其中也有很重要的一本是《賈平凹散文自選集》。

后來(lái)去西安，數(shù)次拜訪賈平凹老師，以聆聽(tīng)大師的教誨。有幾回還被留在他研究院的單元樓里共進(jìn)午餐，吃飯前，王立志抱來(lái)一摞賈老師的書(shū)，上面都夾著紙條兒，說(shuō)都是要賈老師簽名的。待賈老師把那些書(shū)簽完，我把我的作品集給賈老師雙手捧上，這時(shí)賈老師說(shuō)，給我簽個(gè)名吧，我的第一反應(yīng)讓我說(shuō)出一句話：我不會(huì)寫(xiě)字。賈老師說(shuō)，留個(gè)紀(jì)念嘛！說(shuō)著就把他剛簽名的筆給我遞過(guò)來(lái)了，沒(méi)有退路，我接過(guò)筆雙手抖得厲害，在我書(shū)的扉頁(yè)上寫(xiě)下：敬請(qǐng)賈平凹老師指正……這是一個(gè)文學(xué)青年多么引以為自豪的“事件”！可我從來(lái)沒(méi)敢在人面前提起過(guò)，那樣一下會(huì)讓人笑掉大牙，第一次寫(xiě)在這里，是想向世人講述大師的胸襟。

陳忠實(shí)的墨寶

我有兩幅陳忠實(shí)老師的墨寶。

以給報(bào)紙副刊題詞的名義，我去西安時(shí)找陳忠實(shí)老師。1998年春天，我被招到報(bào)社工作，就在我進(jìn)來(lái)工作一段時(shí)間后，報(bào)社還要招人，并要我們幾個(gè)先進(jìn)來(lái)的也要參與統(tǒng)招考試。那場(chǎng)考試，我名落孫山。之所以能先進(jìn)來(lái)，是因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)的一些小文章已引起了關(guān)注。當(dāng)時(shí)主持宣傳部工作的王世雄部長(zhǎng)與報(bào)社總編一塊吃飯，王部長(zhǎng)說(shuō)馬語(yǔ)文章寫(xiě)得不錯(cuò)?。⊥馊硕寄芸吹们?，認(rèn)為報(bào)社就應(yīng)招用文章寫(xiě)得好的人。獨(dú)報(bào)社不是這樣認(rèn)為，首先在報(bào)社這樣的地方始終搞不清誰(shuí)的文章寫(xiě)得好，其次是報(bào)社不必以文章用人，大概歷來(lái)都是這樣的。兩個(gè)人在爭(zhēng)論時(shí)，王部長(zhǎng)特別舉出了我此前在報(bào)紙副刊上發(fā)表的一篇文章《白花祭英靈》，是我寫(xiě)路遙的。那年陜北11月17日就下起了大雪，正好是路遙的忌日。我在文中寫(xiě)了這一情節(jié)，并命了這樣一個(gè)題目。總編說(shuō)這是生造，陜北陽(yáng)歷的這個(gè)時(shí)候就不可能下雪。王部長(zhǎng)反駁，文學(xué)作品中還有六月飛雪的呢。后來(lái)陜北五月飛雪、八月大雪也不鮮見(jiàn)。那次沒(méi)按常規(guī)來(lái)，我就那么留在了報(bào)社。后來(lái)還編了副刊。正是這樣，才有了接觸陳忠實(shí)老師的機(jī)會(huì)。

通過(guò)朋友聯(lián)系，說(shuō)陳忠實(shí)主席去了北京，第二天下午才能回到西安，約定要我第二天打電話。

第二天是個(gè)星期六，天又下雨，我這個(gè)電話打還是不打？一個(gè)人走在西安的街道上，一世界水跡斑斑，街道兩邊的梧桐葉在秋雨中颯颯飄落，走幾步就得用手抹去頭發(fā)和臉上的冰涼的雨水……我要急著回陜北啊，那時(shí)坐火車，車票很不好買。我鼓起勇氣給陳主席打過(guò)去電話，電話打通了，陳老說(shuō)他正在車上，聽(tīng)不清，要我再過(guò)一會(huì)兒打。時(shí)間實(shí)在不早了，過(guò)了一會(huì)兒我壯著膽子再次撥通了陳老的電話，這回陳老讓我把我的手機(jī)號(hào)給他留下，他寫(xiě)好后通知我來(lái)取。

下午，天就要黑了，在我把回陜北的一切準(zhǔn)備都已做好，不抱什么希望的時(shí)候，陳老的電話過(guò)來(lái)了，讓我晚上八到九點(diǎn)，到他辦公室取字。

站在83號(hào)所在的建國(guó)路上，從青磚拱筑的作協(xié)的大門向里望，陜西作協(xié)大院靜悄悄，一片黑寂。站在樓臺(tái)的一個(gè)拐角，點(diǎn)上一支煙，我在等陳老，沒(méi)有月光，煙頭一明一滅。忽然，聽(tīng)見(jiàn)前面黑的道路上有人走過(guò)來(lái)了。并大聲咳嗽、吐痰。門房的老人不是剛給我說(shuō)過(guò)，陳主席今天感冒了，不來(lái)了。聽(tīng)走動(dòng)聲，過(guò)來(lái)的肯定是一個(gè)老頭。果然是陳老過(guò)來(lái)了，我慌忙迎上前與陳老握手致謝。到了辦公室，他將他在自己家里提前寫(xiě)好的我要的《榆林日?qǐng)?bào)》文藝副刊刊頭字“信天游”及文化版另一個(gè)欄目“陜北民歌手”字幅展于辦公桌上，要我看行不行。

點(diǎn)燃一支雪茄，陳老與我熱情交談，詳細(xì)詢問(wèn)了我們報(bào)紙的情況及榆林文學(xué)作者隊(duì)伍的創(chuàng)作情況。當(dāng)我拿出人民文學(xué)出版社出版、文學(xué)批評(píng)家李建軍先生主編的《紀(jì)念路遙》一書(shū)，里面收了我的《白花祭英靈》那篇散文，是我特別珍愛(ài)的一本書(shū)，想請(qǐng)陳老在這本書(shū)的扉頁(yè)上給我寫(xiě)幾句鼓勵(lì)的話時(shí)，他欣然拿起筆按我囑寫(xiě)下這句：“一棵槐樹(shù)，寒風(fēng)吹落了它的葉子，冰雪凍傷了它的心，然后給了它春天?！蹦鞘俏叶畮讱q在三邊教書(shū)時(shí)遇見(jiàn)的一棵大樹(shù)，校園西墻邊上的一棵老槐樹(shù)，虬曲的樹(shù)干有一摟粗，高大濃郁的樹(shù)冠有半個(gè)籃球場(chǎng)地那么大。從初春枯黑的枝杈間的幼芽，到春深時(shí)那無(wú)數(shù)的小白花，到炎炎烈日下那濃綠的樹(shù)冠，到每年秋風(fēng)一起時(shí)那一片片飄零的黃葉，晨昏晝夕，風(fēng)霜雨雪，五六年里的許多時(shí)候，一個(gè)人站在教學(xué)樓前水泥平臺(tái)上，花園墻上，讀我的書(shū)，也讀老槐樹(shù)。1997年去人民文學(xué)雜志社培訓(xùn)，大家都請(qǐng)編輯老師題詞留念，李敬澤老師問(wèn)給我寫(xiě)一句什么話，舉目遙遠(yuǎn)的三邊高原，小學(xué)校里那棵萬(wàn)花吐芳的老槐樹(shù)，我讓李老師在我的筆記本里寫(xiě)了上面寫(xiě)到的那句我自己的詩(shī)。

后來(lái)到西安，陳老還給我寫(xiě)了一幅字：“黃河落天走東海，萬(wàn)里寫(xiě)入胸懷間?！敝两襁€在我辦公室身背后的墻壁上掛著，來(lái)人一進(jìn)屋首先就看那幅字，樓道里背陰那個(gè)黑暗的小辦公室，獨(dú)那幅字光焰燦然，照亮整個(gè)陋室……