我的父親儀表堂堂

鄒金林

十八九歲時(shí)，我最不喜歡他。那時(shí)候，我才發(fā)現(xiàn)他總是蓬頭垢面天生不是衣服架子，即使有件新衣服也穿不出樣來(lái)，腳上永遠(yuǎn)穿著手工布鞋。我早已放棄了做“如果我爸穿上西裝皮鞋……”這樣的夢(mèng)。

有一次，他去參加表姐的婚禮，我媽特地為他置備了一套西裝皮鞋。他拗不過(guò)我媽，就穿上了。表姐的婚禮馬上就要開(kāi)始了，他卻遲遲不見(jiàn)，我只好去他開(kāi)的汽車(chē)修理店找。到了那兒，我發(fā)現(xiàn)他鉆在車(chē)底下忙活，旁邊的徒弟說(shuō)：“師傅，你出來(lái)吧，別把衣服弄臟了，還要參加婚禮呢，這個(gè)活兒我能行?！钡袷菦](méi)聽(tīng)見(jiàn)似的，依舊仰面躺在汽車(chē)底下用扳手用力擰著，后背隨著用力在地上扭來(lái)扭去。雖然他身下鋪了一塊帆布，但帆布已經(jīng)被他掃到一邊了。

那天，他挽著袖子，穿著沾滿油污、布滿褶皺的西服，踩著飯點(diǎn)匆匆趕到了酒店。席間，有人跟他開(kāi)玩笑，“老張，不能，光想著掙錢(qián)，該歇的時(shí)候就歇歇吧?！彼稽c(diǎn)也不考慮那人話里的意思，笑著回道：“就是這勞碌命，歇不住?！彼f(shuō)得輕松自然，我卻覺(jué)得是因?yàn)樗囊路K了，以致沒(méi)有人在意他穿著新衣服，所以他感到很自然。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)，讓我覺(jué)得失望透頂，他有一種上不了臺(tái)面的“心機(jī)”——藏富。

其實(shí)，除了他穿得不算“體面”外，我家的生活還是算體面的。他愛(ài)蓋房子，我家有一個(gè)大院子和大小十幾間房間，現(xiàn)在他還在不停改造中。他有頭腦，從工廠辭職回家開(kāi)了汽車(chē)修理店，又購(gòu)買(mǎi)了小型打麥機(jī)。我家的那點(diǎn)麥子用不了幾小時(shí)就打完了，他就把打麥機(jī)租出去。

我不明白，他為何一邊追求有質(zhì)量的人生，另一邊還需要一個(gè)流浪漢般的外殼。

有一次，看見(jiàn)他坐在飯桌前大口吃肉，我故意說(shuō)：“您很怕人知道咱家有錢(qián)？”結(jié)果，他只稍一怔，便用“優(yōu)雅”的語(yǔ)氣對(duì)我輕聲說(shuō)：“滾！”

我上大學(xué)的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)他買(mǎi)了一輛三輪車(chē)。我打電話問(wèn)他為什么不買(mǎi)小汽車(chē)，他回答：“買(mǎi)那么個(gè)好東西，放哪兒都不安全。”我不置可否，逗誰(shuí)呢？我說(shuō)：“那買(mǎi)三輪車(chē)干什么？修車(chē)店離家又不遠(yuǎn)?！彼匚遥骸皼](méi)事的時(shí)候，想開(kāi)著它上你的學(xué)?？纯茨??！蔽覠o(wú)語(yǔ)。事實(shí)上是，我上大學(xué)前三年，他一次也沒(méi)來(lái)過(guò)學(xué)校。

他給我足夠的錢(qián)，叮囑我吃好穿好，還指著路上一個(gè)穿得像花蝴蝶一樣的女孩說(shuō)讓我買(mǎi)件那樣的衣服，我說(shuō)：“爸，那太花了?！彼匚遥骸跋衲氵@種年齡的女孩子，就得打扮得像朵花。”

有次我和他一起坐車(chē)，鄰座男人口若懸河地炫耀他的摩托車(chē)修理技術(shù)，還不停地用眼光來(lái)尋找我們肯定的回應(yīng)。我只想說(shuō)，在誰(shuí)面前班門(mén)弄斧呢，我身邊的這位不僅會(huì)修理汽車(chē)，還能把摩托車(chē)打散了限時(shí)組裝起來(lái)?？煽v然我這么想，我身邊的人卻只是聚精會(huì)神地聽(tīng)那人演講。

一下車(chē)，我就向他發(fā)脾氣：“你怎么不來(lái)兩句專業(yè)的話，讓他安靜一會(huì)兒？！”他卻慢悠悠地說(shuō)：“他說(shuō)的挺好的呀，我一個(gè)修車(chē)的對(duì)車(chē)愛(ài)不起來(lái)，有人代替我愛(ài)愛(ài)也好?！蔽乙粫r(shí)語(yǔ)塞，這也在“裝”嗎？

一天，他要出去辦點(diǎn)事，剛好遇見(jiàn)熟人開(kāi)車(chē)，就讓人家捎了他一程。沒(méi)想到，車(chē)剛開(kāi)十分鐘就在一轉(zhuǎn)彎處發(fā)生了側(cè)翻。其他人都沒(méi)事，只有他受傷，左腿骨裂。車(chē)主很好，主動(dòng)拿了賠償金給我們，可他不要不說(shuō)，還一個(gè)勁給人家道歉，說(shuō)是自己給人家?guī)?lái)的麻煩。

這件事很快就傳開(kāi)了，認(rèn)識(shí)的人都說(shuō)他辦的這事很漂亮。他竟很苦惱，他說(shuō)他之所以那么做是感覺(jué)傷得不重，何況是他要搭順風(fēng)車(chē)的，不能讓人家覺(jué)得冤枉。另外，他是想讓這事趕快過(guò)去，不想讓自己成談?wù)摰慕裹c(diǎn)，沒(méi)想到適得其反。

我媽給我打電話：“你爸整天懊惱得連飯都吃不進(jìn)去，都瘦了。”

我打電話向他詢問(wèn)，他聲音卻很愉快：“我都好利索了，你要是想我，我去你那兒住幾天？”我住的是什么地方，是大學(xué)宿舍?？晌夷苷f(shuō)我并不是很想他嗎？

他真來(lái)學(xué)校看我了。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見(jiàn)他在校門(mén)口站著，差點(diǎn)以為看錯(cuò)人，他竟然穿了一身新衣。

“爸？”我上下打量他。他忽然手腳無(wú)處放扭捏著說(shuō)：“這不是來(lái)走閨女‘家嗎？你以后要慢慢地適應(yīng)我，我以后去你家都穿成這樣。”我很疑惑：“為什么？”他沒(méi)回答我，卻試探性地問(wèn)我：“聽(tīng)說(shuō)你談了一個(gè)男朋友？”我瞬間明白了他衣著光鮮地來(lái)看我的意思。

和我男友見(jiàn)面的時(shí)候，他正襟危坐一臉嚴(yán)肅，男友畢恭畢敬禮貌有加，但他只詢問(wèn)著我們的學(xué)習(xí)生活，本市的天氣。男友走后，我問(wèn)對(duì)這個(gè)男孩感覺(jué)如何，他把一小卷紙仍到桌上。我展開(kāi)一看，上面有用碳素筆寫(xiě)了要向男友提問(wèn)的二十一個(gè)問(wèn)題，但這張紙已字跡模糊了。

“我是看這男孩不錯(cuò)，才沒(méi)刁難他的。”他打趣著解釋。

然而不久，我跟那個(gè)男孩分手了。他知道后急了：“是不是他對(duì)我印象不好？”“怎么會(huì)？”我堅(jiān)決否認(rèn)。但他從那時(shí)開(kāi)始愛(ài)上網(wǎng)，我發(fā)現(xiàn)他查了許多關(guān)于兒女親事的攻略，以及與未來(lái)女婿和親家見(jiàn)面的穿著禮儀、說(shuō)話技巧等內(nèi)容。

聽(tīng)舅舅說(shuō)，和我第二任男友見(jiàn)面的時(shí)候，爸爸從頭到腳準(zhǔn)備了好幾天。怎樣才能顯得親切自然利落不做作是他這次的追求。那次，他和我男友相談甚歡。

當(dāng)男友變成老公后，有一次老公對(duì)我說(shuō)，第一次和父親單獨(dú)見(jiàn)面，他一杯酒下肚，因想念自己已去世的父親，忍不住淚眼婆娑。父親卻笑著說(shuō)：“這酒的度數(shù)是我挑的，哈哈！”父親一臉得意，一副挑戰(zhàn)得勝的模樣。老公說(shuō)：“當(dāng)時(shí)，我就是被辣酒嗆得止不住眼淚，有苦也得受著?？删褪悄菢拥睦仟N模樣才對(duì)得起你父親，才對(duì)得起肯把女兒交付給我的未來(lái)丈人。你不知道，我心里有多感激你的父親?！币?yàn)樾愿裨?，老公連他父親去世時(shí)都哭不出來(lái)，即使心里難受，可那一次，他卻哭出了聲。只是，老公口中的我父親的模樣，我從來(lái)不曾見(jiàn)過(guò)。

我現(xiàn)在看到的父親，不是特別的場(chǎng)合，還是那副蓬頭垢面、衣衫隨意的樣子。了解了他對(duì)我的心思后，我卻覺(jué)得，他的打扮剛好，是別樣的儀表堂堂。