薩曼特·蘇布拉馬尼安

很多印度人為世界紀(jì)錄而瘋狂，致力于取得最好的成績(jī)。

尼爾基爾·舒克拉還從未見(jiàn)過(guò)這么多人：2012年1月的這個(gè)早晨日出前不久，無(wú)數(shù)人圍在他的臨時(shí)講臺(tái)邊，觀看一項(xiàng)將被記錄進(jìn)《吉尼斯世界紀(jì)錄》的挑戰(zhàn)。

哈市瓦丹·古普塔是世界上最遠(yuǎn)扔燈泡紀(jì)錄的保持者。

在此過(guò)程中，舒克拉起著非常特殊的作用：他必須作出判斷，確定這次嘗試是否有效。這不是個(gè)簡(jiǎn)單的任務(wù)，因?yàn)檫@是他第一次履行認(rèn)證官的角色。

這次的挑戰(zhàn)內(nèi)容是：世界上最多人同時(shí)握手。看看觀眾數(shù)量，就知道活動(dòng)舉辦方——印度西部古吉拉特邦一個(gè)小鎮(zhèn)的宣傳成果不錯(cuò)。

舒克拉是《吉尼斯世界紀(jì)錄》在印度的唯一代表。這天，他花7個(gè)小時(shí)清點(diǎn)了48870個(gè)人，帶領(lǐng)他們進(jìn)入一塊隔離的場(chǎng)地，發(fā)出一個(gè)信號(hào)后，讓他們握手5分鐘?！叭藗兛┛┬χ孟駥?duì)面的陌生人是他們認(rèn)識(shí)了多年的老友?！笔婵死貞浀?，“那場(chǎng)面實(shí)在是令人震驚?！边@個(gè)紀(jì)錄一直保持至今。

目前，向《吉尼斯世界紀(jì)錄》呈送的破紀(jì)錄挑戰(zhàn)中，有約十分之一來(lái)自印度。印度紀(jì)錄保持者的數(shù)量在過(guò)去5年內(nèi)增長(zhǎng)了250%。2013年，印度人提交了約3000次破紀(jì)錄挑戰(zhàn)，僅次于美國(guó)和英國(guó)。這些挑戰(zhàn)中很多都和這次握手世界紀(jì)錄一樣關(guān)乎數(shù)量：最大的獻(xiàn)血活動(dòng)（共有102015個(gè)獻(xiàn)血者）、最大的摩托車金字塔（201個(gè)人在10輛摩托車上）等等。

個(gè)人紀(jì)錄則凸顯創(chuàng)造和細(xì)致：最長(zhǎng)的耳毛（18厘米）、在珠穆朗瑪峰上獨(dú)奏吉他曲、在46.3秒內(nèi)用鼻子打出一個(gè)包含103個(gè)字母的句子、23秒內(nèi)在27輛停著的汽車下溜冰。

舒克拉是個(gè)結(jié)實(shí)的男人，留著整潔的小胡子。他是個(gè)業(yè)余拳擊手，還玩過(guò)橄欖球。這個(gè)健康、認(rèn)真的家伙無(wú)法很好地解釋他的同胞們對(duì)于世界紀(jì)錄的熱情。

他講起70多歲的老人施里德哈爾·奇拉爾。奇拉爾自1952年以來(lái)就再?zèng)]剪過(guò)左手指甲，因此保持著世界上最長(zhǎng)手指甲的世界紀(jì)錄——總長(zhǎng)度超過(guò)6米。奇拉爾的指甲極其易碎，他根本無(wú)法用左手做任何事情。“他每天都用凡士林和硼酸清潔它們。”舒克拉用驚訝的語(yǔ)氣說(shuō)。

60多年前，第一本《吉尼斯世界紀(jì)錄》誕生了。它的出現(xiàn)是為了平息小酒館中的爭(zhēng)論。1951年11月，愛(ài)爾蘭的一個(gè)狩獵協(xié)會(huì)捕獵歐金鸻失敗后，晚上聚集在一家酒館中爭(zhēng)論這種鳥(niǎo)是不是歐洲飛得最快的野禽。

吉尼斯啤酒廠的經(jīng)理休·比佛爵士也是這個(gè)協(xié)會(huì)的一員?！都崴故澜缂o(jì)錄》第31版中這樣寫道：“休爵士注意到，還沒(méi)有一本參考資料能夠幫助平息關(guān)于世界紀(jì)錄的爭(zhēng)論?！?/p>

休爵士請(qǐng)雙胞胎兄弟諾里斯和羅斯·麥克沃特做第一批世界紀(jì)錄的整理工作。當(dāng)時(shí)麥克沃特兄弟在倫敦經(jīng)營(yíng)一家小代理處，為英國(guó)報(bào)紙?zhí)峁?shù)據(jù)和圖表。這本書以啤酒廠的名字命名，但現(xiàn)在已經(jīng)屬于一家加拿大跨國(guó)公司了。

1995年，諾里斯·麥克沃特說(shuō)起他們當(dāng)時(shí)是如何工作的：“信件如雪片般飛往天體物理學(xué)家、生理學(xué)家、氣象學(xué)家……”最初的設(shè)想是，系統(tǒng)化記錄大自然創(chuàng)造的奇跡。

隨著這本書的流行，越來(lái)越多的申請(qǐng)者試圖挖掘出大自然的秘密。那時(shí)《吉尼斯世界紀(jì)錄》的數(shù)據(jù)庫(kù)中已經(jīng)有4萬(wàn)條紀(jì)錄，但是進(jìn)入書中的只有3000-4000條。競(jìng)爭(zhēng)殘酷無(wú)情，每年有約5萬(wàn)條申請(qǐng)。

尼克赫爾·舒克拉學(xué)的是傳播學(xué)，畢業(yè)后為一家大型廣告代理處工作。那時(shí)是2000年初，以農(nóng)業(yè)為主導(dǎo)的印度對(duì)廣告業(yè)務(wù)的需求漸漸增大，小城市和村莊中有了很多擁有一定財(cái)富的新興消費(fèi)者，而舒克拉的工作就是讓廣告本土化。

2011年，在一位顧客的委托下，舒克拉向倫敦《吉尼斯世界紀(jì)錄》求助。那項(xiàng)紀(jì)錄實(shí)際上就是一個(gè)廣告宣傳活動(dòng)——用一瓶洗潔精洗完一長(zhǎng)排盤子（最后結(jié)果：共15300個(gè)盤子）。《吉尼斯世界紀(jì)錄》請(qǐng)舒克拉給予反饋，并告訴他，他們正在為不斷增長(zhǎng)的印度市場(chǎng)尋找一個(gè)合適的認(rèn)證官。

舒克拉是《吉尼斯世界紀(jì)錄》在印度的認(rèn)證官。

舒克拉認(rèn)為，印度人對(duì)創(chuàng)造紀(jì)錄的熱情如此高漲，原因還在于因特網(wǎng)的不斷流行。每個(gè)認(rèn)為自己創(chuàng)造了新的世界紀(jì)錄的人，都能夠在《吉尼斯世界紀(jì)錄》的網(wǎng)頁(yè)上提交自己的成果，并且不需要為此花費(fèi)一分錢。

挑戰(zhàn)項(xiàng)目需遵循明確的規(guī)則。如果這個(gè)項(xiàng)目已經(jīng)存在，《吉尼斯世界紀(jì)錄》的一個(gè)代表就會(huì)和申請(qǐng)者聯(lián)系，告訴他嚴(yán)格的準(zhǔn)則。如果是新的項(xiàng)目，《吉尼斯世界紀(jì)錄》則需要更長(zhǎng)時(shí)間做前期準(zhǔn)備工作，因?yàn)槭紫缺仨毭鞔_規(guī)則，咨詢專家，確定如何最好地定義挑戰(zhàn)的項(xiàng)目?jī)?nèi)容。

申請(qǐng)者進(jìn)行挑戰(zhàn)項(xiàng)目，將視頻和證人證詞寄往倫敦，一兩個(gè)月后就能知道自己是否成功。如果想更快知道結(jié)果，可以支付一筆最少7000歐元的費(fèi)用，就會(huì)有一個(gè)認(rèn)證官觀察挑戰(zhàn)過(guò)程，并當(dāng)場(chǎng)給出判斷。

舒克拉的大部分時(shí)間都用來(lái)為品牌商品打廣告，或是和出于營(yíng)銷目的想創(chuàng)造世界紀(jì)錄的公司商談。此外，他還回答紀(jì)錄申請(qǐng)者的問(wèn)題，闡明哪些地方官員可以做官方證人，解釋為何挑戰(zhàn)項(xiàng)目的視頻錄像必須未經(jīng)過(guò)剪輯。同時(shí)他還起著天才發(fā)掘者的作用，在報(bào)紙上尋找關(guān)于不同尋常的奇人異事的報(bào)道，參加村莊慶典活動(dòng)。

在印度，有些紀(jì)錄保持者被視為“舒克拉的寵兒”，因?yàn)樗麨樗麄冊(cè)趯?shí)現(xiàn)目標(biāo)的過(guò)程中提供了幫助。其中一個(gè)是哈市瓦丹·古普塔。這個(gè)24歲的年輕人上臂的樣子，就如同一條吃撐了的蟒蛇。2014年夏，古普塔將一個(gè)燈泡扔了33米遠(yuǎn)，創(chuàng)造了世界紀(jì)錄。

青少年時(shí)期古普塔開(kāi)始練習(xí)俯臥撐，2013年他寫信給位于香港的世界紀(jì)錄協(xié)會(huì)：他創(chuàng)造了一分鐘內(nèi)做最多個(gè)半身俯臥撐的紀(jì)錄。然后他開(kāi)始在《吉尼斯世界紀(jì)錄》的網(wǎng)站上搜尋，發(fā)現(xiàn)自己對(duì)俯臥撐項(xiàng)目根本不感興趣：“我更喜歡扔?xùn)|西。”

在扔?xùn)|西的紀(jì)錄中已經(jīng)有了一項(xiàng)燈泡的。古普塔買了一些燈泡，走進(jìn)一家公園，扔了約31.8米遠(yuǎn)。當(dāng)時(shí)的紀(jì)錄是32.5米。

燈泡不是適合遠(yuǎn)途飛行的物體。不少時(shí)候，古普塔把燈泡攥得太緊，導(dǎo)致玻璃碎裂了。他換了手法，將大拇指放在玻璃的穹形結(jié)構(gòu)處，兩個(gè)手指按著燈泡的螺紋。古普塔每天都會(huì)運(yùn)動(dòng)，但是他只每?jī)芍芫氁淮稳訜襞莸募记伞１M管如此，他扔燈泡的次數(shù)也已超過(guò)了500次。

古普塔每隔三四天給舒克拉打一次電話：他可以助跑著扔燈泡嗎？他可以在哪兒找到一位土地測(cè)量員，來(lái)證明他進(jìn)行挑戰(zhàn)的場(chǎng)地地基坡度不是過(guò)大？

2014年7月，古普塔來(lái)到一家廢棄的購(gòu)物中心，同來(lái)的還有一個(gè)朋友，一名公證人，一個(gè)土地測(cè)量員和一個(gè)攝影團(tuán)隊(duì)。古普塔必須為這家購(gòu)物中心的老板支付25000盧比（約合350歐元），后者才會(huì)為他開(kāi)空調(diào)。他沒(méi)有這個(gè)錢，于是一切都在可怕的夏日高溫中進(jìn)行。

很快他們就遇到了一個(gè)大問(wèn)題：攝像頭沒(méi)有捕捉到燈泡。他們嘗試了其他角度和距離，但是仍然失敗了：“我們?cè)谶@個(gè)問(wèn)題上浪費(fèi)了3個(gè)小時(shí)?！比缓笥腥讼氲剑瑢襞莓嫵杉t色，這樣燈泡就如同一顆彗星一般飛過(guò)屏幕。

晚上，古普塔開(kāi)始了他的挑戰(zhàn)?！拔胰恿?0次，但是每次都在標(biāo)記點(diǎn)之前落地。”炎熱和沮喪令他元?dú)獯髠?。后?lái)，土地測(cè)量員有了個(gè)主意：古普塔應(yīng)該再試一次，但是那之前要先禱告一下。“我把燈泡扔了出去，它落在了標(biāo)記點(diǎn)之外！”

古普塔是名IT專家，但在職場(chǎng)上并不是很順利。他在簡(jiǎn)歷上寫明了自己創(chuàng)造的世界紀(jì)錄，但這對(duì)求職毫無(wú)幫助。他聽(tīng)到一個(gè)人事部門的人說(shuō)，如果這些紀(jì)錄不是關(guān)于體力，而是關(guān)于腦力的，會(huì)更有用些。

伊西卡·塔內(nèi)賈在一個(gè)小時(shí)內(nèi)用一只噴氣筆為60張臉化好了妝。

美國(guó)加州大學(xué)歷史學(xué)家委內(nèi)·拉爾說(shuō)，印度人對(duì)紀(jì)錄的第一波熱情開(kāi)始于上世紀(jì)80現(xiàn)代末，即印度力求發(fā)展得和西方一樣現(xiàn)代的時(shí)期。

對(duì)于他的同胞為何如此癡迷于創(chuàng)紀(jì)錄，舒克拉做了很多思考?！坝《热丝赡鼙绕渌麌?guó)家的人們面臨的競(jìng)爭(zhēng)都要激烈。”他解釋道，“他們似乎必須時(shí)刻和其他所有人競(jìng)爭(zhēng)一切——不管是食物、火車上的座位還是房子。”這種殘酷的競(jìng)爭(zhēng)也反映在對(duì)紀(jì)錄的追求上。

迪內(nèi)?！跖恋聛喲攀鞘婵死牧硪粋€(gè)門徒。他一共創(chuàng)造了47項(xiàng)世界紀(jì)錄。“我專精于將東西塞進(jìn)嘴巴?！彼f(shuō)。例如最多燃燒的蠟燭（12），最多葡萄（79），最多筷子（192），最多吸管（1001）。

烏帕德亞雅通過(guò)給人補(bǔ)習(xí)掙錢。實(shí)際上他想成為官員，但是他沒(méi)能通過(guò)考試。追求世界紀(jì)錄幫助他戰(zhàn)勝了失望?，F(xiàn)在他每天花5個(gè)小時(shí)為自己的下次挑戰(zhàn)做準(zhǔn)備?！昂墀偪?，純粹是瘋了。”他自己都這樣說(shuō)。

2014年12月，化妝藝術(shù)家伊西卡·塔內(nèi)賈想在一個(gè)小時(shí)內(nèi)用一只噴氣筆盡可能為多張臉化妝。她的朋友和家人圍坐在一個(gè)高臺(tái)前，一個(gè)主持人不停地用麥克風(fēng)講話。

舒克拉的日程已滿，因此露西亞·西尼佳格里希從倫敦飛過(guò)去做審查人。這次活動(dòng)的費(fèi)用由26歲的塔內(nèi)賈和她的父母自行承擔(dān)。這個(gè)家庭擁有一個(gè)美容連鎖沙龍，在這次挑戰(zhàn)上一共花了約100萬(wàn)盧比（多于1.4萬(wàn)歐元）。

為了達(dá)成新紀(jì)錄，塔內(nèi)賈必須噴完粉底、眼影和唇彩有明顯差異的25張臉。盡管天氣寒冷，有很多攝影師圍在她身邊，她還是能夠高度集中注意力。她甚至完成了60張臉，西尼佳格里希向她豎起了大拇指。

“我們有了一項(xiàng)新的世界紀(jì)錄！”主持人大喊道。

除了這樣費(fèi)錢的挑戰(zhàn)，印度還有人追求更加簡(jiǎn)單的紀(jì)錄。不久前，一個(gè)來(lái)自孟買郊區(qū)一個(gè)村莊的農(nóng)民就他想進(jìn)行的挑戰(zhàn)向舒克拉咨詢：他想創(chuàng)造在一個(gè)小時(shí)內(nèi)做最多次深蹲的紀(jì)錄。這個(gè)男人幾十年來(lái)一直做深蹲保持健康。

“為何想現(xiàn)在挑戰(zhàn)？”舒克拉問(wèn)他。

“我的女兒明年就要結(jié)婚了?！边@位農(nóng)民回答道，“我想讓女婿的家人知道，我能做到點(diǎn)什么?！?/p>

在我們采訪的時(shí)候，這位農(nóng)民還沒(méi)有進(jìn)行挑戰(zhàn)，因此舒克拉不知道他最后是否成功了?！暗钱?dāng)?shù)貓?bào)紙已經(jīng)報(bào)道了這件事，刊登了他和家人的照片。實(shí)際上，他也從未想過(guò)要達(dá)到其他目的，這樣他就很知足啦。”

[譯自德國(guó)版《讀者文摘》]