痛苦之王

阿維·斯坦伯格

昆蟲學(xué)家賈斯汀·施密特被幾十種蟲子叮咬過。為了研究，他將自己歷練為了“痛苦之王”。

在跟賈斯汀·施密特見面的幾分鐘里面，他一直在感嘆，我們的文化里，缺少一種基于昆蟲的成人禮文化。他給我講述了居住在巴西北部的撒代莫伊人的成人儀式——年輕人必須把手伸進(jìn)裝滿子彈蟻的手套當(dāng)中，承受螞蟻的蜇咬，這種螞蟻的蜇咬極其疼痛，甚至可能導(dǎo)致臨時(shí)性癱瘓，年輕人只有通過了這個(gè)儀式，才能真正被成人世界接納。

施密特拿著一只裝有狼蛛鷹黃蜂的罐子，他判定這種昆蟲的疼痛等級(jí)為4。

施密特認(rèn)為這件事情可以給我們啟發(fā)。他是一名昆蟲學(xué)家，對(duì)黃蜂、蜜蜂、螞蟻等膜翅目昆蟲了如指掌。他對(duì)有關(guān)昆蟲的文化儀式也極其感興趣。他有兩個(gè)年少的兒子，一直以來，他都在思索，給肉體造成疼痛的儀式行為，能否幫助他的兒子更好地步入成人世界。

施密特說：“這種疼痛不是致命的，我感覺這種儀式會(huì)給孩子一次非常重要的啟發(fā)：任何事情都不會(huì)殺死你、打倒你，但是它們卻又無比真實(shí)地存在著?！?/p>

在圖森市，某天早上7：30左右，施密特正把他14歲的孩子送到學(xué)校。施密特今年已經(jīng)69歲了，但是他滿頭的紅色頭發(fā)毫無變白的跡象，面色紅潤(rùn)，氣血旺盛。我駕駛著他1999年版的豐田科羅拉一路順著高速公路開，四周都是茫?；哪?，我這個(gè)出生在東海岸的人，從沒見過這種景象。我們把車停在紅綠燈旁邊。這有一株仙人掌，它的形狀，就像是一個(gè)指揮我們停車的交通警察。

施密特出版的新書《荒野的蜇刺：一個(gè)人為了科學(xué)不斷被蜇傷的故事》是以施密特被各種昆蟲蜇傷后的主觀感受為基礎(chǔ)寫成的一本有關(guān)昆蟲蜇刺的書。對(duì)于許多讀者來說，這本書最吸引人的地方是它的附錄，施密特根據(jù)自己被蜇咬的切身感受，對(duì)幾十種昆蟲蜇咬的疼痛程度進(jìn)行了等級(jí)劃分。有些是無意中被蜇的，而有些則是他主動(dòng)吸引昆蟲來蜇的。

因?yàn)橥惶弁戳考?jí)的昆蟲蜇咬的真實(shí)感受，并不完全一致，施密特分別對(duì)83種昆蟲蜇咬在目錄中進(jìn)行了簡(jiǎn)要介紹，形式就像俳句一樣。

花蜂，疼痛等級(jí)1，“疼痛中帶著愜意，就像你的愛人咬了你的耳垂，只不過下嘴有點(diǎn)重。”

馬里科帕收獲蟻，疼痛等級(jí)3，“這種疼痛足足持續(xù)了超過8小時(shí)，就像一根刺扎進(jìn)了我的腳趾，并一直在深入?！?/p>

白蟻，疼痛等級(jí)2，“就像偏頭痛一樣，讓人精神衰弱?！?/p>

寡毛土蜂，疼痛等級(jí)0.5，“不怎么痛，讓人失望，就像是鐵夾子掉到了腳上。”

有時(shí)候，疼痛的感覺只能意會(huì)，不可言傳。比如紅頭胡蜂，它的疼痛等級(jí)是3級(jí)，書中的描述是：“你會(huì)感受到一團(tuán)火焰中那躍動(dòng)著的藍(lán)色的焰芯?！边@一匠心獨(dú)運(yùn)的抒情感覺就是在宣告：昆蟲的古老秘密屬于我們。通過他的疼痛分級(jí)，施密特讓人類和昆蟲的世界更近了，或者更確切地說，他用疼痛的語言與昆蟲不斷溝通，不斷地深入昆蟲的世界。

自20世紀(jì)90年代以來，施密特的疼痛分級(jí)一直受到媒體的熱捧。它還出現(xiàn)在BBC上和好萊塢超級(jí)英雄電影《蟻人》中。他把自己當(dāng)作文化的替身，因?yàn)樗爰ぐl(fā)人們對(duì)這種神秘學(xué)科的好奇心。然而，正如他經(jīng)?？吹降哪菢樱蠖鄶?shù)人被先入為主的恐懼感所影響，無法真正欣賞這些有刺的昆蟲。對(duì)于施密特來說，這種恐懼本身就是他探索經(jīng)歷的一部分，也是人和昆蟲間復(fù)雜關(guān)系的一部分：我們是捕食者，而昆蟲特別精明，是怪招頻出的被捕食者。

施密特關(guān)于疼痛的很多回憶，無論過去多少年，都無比真實(shí)和清晰。他得出了一個(gè)關(guān)于疼痛的理論：疼痛可以是一種威懾，它為捕食者創(chuàng)造了一個(gè)痛苦的記憶，由此保全了自己。施密特的書中還提到，疼痛有助于捕食者學(xué)習(xí)。而這本書，可以說是施密特的學(xué)習(xí)筆記。

當(dāng)我們到達(dá)薩德爾巴克山和布里赫塔的拐角時(shí)，我被施密特的“家庭實(shí)驗(yàn)室”震驚了。這可真是一個(gè)昆蟲學(xué)者的家。2010年，他和妻子還有兩個(gè)兒子搬到了圖森西部的山上時(shí)，施密特就把自己以前的房子當(dāng)做工作室了。表面上它并沒有什么特別的：一個(gè)簡(jiǎn)單的農(nóng)場(chǎng)磚瓦結(jié)構(gòu)，前面有一個(gè)沙地院子，里面種著大仙人掌和棕櫚樹。而房子里是一個(gè)貨真價(jià)實(shí)的實(shí)驗(yàn)室，地上有無數(shù)瓶標(biāo)本，仔細(xì)看，每個(gè)上面都附帶了手寫的標(biāo)簽，房子里充滿了昆蟲發(fā)出的嗡嗡聲。他的墻壁和書架上擺滿了各類文件、研究設(shè)備和從國(guó)際昆蟲狩獵者那得來的紀(jì)念品，墻壁上貼滿了昆蟲圖鑒，毫無空隙，有些甚至都要貼到天花板上了。

施密特告訴我，一開始他是一個(gè)化學(xué)家，后來意識(shí)到自己并不喜歡化學(xué)實(shí)驗(yàn)室的味道。施密特在20歲出頭的時(shí)候，他的第一任妻子戴比，一個(gè)動(dòng)物學(xué)的學(xué)生，在圣誕節(jié)的時(shí)候給了他一本書《蜂農(nóng)》，作者是霍華德·伊萬斯，書中栩栩如生地描述了蜜蜂的生活，他被這本書吸引了。施密特意識(shí)到，從他小時(shí)候在阿巴拉契亞賓夕法尼亞森林中第一次接觸這個(gè)學(xué)科以來，他就一直渴望了解昆蟲的秘密世界。后來，在佐治亞大學(xué)，為了獲得毒液化學(xué)成分，他和戴比采集收獲蟻（Pogonomyrmex）的標(biāo)本時(shí)被螫傷。戴比這樣描述當(dāng)時(shí)的感覺——好幾個(gè)小時(shí)都在遭受“被撕扯的痛苦”。這與他們經(jīng)歷過的任何事情都不一樣。施密特被這種感覺迷住了。

“疼痛本身并不是一種傷害?！?/p>

在查找了更多關(guān)于刺痛的數(shù)據(jù)后，他重新改裝了他的1969年版大眾汽車，并開始環(huán)游美國(guó)，采集20余種野生收獲蟻的標(biāo)本。后來，他在格魯吉亞偶然遭受了昆蟲的叮咬，他決定關(guān)注并記錄下他所經(jīng)歷的不同類型的疼痛。

在化學(xué)領(lǐng)域中，有一個(gè)直接的方法可以測(cè)量由刺痛引起的傷害：毒性。在確定了特定毒液的化學(xué)成分之后，你可以測(cè)量這些毒素對(duì)受害者器官的持久性傷害。 例如一個(gè)蜜蜂的蜂毒素會(huì)導(dǎo)致局部疼痛，疼痛感來源于細(xì)胞膜受到的破壞。但毒素也會(huì)傳播到心臟并造成損害。如果一個(gè)動(dòng)物被太多的蜜蜂蟄到，蜂毒素就會(huì)損害心臟，導(dǎo)致死亡。

但對(duì)于那些沒多少毒性的蜇咬呢？我們無從知曉，施密特向我解釋說：“疼痛，疼痛的體驗(yàn)，是身體對(duì)于發(fā)生或?qū)⒁l(fā)生損害的警告系統(tǒng)，但疼痛本身并不是損害?！?狼蛛鷹黃蜂，其刺痛感遠(yuǎn)比蜜蜂更強(qiáng)，但不會(huì)對(duì)身體造成持久的損害。這種幾乎沒有毒的蜇咬，其純粹的痛苦也能成為一種不錯(cuò)的防守策略。換句話說，除了毒性，疼痛也是一種極強(qiáng)的威懾力。

為了讓研究更進(jìn)一步，他意識(shí)到，他需要設(shè)計(jì)一種語言來衡量刺痛感。因此，施密特提出了“施密特刺痛指數(shù)”， 將昆蟲蟄刺導(dǎo)致的疼痛分為4個(gè)等級(jí)，從0到4。他用自己的切身經(jīng)歷，輔以難友同事的現(xiàn)身說法，開始構(gòu)建昆蟲刺痛的衡量標(biāo)準(zhǔn)。蜜蜂、西蜂的蜇咬，被設(shè)置為參照值，定義的疼痛水平為2級(jí)。疼痛分級(jí)表讓施密特有了比較和假設(shè)，并能幫助他研究蜇咬在昆蟲自然進(jìn)化史上的作用。

這種研究方法不具有科學(xué)性。他的樣本量很小。疼痛分級(jí)也不是基于嚴(yán)格變量控制下的實(shí)驗(yàn)操作，因?yàn)槔ハx和捕食者的年齡，或受害者身體上被蜇咬的位置都會(huì)影響疼痛體驗(yàn)。即使是在最好的條件下實(shí)驗(yàn)，疼痛感也是很難去評(píng)估的，通過神經(jīng)反應(yīng)來衡量疼痛也是不精確的。

但疼痛分級(jí)是一個(gè)有益的開始。作為一種工具，它能幫助施密特解釋一個(gè)主要假設(shè)：高毒素的蜇咬是昆蟲適應(yīng)環(huán)境的結(jié)果，是為了幫助它們由一個(gè)孤立的個(gè)體過渡成為一個(gè)有先進(jìn)社會(huì)性的個(gè)體，這是昆蟲的社會(huì)性。早期的昆蟲沒有毒性，是因?yàn)樽鳛橐环N低價(jià)值的生物，它們不需要毒性。那些獨(dú)來獨(dú)往的昆蟲和它們的現(xiàn)代后裔，比如狼蛛鷹黃蜂，仍然是以強(qiáng)烈的疼痛（而非有破壞力的毒液）作為防御捕食者的武器。后來，昆蟲開始進(jìn)化出復(fù)雜的社會(huì)性，它們升級(jí)了它們的防御武器。

社會(huì)性昆蟲的領(lǐng)地里充滿了柔弱、營(yíng)養(yǎng)豐富，甚至味道甜美的幼蟲。這簡(jiǎn)直就是一份完美菜肴。這意味著它們必須有更有力的武器，來擊退那些躍躍欲試的捕食者。所以它們開始進(jìn)化毒性，這種毒性不光能造成劇烈的疼痛，更有可能讓捕食者喪命。施密特坐在實(shí)驗(yàn)室中，把玩著茶杯，說：“這種帶有劇毒的蜇咬，可不是虛張聲勢(shì)，而是荷槍實(shí)彈?！?/p>

當(dāng)我在圖森市見到施密特的時(shí)候，我剛跟隨野生生物學(xué)家探險(xiǎn)隊(duì)從墨西哥索諾拉沙漠回來。施密特因?yàn)榱鞲卸顺隽颂诫U(xiǎn)活動(dòng)。最初，我對(duì)于他的缺席很失望，我真的很想看看他如何小心翼翼地趴在奇瓦松樹上捉螞蟻。但我后來發(fā)現(xiàn)，施密特的缺席也有好處：他不在身邊，他的同事們能自由地說他的八卦了。

螞蟻學(xué)家鮑勃·強(qiáng)森長(zhǎng)得特別像比爾·默里，他說：“施密特？那哥們兒專愛被蟲咬?！憋w蛾專家約翰·帕丁每次來營(yíng)地的時(shí)候，都帶著大量親自制作的昆蟲標(biāo)本。帕丁笑著說：“你跟他出門的時(shí)候，最好做兩手準(zhǔn)備，他很可能一直這樣，”說著，帕丁一直重復(fù)做著針刺手腕的動(dòng)作，那樣子就像是在割腕自殺，“這時(shí)候你得趕緊提醒他，嘿，哥們兒，咱們這會(huì)兒什么收獲都沒有，你要是有個(gè)三長(zhǎng)兩短，我可抬不動(dòng)你?！?/p>

后來，我回到圖森市，把探險(xiǎn)隊(duì)的這些八卦分享給施密特，他聳了聳肩?！拔抑廊藗冋J(rèn)為我有點(diǎn)瘋狂。但我真的沒有。我只是在用新的角度看問題?！?/p>

他覺得，政府科學(xué)研究是為了滿足行業(yè)整體的利益均衡，比如，要兼顧養(yǎng)蜂人和大型農(nóng)藥生產(chǎn)商等各方利益，這往往與純粹的科學(xué)研究相矛盾。政府幾乎沒有興趣或動(dòng)力支持他的蟄刺類昆蟲的研究，政府認(rèn)為這類研究沒有潛在的利益價(jià)值（沒有誰在乎黃蜂，或者螞蟻）。

雖然他已經(jīng)把自己培養(yǎng)成了一個(gè)“為科學(xué)接受蜇刺”的公眾角色，但帶來的局限也使他沮喪。記者打電話一般不會(huì)聊蜇刺在社會(huì)性進(jìn)化中的作用。大多數(shù)人只想聽獵奇的故事，比如說被異國(guó)的螞蟻蜇咬的感覺。

美國(guó)生物學(xué)家E.O. 威爾森在描寫社會(huì)性昆蟲時(shí)，時(shí)常會(huì)提到“對(duì)族群的統(tǒng)治”。這一句如果不能證明其準(zhǔn)確性的話，在別人耳中，就是在危言聳聽。雖說部分推論還值得商榷，但是威爾森的樣本非常龐大，他在全球范圍統(tǒng)計(jì)了螞蟻的數(shù)量，大約是1016只，全部加起來的重量等于全人類的體重總和。威爾森寫道;“螞蟻的外交政策可以概括如下：不斷侵略征服別人的領(lǐng)土，然后去消滅其它的螞蟻?zhàn)迦??！比祟悓?duì)地球的征服不過是最近幾千年之內(nèi)發(fā)生的事，而且這種統(tǒng)治非常脆弱;但昆蟲則不一樣，準(zhǔn)確地說，這顆行星都是屬于昆蟲的，從始至終都是如此。

一個(gè)昆蟲學(xué)家要做的，就是去研究統(tǒng)治著這顆星球的物種。通過專注于特定的昆蟲暴力行為，施密特發(fā)現(xiàn)，人類的歷史只不過是這部大型戰(zhàn)爭(zhēng)史詩(shī)的一段小插曲。當(dāng)一個(gè)網(wǎng)站最近曝光一組亞洲大黃蜂的照片并把照片中昆蟲的尺寸調(diào)整到比真實(shí)尺寸大兩倍，施密特認(rèn)為這接近一種傳教，表達(dá)的是：我們?nèi)祟愒谌粘Ｉ钪幸苍谪瀼鼐涞倪h(yuǎn)離，用我們的衣著、體形等外在因素跟這個(gè)社會(huì)的其他個(gè)體進(jìn)行溝通，威懾或吸引他們?！俺醋鳌本褪谴祟愋袨榈牡湫汀?/p>

那么，施密特的杰作——疼痛分級(jí)表呢？這是不是人類向昆蟲世界的一次探訪？他笑著告訴我說：“是的，如果你不能打敗它們，那就加入它們，了解它們吧?！?/p>

日暮之時(shí)，我們驅(qū)車到施密特位于圖森市西面的山上的房子。我們剛進(jìn)屋，施密特的妻子就給我們展示了一只矮胖、毛茸茸、灰黃色的沙漠蜂。那天早上，她發(fā)現(xiàn)這只蜂躺在擋風(fēng)玻璃上。施密特14歲的兒子赤著腳到處走，脖子上盤著一條砂蟒蛇。之后， 沙漠黑暗的天空下，我看到幾只紅斑蟾蜍跳進(jìn)施密特明亮的游泳池，一個(gè)接一個(gè)，就像身著泳裝的妙齡女郎一樣，趴到泳池繩索上，呱呱地大聲叫著。鮑勃·雅各布森坐在游泳池邊，逗著一排蟋蟀，蟋蟀長(zhǎng)長(zhǎng)的白須在微風(fēng)中搖曳。

晚餐前， 我和施密特四處散步，來到了殺人蜂的棲息地，這些蜜蜂依賴他調(diào)制的費(fèi)洛蒙混合物為生。

我們小心翼翼地穿梭在高大的仙人掌之間。他說：“蜜蜂很強(qiáng)壯，它們得到了好基因。蜂群正在茁壯成長(zhǎng)，欣欣向榮。在我看來，我們應(yīng)該好好了解這些蜜蜂，跟它們和諧相處。但是，你知道，大家都很害怕它們?！?/p>

我問他，遇到非洲殺人蜂的攻擊怎么辦？他說：“哦，三十六計(jì)，走為上策?！?/p>

而我心想，這個(gè)地方密密麻麻都是仙人掌，簡(jiǎn)直就是一個(gè)迷宮，怎么逃跑??？

在大約距離蜂巢15英尺的地方，施密特讓我等一下。他繼續(xù)走向前去， 觀察“蜜蜂今天心情怎么樣”。但是那些寸土必爭(zhēng)，喜歡御敵于國(guó)門之外的殺人蜂今天心情很平靜。

當(dāng)我們回到房子時(shí)，我又認(rèn)識(shí)了一位施密特的老朋友。

“他們?cè)谀?！”他叫道。我們看到施密特的天井上一群狼蛛蜂圍著一株無葉的乳草植物團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。狼蛛蜂那兩英寸長(zhǎng)的閃亮的紫黑身體懸停在灌木叢上，橙紅色的翅膀隨風(fēng)飄揚(yáng)，看起來就像跳舞的仙女。

按照疼痛分級(jí)表的描述，狼蛛蜂應(yīng)該是毒刺之王。它閃亮的顏色昭示著它體內(nèi)的劇毒。這種劇毒的成分至今沒有被研究透徹。施密特直接給它評(píng)到了第4級(jí)，最高的疼痛分級(jí)——甚至比子彈蟻的蜇咬更痛，疼痛持續(xù)時(shí)間更長(zhǎng)。他的描述是：“就像天降雷霆一樣，瞬間擊穿身體?！边@種疼痛能征服任何一個(gè)人，如果誰不幸被蜇咬了，唯一的辦法就是，躺在地上，無助地尖叫。

狼蛛蜂美麗而神秘。我現(xiàn)在可以理解為什么施密特聊到昆蟲蜇咬時(shí)，能像一個(gè)鑒賞家一樣，如數(shù)家珍，娓娓道來。他并不是受虐狂，他只是想盡量多地了解他所喜愛的東西，無論這份愛帶給他多少疼痛。這種艷麗又孤傲的胡蜂，在人類出現(xiàn)前的幾百萬年，就憑借自己的毒液，生活在這星球上了。它的毒刺，是一種自證的美學(xué)：它的美不在于能帶來多么嚴(yán)重的疼痛，而在于，它讓一類生命得以維持，得以繁榮。

[譯自美國(guó)《紐約時(shí)報(bào)》]