蘇唯
南城艷陽灑在淺黛色的屋頂,庭院中石榴花開得正盛,恍若剪碎的紅綃。饒平如隨父親去老友家做客,走過天井,正要步入堂屋時,忽見西邊房屋小窗正開,一女子穿著湖藍(lán)色旗袍,在窗前攬鏡自照,左手拿著口紅專心涂抹,他心知是她—將要陪自己度過一生的妻子。他的腳步雖未停留半分,可到底把心停在了那一刻。
毛美棠落落大方地隨父親出來迎接他們,他看著她略顯消瘦的身影,心中一動,忽然想起少時自己還拿玩具給她一起玩耍過,曾經(jīng)嬌巧玲瓏的女孩已亭亭玉立,四目相對時,反倒是他紅了臉頰。
隨父親入席談話,他似不經(jīng)意側(cè)眼望去,看著她陪弟妹玩耍說笑,心仿佛化作一池春水,漣漪隨風(fēng)輕皺。饒父將平如母親生前留下的一枚金戒指鄭重地交給毛父,轉(zhuǎn)而戴在了毛美棠的手上。父輩離去,只余一雙羞澀的小兒女,聽光陰靜靜流淌,她拿出一疊小照,饒平如選了許多,心中得意,打算回去分給戰(zhàn)友,告訴他們,這個美麗的女子就是他的未婚妻。
探親假甜蜜而短暫,饒平如很快就搭上輪船返程歸隊(duì)。站在甲板上,看著遠(yuǎn)方紅日時隱時現(xiàn),帆影閃爍,耳畔汽笛長鳴,江水滔滔,他的心情卻和歸來時大有殊異:“在遇到她以前,我不怕死,不懼遠(yuǎn)行,也不曾憂慮悠悠歲月,現(xiàn)在卻從未如此真切地思慮起將來?!币苍S這便是一生的牽絆吧,從少時進(jìn)入黃埔軍校,數(shù)年戰(zhàn)火喧囂,他空曠的心里忽然住進(jìn)了一個倩影,令他牽掛不舍。不久他便決定回家舉辦婚禮。
1946年,饒平如與毛美棠在江西舉行婚禮。金色的陽光照進(jìn)大堂,明亮輝煌,他著一身淡黃軍裝,她一襲潔白婚紗立于他身旁。身畔紅燭艷艷,身后花團(tuán)錦簇,執(zhí)子之手,與子偕老,唯愿歲月靜好,琴瑟在御。
婚后的日子很是甜蜜,毛美棠喜愛唱歌,清亮的歌聲娓娓動聽,他就用口琴為她伴奏,兩人婦唱夫隨,愛人的每個眼神、每個動作,彼此都心有靈犀。
新婚宴爾恰逢時局動蕩,夫妻倆為謀生計(jì),四處輾轉(zhuǎn)。雖辛苦疲憊,可在他們眼中,宛如蜜月之旅。美棠初學(xué)烹飪,興致盎然地要蒸肉丸子,卻把肉皮一起切了進(jìn)去。向來十指不沾陽春水的嬌小姐為他洗手做羹湯,平如又是感動又是好笑。那時,夫妻倆住在“亭子間”—一個四面加板而成的亭子,一到下雨天,窗板噼里啪啦地響,狂風(fēng)大作,雷鳴滾滾,頗有“山雨欲來風(fēng)滿樓”之勢,兩人卻覺得詩意盎然,逸趣橫生。
生活的滋味不僅有酸甜,亦有苦辣。
轉(zhuǎn)眼間他們相攜走過了八年光陰,也有了四個孩子,本以為他們會一直這般讓人艷羨地走到白頭,卻不想政局動蕩,饒平如竟被下放到安徽。他這一走,整個家的重?fù)?dān)都落在了美棠肩上—母老子幼家貧,他們看過太多夫妻離散,卻不曾有過一絲放棄的念頭。為了維持生計(jì),毛美棠去工地背水泥,因此還落下了腰傷。
鄉(xiāng)下條件艱苦,因缺乏營養(yǎng),饒平如忽然得了一種腫脹之癥,無藥可醫(yī)。聽聞此事的毛美棠不久便給他寄去十分貴重的乳白魚肝油,他不知這是妻子怎么攢下來的,但吃下魚肝油后,身體竟奇跡般康復(fù)了??伤难鼈麉s因嫌醫(yī)藥費(fèi)昂貴而耽誤治療,變得愈來愈重。
此后二十余年,美棠一人肩負(fù)全家的重?fù)?dān),而饒平如只有在除夕才能回家與親人團(tuán)聚??蛇@樣的分離也不曾讓兩人離心,他們懂得彼此的艱辛,冬天即將過去,春天還會遠(yuǎn)嗎?
后來,他終于回到了久違的家。歲月給曾經(jīng)愛美的妻子的雙鬢染上風(fēng)霜,眼尾的細(xì)紋里疊著生活的不易,卻在見到他微笑的那一瞬,心頭變得無比柔軟。此后他們一起買菜,坐在桌邊彎腰剝毛豆,在公園里散步,含飴弄孫,將過往的分離一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來。
可時間無情,老病相催。1992年,美棠腎病加重,平如辭去所有工作,專心照顧她。每天五點(diǎn)起床,一整天都圍著妻子打轉(zhuǎn),事事親為,為她梳頭洗臉,這樣堅(jiān)持了四年,從未發(fā)生過一次感染。因?yàn)樗膱?jiān)持就是他的夢想,妻子若能再多陪自己幾年,于他而言就已足夠。
再到后來,美棠病重,越來越不愿配合治療。她想看書卻看不清字時,他就畫給她看;有次她突然想吃杏花樓的馬蹄小蛋糕,87歲的饒平如就深夜騎自行車去買,送到枕邊時,她卻不吃了。兒女們都說母親已經(jīng)老糊涂,他怎能深夜獨(dú)自騎車出去,頭發(fā)花白的平如傻笑,她說的話他怎能不依呢?
饒是整日犯糊涂,可清醒的時候,她就拉著他的手叮囑:“你不要亂吃東西啊,不要騎腳踏車了?!鞭D(zhuǎn)眼便又昏睡過去……美棠走的時候很平靜,眼角淌下一滴淚,他握著她的手直到漸漸轉(zhuǎn)涼,忽然想起曾經(jīng)衣食無憂時,她天真地說,愿像《浮生六記》中的沈復(fù)與蕓娘一般,清貧安樂便好。他離家的年月,她盼著孩子快點(diǎn)長大,這樣她就可以安心去陪他。數(shù)十年的坎坷艱辛終于等到老來相伴,相守的日子都彌足珍貴。
追悼會上,他寫詞吊唁:“坎坷歲月費(fèi)操持,漸入平康,奈何天不假年,慟今朝,君竟歸去。滄桑世事誰能料?閱盡榮枯,從此紅塵看破,盼來世,再續(xù)姻緣。”
用一生相守,用余生思念,他用簡單真摯的畫筆畫下他們相知相愛的歲月,名為《我倆的故事》,扉頁上他寫道:“同生死,共患難,以沫相濡,天若有情天亦老;三載隔幽冥,絕音問,愁腸寸斷,相思始覺海非深?!笔前?,從一見鐘情到鶼鰈情深,回首漫漫人生,才知相思始覺海非深。