饒平如與毛美棠1946年認(rèn)識(shí)，那一年他24歲，她22歲。當(dāng)時(shí)，饒平如隨著父親去世交家做客，表面看來(lái)是老友敘舊，其實(shí)是兩家人在相親。

吃完飯，饒平如的父親從懷里掏出一枚金戒指，戴在了毛美棠的手上，饒平如知道這就代表他和美棠的事定下來(lái)了。飯后，饒平如帶著美棠到附近的公園散步。

那個(gè)時(shí)候的他們不會(huì)把“我愛你，一生一世在一起”掛在嘴上，那個(gè)時(shí)候的愛情沒有現(xiàn)在這么濃烈，多的是一份純粹和羞澀。思慮再三，饒平如鼓起勇氣唱了一首英文歌曲來(lái)表達(dá)自己的感情?！八菚r(shí)候是多么活潑、時(shí)髦的女孩子啊。她喜歡和女友到舞廳去跳舞，還特別喜愛唱歌，把紙卷成紙筒就開始唱起來(lái)。”情人眼里出西施，在饒平如的眼里，美棠的一切都是最好的。

1948年8月，兩個(gè)人終于步入了婚姻的殿堂?！芭_(tái)上鋪著

有些人，看一眼便是一輩子

紅布，擺著我們的結(jié)婚證書和圖章，美棠穿著白色的婚紗、紅色的鞋子。我穿著淡黃色的軍便服。”

愛是不離不棄，也相互扶持

在兩人分離的22年期間，他們一直靠著書信來(lái)往。兩人通信數(shù)千封，信中描述的全都是家里的一些瑣事。“母親有一支金筆尖的鋼筆，最后筆尖磨得只剩兩塊鐵皮?！泵捞氖莻€(gè)小暴脾氣，有時(shí)寫“我很氣你，我很生氣，我越寫越氣”，后邊要過一兩個(gè)月才有新的信。饒平如說(shuō)：“我理解她。她平常對(duì)我很好的，不受很大刺激，她不會(huì)寫這種話。”

饒平如離開后，為了撐起這個(gè)家，毛美棠去給人做苦力，去背一袋袋30斤重的水泥；她去旅社做勤雜工，做過月餅廠的女工，甚至去紙廠做揀紙工。最后，錢不夠用，她只能逐漸變賣身邊的首飾。她本有5對(duì)金鐲子，卻因?yàn)樯畹膲毫?，不得不?dāng)?shù)簦诋?dāng)?shù)糇詈笠恢皇骤C的前一天晚上，她把這只手鐲戴在女兒的手腕上，讓她戴著金手鐲睡了一晚。次日早晨，美棠把手鐲從女兒的手腕上取了下來(lái)，拿去當(dāng)?shù)袅恕?/p>

最令饒平如覺得不可思議的事，是1959年糧食緊缺，他因?yàn)槿狈I(yíng)養(yǎng)全身水腫，這時(shí)美棠給他寄來(lái)了一瓶魚肝油?！拔业浆F(xiàn)在也不知道她是怎么買到的，生前竟一直忘記問她。”

遇見你，才發(fā)現(xiàn)余生這么短

兩個(gè)人分別的22年期間，每年只有一次見面的機(jī)會(huì)，那就是過年?！翱斓郊伊耍姨糁?fù)?dān)快步前進(jìn)。每年一次的春節(jié)回家探親，是我最興奮忙碌的日子，半個(gè)多月以前就要開始準(zhǔn)備：首先，請(qǐng)好假，然后是借錢。”所買物品包括糯米、芝麻、黃豆、花生米、瓜子、菜油、麻油、雞蛋、咸鵝等，總重量為120斤左右。

饒平如和毛美棠的生活，就像這幅畫一樣簡(jiǎn)單溫馨：一個(gè)夏天的早晨，倆人買菜回來(lái)以后，一同在房間里剝毛豆，有說(shuō)有笑地等著孫子孫女們下課。

然而在1992年，毛美棠的腎病加重，生活不能自理。饒平如每天5點(diǎn)起床，為她梳頭、洗臉、做飯，陪她去做透析。透析一共有20多個(gè)步驟，饒平如就把這些步驟記在墻上，每次都是看一步做一步。后來(lái)毛美棠已經(jīng)神志不清，年逾古稀的饒平如會(huì)無(wú)所顧忌地坐在地上，號(hào)啕大哭。他害怕她會(huì)突然有一天就這樣走了，他怕以后再也沒有人和自己一唱一和了。

盡管美棠的病情越來(lái)越嚴(yán)重，提出來(lái)的要求越來(lái)越多，饒平如卻從來(lái)沒有一句抱怨，都是盡量滿足她的要求。一次她說(shuō)想吃杏花樓的馬蹄糕，時(shí)年87歲的饒平如晚上騎著自行車跑出去買，買回來(lái)后她卻早就忘記了；還有一次她忽然要找一件黑底紅花的旗袍，其實(shí)根本就沒有這件衣服，孩子們都勸饒平如不要當(dāng)真，他卻想著要去給美棠做一件?！坝龅剿郧拔也慌滤溃粦诌h(yuǎn)行，也不曾憂慮悠長(zhǎng)歲月，現(xiàn)在卻從未如此真切過地思慮起將來(lái)。”饒平如說(shuō)。

盡管饒平如呵護(hù)備至，毛美棠還是去了?！八罩业氖?，那個(gè)時(shí)候還是有溫度的，但短短幾秒鐘后，她流了一滴眼淚，然后體溫就沒有了?！本湍敲炊痰臅r(shí)間，她就走了。那之后有半年時(shí)間，他都不知道要怎么面對(duì)。每當(dāng)思念的時(shí)候，他就會(huì)去他倆曾經(jīng)去過的地方、結(jié)婚的地方，到處坐坐看看，聊以安慰。

后來(lái)饒平如決定用畫記錄他們的故事。盡管他不會(huì)畫畫，但是為了完成這個(gè)心愿，他買來(lái)豐子愷和葉淺予的畫，開始自學(xué)。4年的時(shí)間里，他畫了300多張畫稿、18本畫冊(cè)，記錄了他們60年的愛情故事。從妻子童年畫到她少女時(shí)代，再到最后的白發(fā)蒼蒼、與貓為伴的姿態(tài)。這些畫不僅僅是一種回憶，更是一種愛的延續(xù)。

木心先生說(shuō)：從前慢，一生只夠愛一人。我們?cè)絹?lái)越羨慕父母輩的愛情，也越來(lái)越難對(duì)現(xiàn)在的愛情動(dòng)心。愛情不分年紀(jì)，一直存在，無(wú)論年輕還是年老。白居易說(shuō)，相思始覺海非深。其實(shí)海并不深，思念一個(gè)人比海更深。