開放的敘事與現(xiàn)實的指向

孟美妤

摘要：《小說月報》的“開放敘事”欄目在每一期都會刊載一篇短篇小說，并附有作家的“創(chuàng)作談”，這一欄目的設(shè)置也成為《小說月報》與其他選刊類期刊區(qū)分開來的特色之處。本文通過對2016年1-5期“開放敘事”欄目刊載的小說進行分析，探究該欄目的風格特點。

關(guān)鍵詞： 小說月報； 開放敘事； 隱喻； 想象； 敘述時間

《小說月報》的“開放敘事”欄目給自己所貼的標簽是“不拘一格，向一切敘事的可能性開放”?？v觀2016年1-5期“開放敘事”欄目刊載的小說，第一期李浩的《使用鈍刀子的日常生活》、第二期王蘇辛的《白夜照相館》、第三期學群的《甲胺磷》、第四期房偉的《中國野人》、第五期曉航的《霾永遠在我們心中》，這些作品無論從創(chuàng)作手法到小說主題都與傳統(tǒng)敘事拉開距離，呈現(xiàn)出一種大膽、開放、自由的風貌。

一、“開放敘事”具有先鋒意識

尤奈斯庫曾經(jīng)指出的，“先鋒”（avant-garde）“應(yīng)當是藝術(shù)和文化的一種先驅(qū)現(xiàn)象，這符合這個詞的字面意思。它應(yīng)當是一種前風格，代表了覺醒和變化的方向，而且這種變化終將被人接受，并且真正地改變一切?！雹傧蠕h意識也就代表了一種先驅(qū)意識，這種先驅(qū)意識主要體現(xiàn)在兩個方面。一是在文學藝術(shù)表現(xiàn)形式創(chuàng)新方面的先驅(qū)性，即對人們普遍接受、普遍認可的、固有的創(chuàng)作方式或?qū)徝乐既さ膽岩膳c拒斥，并進行大膽的實驗和探索，從而創(chuàng)造出超前于自身時代的新的文學藝術(shù)表現(xiàn)形式。二是在文化觀念上的先驅(qū)性，這意味著創(chuàng)作主體在對社會文化進行思索時所體現(xiàn)出來的內(nèi)在精神的先鋒性。這種先鋒性不僅表現(xiàn)為對己形成體制的主流意識形態(tài)的反叛，而且表現(xiàn)為對先在的歷史、對傳統(tǒng)的文化、對當前的現(xiàn)實等多方面深刻的洞察；而正是這一點決定了創(chuàng)新的可能性，也構(gòu)成了“先鋒”一詞的積極內(nèi)涵，也就是說，真正的先鋒是在洞悉了傳統(tǒng)與現(xiàn)實的基礎(chǔ)上發(fā)展出的一種預(yù)見性創(chuàng)造，并以這種創(chuàng)造能力來表達自己與眾不同的思維方式和藝術(shù)知覺，進而以其創(chuàng)作實踐展示出主體對歷史傳統(tǒng)、社會現(xiàn)實和文化藝術(shù)的本真體驗和深刻的預(yù)見性見解。②“開放敘事”欄目的作品多用隱喻的手法來深化作品的主題，在敘述時間上也呈現(xiàn)出自由與開放的特點，在主題構(gòu)思上大膽創(chuàng)新、勇于探索，體現(xiàn)出文學表現(xiàn)形式和文學觀念上的創(chuàng)新性和開放性。

（一）隱喻手法的運用

霍克斯在《隱喻》一書中認為，隱喻是特殊的語言學傳送程序，通過這個程序，一個對象的某些方面就被傳送到另一個對象上去，這樣就可以使第二個對象被說成第一個。③在《使用鈍刀子的日常生活》中，作者呈現(xiàn)了事業(yè)單位中人們勾心斗角的行為和底層機關(guān)里的邊緣人物生存的壓抑、無助。作者采用第一人稱的視角，講述“我”所在的事業(yè)單位中，人們每天除了要完成無聊、無意義的日常工作，還要用鈍刀子割一點自己身上的肉下來。在“我”上班一周后，科長就“給我一把沒有開刃的小刀和一個小塑料袋。他告訴我，每天自己動手，割完后放在辦公桌上，由后勤的過來收。”④而“我”卻從不敢問為什么要這樣做，不敢問別人是否也需要這樣做，只能小心翼翼的看科長臉色工作，揣摩科長的心思，努力迎合領(lǐng)導(dǎo)，在一個爾虞我詐、充滿勾心斗角把戲的工作環(huán)境下，虛偽而又違心的活著，最后“我”發(fā)現(xiàn)，割肉是機關(guān)中所有人每天都在做的事情。每天割一點肉其實就隱喻了每天都在被機關(guān)的種種不良風氣壓抑、折磨，表面上是身體上的痛苦，實際上是精神上的巨大傷害。其實人人都知道這樣很疼，這樣不對，但為了生存，卻都依舊遮遮掩掩地這樣做著。形式主義的工作內(nèi)容，放棄個人思考、為領(lǐng)導(dǎo)馬首是瞻的工作原則，種種黑暗、艱難的升職途徑等等，對人們來說都是在自己的靈魂上切割的“鈍刀子”。

學群的《甲胺磷》，以一種劇毒的農(nóng)藥為題名。小說中充斥著人性中的貪婪、狡詐和冷漠，無賴、心惡的辣椒婆為了得到兒子打工的錢，不斷的用農(nóng)藥威脅郝老四和孔老二，搞得家家雞犬不寧；作為侄子的郝老四置親情于不顧，以冷漠的態(tài)度對待辣椒婆一家，不想插手幫忙；而狡猾的孔老二則最終給了她假錢，辣椒婆發(fā)現(xiàn)后絕望地喝下了甲胺磷死去。甲胺磷既是穿插于小說中的線索，同時也是一種隱喻，它是人們的精神之毒，傷害別人，也會傷害自己。辣椒婆既是挑起禍端的人，同時也是一個受害者，貪欲、惡念都是一種腐蝕人心的毒藥。整篇小說中沒有善良、正直的人，人人都在社會底層中艱難求生，染上了種種惡劣的習性，這些人性之惡比劇毒的農(nóng)藥更加可怕，浸染著每一個人的靈魂。

（二）敘述時間的開放

《甲胺磷》的敘事就打破了自然的時間，敘述完辣椒婆和郝春榮拿著農(nóng)藥到侄子郝老四家去鬧的一幕，又馬上轉(zhuǎn)到從前孔老二與郝老四成為朋友的那天，接著又開始追溯二十年前辣椒婆和郝春榮婚后，與郝老四家逐漸疏遠的故事，最后回到小說所講述的正在進行的故事的時間，最終辣椒婆死去。小說的敘述時間被打亂，故事如積木一般被重新拼湊、組合起來，但故事卻并不因此顯得混亂、零碎，跟隨作者的敘述時間了解他對故事前因后果的清晰交代，反而令讀者能夠?qū)ψ髌酚懈畹捏w會。

房偉的《中國野人》也是如此，小說講述了昭和十九年，被擄到日本北海道煤礦做苦工的高密男人，不堪忍受礦業(yè)所的虐待，逃脫出來，獨自在雪原生活了13年后，最終重返家鄉(xiāng)的故事。小說開篇就是“很多年后，垂垂老矣的野人，思緒還經(jīng)?；氐侥瞧僳E罕至的雪原”，⑤開始了野人對他獨自生活在寒冷雪原的經(jīng)歷的回憶；接著“76號，還偷懶！打死你！”這樣一句呵斥又將時間推回野人被日軍抓住，去礦業(yè)所做苦力的時候；隨后“他重見天日后，被安排在札幌的旅館等待歸國”，又寫了野人在雪原13年后被日本人發(fā)現(xiàn)的經(jīng)歷；緊接著又回到野人在雪原的生活，“躲在洞里的日子，野人無比地想念人類”；最后，敘述了野人回到中國后的場景。整篇小說將野人在雪原生活的時間穿插在野人被抓與被救之間，在空間上，在日本與中國之間不斷變換，不同時空交疊在一起，形成了時間的分裂、錯位，和空間的零碎組合。

在這幾篇作品中，小說的敘述順序都顯得十分自由，這種開放的敘述時間構(gòu)成時空交錯，使敘述與故事分離。敘述時間的開放不僅避免了情節(jié)的平鋪直敘，而且通過對故事的分解、錯位和重新組合，形成了一種復(fù)雜的更具凝聚力和創(chuàng)新意義的敘述結(jié)構(gòu)。⑥這種敘述為讀者提供了想像的空間， 也提高了小說的表現(xiàn)力。

（三）豐富的文學想象力

《使用鈍刀子的日常生活》是一篇極富想象力的虛構(gòu)作品。作者把每天割一點肉作為機關(guān)工作的一個不成文而又隱秘的規(guī)定，人人都在躲躲藏藏地踐行著。表面趾高氣揚的科長，私下里也必須忍耐著割下身上的肉，被“我”撞見秘密后，他先是十分羞惱，隨后卻一改往日的目中無人，反而和“我”推心置腹了起來，這種對比也使小說主題更加深刻?！拔腋钭约旱娜?，從肩膀處，手臂上，胸口處，大腿或者腳趾上……好在割掉的肉第二天、第三天就會重新長出來，并且不會留下傷口。但那把沒開刃的鈍刀子割起來實在有些疼，很難說是“割”，更準確的說法似乎是“磨”，我得將兩邊的皮膚磨破，然后再從中間將肉磨下來”，這種對割肉細節(jié)的描寫使小說富有了魔幻主義的色彩，將割肉這本是一個極血腥、極痛苦的過程又增加了一絲魔幻的意味。

曉航的《霾永遠在我們心中》打造了一個用科技力量做出的最干凈的城市——新安，這里的海灘是用強大科技制造出來的人工海灘，“海灘的沙子是從自然界精挑細選的，海水其實是湖水，海天一色的遠景是用現(xiàn)代3D影像技術(shù)制作出來的，太陽也是人工的，它為了來此消費的顧客提供充足的光照射服務(wù)。整個人工海灘依然被扣在一個大大的人工玻璃罩里，這是保護環(huán)境單一純凈的最好的辦法。在新安都這個最大的玻璃罩城市中擁有幾十個次一級的玻璃罩區(qū)域，它們是各種各樣的功能區(qū)，也是各種各樣的景點，一些人可以在次級罩中生活，另外一些人可以在上一級的罩中觀看這種生活，他們彼此互為風景?！雹叩驮谶@樣一個標榜無污染的城市里，主人公簡凡，一個擁有類似“千里眼”的特異功能的人，在從充滿霧霾的城市搬到這里來之后，自己的能力卻逐漸不靈了，她反而領(lǐng)會到“似乎，只有在離語城，當人們活在濃重的霧霾與悲傷中，我才看得見一切，才擁有價值，可是當我來到一個陽光普照的城市時，我卻什么也看不見，我一文不值了?！弊髡咄ㄟ^這種大膽的想象和似真似幻的故事表現(xiàn)了一個生存的現(xiàn)實，城市中種種面貌、氣相都是由人造就，又與人同在的，在必然的環(huán)境中，每個個體都可以做出自己的選擇，但是逃離永遠不能成為解決問題的辦法。

二、“開放敘事”指向現(xiàn)實的社會問題

在長期的辦刊過程中，《小說月報》已經(jīng)形成了鮮明的選稿特征，選載的基本都是具有濃厚現(xiàn)實主義精神，反映時代特征和社會問題的作品，顯示出明顯的現(xiàn)實主義傾向?！伴_放敘事”欄目也延續(xù)了這種現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，這些小說雖然多以奇異的故事呈現(xiàn)在讀者面前，但小說中包含的都是作者對生活的真實感悟，實際上這些作品都是關(guān)照現(xiàn)實世界的，作者從具體的文學主題出發(fā)，輻射到更為廣闊的時代精神和社會問題之中，反映社會目前普遍存在的種種問題。

王蘇辛的《白夜照相館》展示的是城市化浪潮下，城市新移民的身份認同和身份選擇問題。白夜照相館是一個為城市新移民打造新身份的地方，每到夜晚都會有一群人來拍照，并提出特殊的要求，將虛假的照片作為自己嶄新的記憶，以此拋下過去，重新開始。顧客李瑯瑯的要求則是“我需要十幾個人的照片。有合照也有單人的，最好里面有一個老頭兒，還帶著個女兒”，“我需要他們都看起來很有錢”，⑧她用這些照片想要證明自己的身世，并嫁給自己認為理想的男人劉一鳴，諷刺的是這個男人同樣用了白夜照相館加工過的虛假照片來欺騙李瑯瑯。最后，李瑯瑯、劉一鳴在知道彼此真正的底細后，在街頭另一個想要娶李瑯瑯而不得的男人發(fā)生沖突，都死去了。白夜照相館的兩個老板在愧疚之下逃離了這座城市，準備換一個嶄新的身份，重新開始。在科技力量如此強大的今天，一切皆可偽造，人人都可以帶著謊言面對生活。當謊言無法再編造下去，人們可以選擇逃離，或者再編造一個新的身份。但問題是我們到底應(yīng)該選擇什么面貌去面對生活，面對過去， 當一切真實的記憶不再存在，人們與城市的羈絆在哪里，人與人之間的情感紐帶在哪里。當人們沒有了這些生活的痕跡，人生的真正意義又在哪里。作者在城市化浪潮迅速蔓延的今天，引導(dǎo)讀者去思考如何面對過去、如何面向未來的選擇問題。

學群的《甲胺磷》表現(xiàn)了現(xiàn)代社會中人性的異化，對金錢的貪欲、對利益的追求使人們越來越喪失善良、正直、誠信、孝順等等傳統(tǒng)的美德，親情、友情也逐漸變得淡薄。郝老四在感慨辣椒婆如何能喝下如此刺鼻的農(nóng)藥時，“他想起父親晚年掛在嘴邊的一句話：農(nóng)藥的毒性最后都跑到人身上來了。吃了農(nóng)藥，大概細菌都不敢吃她了。那么，祖墳地里，辣椒婆會比父親他們留存得要久？”⑨農(nóng)藥也是伴隨科技發(fā)展的產(chǎn)物，科技的進步的確促進了社會的發(fā)展，但同時，也大大助長了人性中種種欲望，并為這些欲望的實現(xiàn)提供了新的途徑。這些欲望深深的腐蝕著人們的心靈，造成了人性的異化。

《霾永遠在我們心中》直指當下嚴重的生態(tài)問題，霧霾等氣象災(zāi)害影響著每一個人的健康，“整個世界變?yōu)榱私y(tǒng)一的灰色，所有的建筑都如同飄浮在仙境中的孤島，而那些勇于出門的人都似乎成為某些失落的神仙，他們一群一群飄過周一歆身邊，面無表情，死氣沉沉?！弊髡邔π≌f中離語城的描寫也揭示了目前城市中人們惡劣的生存環(huán)境。作者帶著強烈的現(xiàn)代文明批判意識，呼喚人類重新認識人與自然的關(guān)系，促進人們生態(tài)意識的覺醒。

注釋：

①[法]歐仁.尤奈斯庫：論先鋒派，收入《法國作家論文學》.李化譯.北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984，568頁.

②郭琳.先鋒意識在當代中國文學中的變異[D].華中師范大學.2006.

③霍克斯：《隱喻》[M]，穆南譯.北岳文藝出版社，1990年，第1頁.

④李浩：《使用鈍刀子的日常生活》，《小說月報》，2016年第1期.

⑤房偉：《中國野人》，《小說月報》，2016年第4期.

⑥趙樹軍.先鋒小說的敘事特點[J]. 北華大學學報（社會科學版）. 2010（03）.

⑦曉航：《霾永遠在我們心中》，《小說月報》，2016（5）.

⑧王蘇辛：《白夜照相館》，《小說月報》，2016年第2期.

⑨學群：《甲胺磷》，《小說月報》，2016年第3期.

參考文獻：

[1][法]歐仁.尤奈斯庫：論先鋒派，收入《法國作家論文學》.李化譯[M].北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1984.

[2]郭琳.先鋒意識在當代中國文學中的變異[D].華中師范大學，2006.

[3]趙樹軍.先鋒小說的敘事特點[J].北華大學學報（社會科學版），2010（03）.

[4]霍克斯.隱喻[M].穆南譯.北岳文藝出版社，1990.

[5]李浩.使用鈍刀子的日常生活[N].小說月報，2016，1.

[6]王蘇辛.白夜照相館[N].小說月報，2016，2.

[7]學群.甲胺磷[N].小說月報，2016，3.

[8]房偉.中國野人[N].小說月報，2016，4.

[9]曉航.霾永遠在我們心中[N].小說月報，2016，5.