周霖

“葛優(yōu)躺”和“感覺(jué)身體被掏空”并不是什么娛樂(lè)性的話題，它的背后是關(guān)于工業(yè)社會(huì)人們生存狀態(tài)的嚴(yán)肅問(wèn)題。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，人們就是喜歡把一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題娛樂(lè)化，這實(shí)際上是人們?cè)谛睦砩纤５囊粋€(gè)小聰明。

如果在若干年后，未來(lái)的社會(huì)學(xué)研究者要選擇用一張圖片和一首歌來(lái)概括反映2016年以及此后若干年中國(guó)社會(huì)部分中下層的生存狀態(tài)，那么我相信當(dāng)下流行于網(wǎng)絡(luò)的“葛優(yōu)躺”和歌曲《感覺(jué)身體被掏空》一定會(huì)入選：葛大爺斜靠在沙發(fā)上，眼神空洞地望著遠(yuǎn)方，外表邋遢，肌肉松弛，神情頹廢，一副“生無(wú)可戀”的樣子，最為應(yīng)景的背景音樂(lè)則是《感覺(jué)身體被掏空》——“感覺(jué)身體被掏空，我累得像只狗?！?/p>

代替性表達(dá)

“葛優(yōu)躺”出自于20多年前的一部情景喜劇《我愛(ài)我家》，于今年突然爆紅于網(wǎng)絡(luò)，成為被網(wǎng)友玩壞了的表情包;而《感覺(jué)身體被掏空》則是今年出自上海的一個(gè)名叫“彩虹合唱團(tuán)”的音樂(lè)團(tuán)體，該曲首發(fā)之后即引起了人們的情感共鳴，在網(wǎng)絡(luò)上迅速走紅。

顯而易見(jiàn)，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》的爆紅網(wǎng)絡(luò)，是因?yàn)槠渖羁痰赜|碰到了社會(huì)痛點(diǎn)：在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的都市中，人們疲于奔命，缺乏活力，渴望休息。這就是當(dāng)下部分中下層的典型面相。

在這個(gè)意義上，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》具有了普遍性和時(shí)代性，從而獲得了比其他網(wǎng)絡(luò)表情包和流行歌曲更為深刻的歷史價(jià)值。

從心理分析的視角考察，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》在傳播上的成功并不難理解：無(wú)數(shù)個(gè)在當(dāng)下中國(guó)都市生活的中下層在“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》里看到了他們的那個(gè)疲于奔命、缺乏活力的“自我”，他們又無(wú)法直接地、毫無(wú)障礙地表達(dá)他們的情緒，而“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》具備了代替人們進(jìn)行自我表達(dá)的功能，人們?cè)谵D(zhuǎn)發(fā)和傳唱中以一種隱蔽的形式發(fā)泄了他們的情緒。在娛樂(lè)和宣泄中，生活的空虛感、無(wú)意義感得到緩解和治療。

從這個(gè)角度說(shuō)，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》是人們無(wú)聲和有聲的集體表達(dá)。盡管這種表達(dá)是無(wú)意識(shí)和娛樂(lè)化的。

工業(yè)社會(huì)需要娛樂(lè)業(yè)來(lái)治療

如果我說(shuō)“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》反映了一種精神病理現(xiàn)象，千萬(wàn)不要認(rèn)為這是小題大做，早在上個(gè)世紀(jì)70年代，弗洛姆就在他的《人類破壞性研究》一書(shū)中指出：“在現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)中，慢性無(wú)趣（無(wú)論是補(bǔ)償了的，還是不能補(bǔ)償?shù)模╇m然到最近才受人注意，卻早已構(gòu)成了一個(gè)主要的精神病理現(xiàn)象?！?/p>

他這樣描述“慢性無(wú)趣”的精神病人：“……在他里面有什么東西死掉了，沒(méi)有了生氣，與人斷了關(guān)系……”剝開(kāi)娛樂(lè)化的外衣，透過(guò)葛優(yōu)那空洞的眼神，認(rèn)真地去體會(huì)由葛大爺集中表現(xiàn)的部分中下層的內(nèi)心，會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)群體的了無(wú)生趣，似乎沒(méi)有什么能夠讓他們興奮和激動(dòng)，弗洛姆這段寫(xiě)于1973年的文字，簡(jiǎn)直是為“葛優(yōu)躺”量身打造的心理描寫(xiě)。

《感覺(jué)身體被掏空》的歌詞淺顯直白，幾乎屬于直抒胸臆，它描寫(xiě)了一個(gè)加班族內(nèi)心的疲憊和吶喊：“我累得像只狗”是在說(shuō)自己生命力的枯竭和活得缺乏尊嚴(yán)，“我要去云南”顯然是在向往“云南”所象征的與工業(yè)社會(huì)對(duì)立的田園牧歌式的自然生活，“我要去接爸爸”則是內(nèi)心情感生活的需要。

為什么會(huì)這樣？

讓我們先重復(fù)一點(diǎn)心理分析+社會(huì)學(xué)的老生常談：在一個(gè)以社會(huì)價(jià)值排序?yàn)橹鲗?dǎo)的，通過(guò)馬克斯·韋伯意義上的官僚制組織起來(lái)的工業(yè)社會(huì)，每個(gè)原子化的個(gè)人都作為社會(huì)零件嵌入到這個(gè)精密而龐大的社會(huì)機(jī)器中。每個(gè)人的生活內(nèi)容、生活軌跡、生活節(jié)奏都是像程序一樣設(shè)計(jì)好的，人的主體性和創(chuàng)造性被強(qiáng)制性地取消了，他的生活里沒(méi)有什么能夠讓他激動(dòng)和欣喜的東西，他所有的活動(dòng)與他的內(nèi)心并沒(méi)有什么聯(lián)系，他只是為了他肉體的生存而活動(dòng)，他被降格成了“物”，并且被“物”所統(tǒng)治。

這正是“感覺(jué)身體被掏空，我累得像只狗”背后的深刻隱喻：在一個(gè)成熟的工業(yè)社會(huì)里，人被取消了主體性和創(chuàng)造性之后，他生命的活力被榨干了，他的尊嚴(yán)被降低到“物”的層次，就像一條狗一樣。

當(dāng)然，盡管一個(gè)利維坦式的工業(yè)社會(huì)對(duì)人的影響力是如此強(qiáng)大，但是人性并不會(huì)善罷甘休，它始終想要逃離這種生存狀態(tài)，恢復(fù)自身的尊嚴(yán)，就像歌里所唱的“我要去云南，告別回龍觀”。

所以，“葛優(yōu)躺”和《感覺(jué)身體被掏空》并不是什么娛樂(lè)性的話題，它的背后是關(guān)于工業(yè)社會(huì)人們生存狀態(tài)的嚴(yán)肅問(wèn)題。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)代，人們就是喜歡把一個(gè)嚴(yán)肅問(wèn)題娛樂(lè)化，這實(shí)際上是人們?cè)谛睦砩纤５囊粋€(gè)小聰明，通過(guò)將嚴(yán)肅問(wèn)題娛樂(lè)化，那么在心理上就不用認(rèn)真對(duì)待嚴(yán)肅問(wèn)題了，嚴(yán)肅問(wèn)題就這樣輕巧地被回避過(guò)去，不用直面真相的殘酷。

問(wèn)題和未來(lái)

毫無(wú)疑問(wèn)，工業(yè)解放了生產(chǎn)力，將人們從田間地頭主動(dòng)或被動(dòng)地配置到現(xiàn)代化的工廠或?qū)懽謽抢镞M(jìn)行工業(yè)生產(chǎn)。對(duì)于傳統(tǒng)社會(huì)的農(nóng)民來(lái)說(shuō)，他們只需要看天吃飯，根據(jù)季節(jié)和氣候的變化來(lái)播種、施肥和收割，并沒(méi)有“勞動(dòng)紀(jì)律”的說(shuō)法，農(nóng)民群體也只在一種極低的組織化程度上存在。這種低組織化的情況，就像馬克思說(shuō)的，他們只是“麻袋中一個(gè)個(gè)馬鈴薯”。

不過(guò)，他們也是相對(duì)于工業(yè)社會(huì)的人們更有主動(dòng)性和創(chuàng)造性的“馬鈴薯”。

但是進(jìn)入工業(yè)社會(huì)以后，要維持這樣一個(gè)龐大而復(fù)雜的社會(huì)及其的運(yùn)轉(zhuǎn)，不得不依賴高度組織化的科層制，這要求人們按照制度、流程以及“勞動(dòng)紀(jì)律”來(lái)行動(dòng)，他的自主活動(dòng)空間被大大壓縮了。

借助經(jīng)典的弗洛伊德的觀點(diǎn)，“文明”建立在對(duì)人性的壓抑的基礎(chǔ)之上，現(xiàn)代工業(yè)文明則將這種壓抑進(jìn)一步深化和隱蔽化了。而這，將以犧牲人的內(nèi)在活力為代價(jià)。

弗洛姆曾經(jīng)提出了一個(gè)叫做“社會(huì)性格”的概念，他認(rèn)為，一個(gè)社會(huì)要維持它的正常運(yùn)轉(zhuǎn)，就會(huì)培養(yǎng)人們適應(yīng)這種社會(huì)需要的特定的性格結(jié)構(gòu)。比如，奴隸制社會(huì)會(huì)培養(yǎng)人們馴服、順從的社會(huì)性格，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)則因需要人們消化其強(qiáng)大的工業(yè)生產(chǎn)能力而會(huì)培養(yǎng)人們喜歡消費(fèi)和占有、善于自我表現(xiàn)、富有紀(jì)律性等社會(huì)性格。

他認(rèn)為，現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)所培養(yǎng)的“重占有”的生存傾向會(huì)使得人們內(nèi)在的情感、理性、想象力等心靈的潛能無(wú)法得到充分發(fā)展，并且窒息人們生命的活力。

弗洛姆所指出的工業(yè)社會(huì)存在的問(wèn)題，我們還需要去解決得更好。

2015年，“世界那么大，我想去看看”走紅網(wǎng)絡(luò)，獲得億萬(wàn)網(wǎng)友的關(guān)注和轉(zhuǎn)發(fā)，但是到了2016年，人們只想在WiFi和空調(diào)房里“感覺(jué)身體被掏空”、“葛優(yōu)躺”了。這種變化的背后，隱藏著社會(huì)心理的一個(gè)轉(zhuǎn)向：從抱有還想逃離的動(dòng)力和幻想，對(duì)外面的世界感到興奮，到只想什么也不干地躺在沙發(fā)上，失去對(duì)生活中其他事情的興趣。

這種社會(huì)活力的透支即帶有工業(yè)社會(huì)的普遍性因素，也與當(dāng)下的經(jīng)濟(jì)下行、房?jī)r(jià)高企等現(xiàn)實(shí)因素有關(guān)。從社會(huì)發(fā)展的角度而言，一個(gè)缺乏活力的社會(huì)當(dāng)然并不值得期待。經(jīng)濟(jì)發(fā)展、科技創(chuàng)新、社會(huì)和諧，都有賴于人們自主性和創(chuàng)造性的發(fā)展，這代表著一個(gè)社會(huì)是富有成長(zhǎng)性的，它的未來(lái)是樂(lè)觀的。

（張嘉淇薦自《南風(fēng)窗》）