追蹤俄羅斯博物館中的隱士

紅了

大多數(shù)人去博物館，關注的是里面的收藏品，而美國攝影師安迪卻有意避開了展品，他的目光一直追隨著那些陪伴展品的人，試圖深入觀察和解讀俄羅斯博物館中那些『守望者』的世界。

在這個國家最好的博物館里，一群祖父祖母級的館員，穿著舒適的毛衣，或者圍著花披肩，守護在各種各樣的展品前面，猶如一種現(xiàn)代藝術景觀。如果參觀者和展品靠得太近，他們會搖搖手指，做出溫柔的責備，讓人想起小時候試圖一把抓住太多糖果時，爺爺奶奶慈愛的勸告。

俄羅斯一道獨特的風景線

在俄羅斯的圣彼得堡，安迪第一次注意到當?shù)夭┪镳^的館員，對他們產生了濃厚興趣，覺得他們就像一群隱士。后來安迪用將近兩年時間進行了3次目標明確的旅行，拍攝出一系列關于博物館的別樣記錄。

與美國紐約和英國倫敦的多數(shù)博物館同行不同，俄羅斯博物館的工作人員是不穿制服的，在這個國家最好的博物館里，一群祖父祖母級的館員，穿著舒適的毛衣，或者圍著花披肩，守護在各種各樣的展品前面，猶如一種現(xiàn)代藝術景觀。如果參觀者和展品靠得太近，他們會搖搖手指，做出溫柔的責備，讓人想起小時候試圖一把抓住太多糖果時，爺爺奶奶慈愛的勸告。

在安迪看來，這些館員是俄羅斯一道獨特的風景線。起初，他們看上去相當沉默和嚴厲，似乎對自己做的事情并不感興趣，但當安迪三番五次來到博物館和他們交流，發(fā)現(xiàn)事實正好相反，“他們對博物館有著崇高的熱愛，他們很熟悉那些展品，對每一件的位置都如數(shù)家珍?！?/p>

安迪的拍攝并不容易，館員們通常與展品離得接近，他們都很專業(yè)，看到安迪舉起相機就會趕緊離開。于是，安迪使用廣角鏡頭拍下整個展廳，他會站得遠遠的，把館員們最自然的狀態(tài)記錄下來。

安迪的一個俄羅斯朋友在文化部工作，他看了安迪最早拍出的8張照片，說：“很有意思，不過，俄羅斯有四個偉大的藝術博物館（圣彼得堡的艾爾米塔什博物館和俄羅斯國家博物館，莫斯科的普希金博物館和國立特列季亞科夫畫廊），你只拍到了一個，如果能把它們都收錄進來，會更有意思。”通過他的幫助，安迪得到授權，進入莫斯科的俄羅斯國家博物館拍攝。安迪也得到了《紐約時報》莫斯科分社社長的幫助，他喜歡安迪的這個拍攝想法，得知安迪因為不會說俄語，拍攝時的交流遇到困難，就為他提供了一個翻譯，讓安迪能夠進一步了解這些館員們的故事。

陪伴宏偉歷史的小人物

安迪發(fā)現(xiàn)，俄羅斯傳統(tǒng)博物館里的大部分館員都是女性，準確地說，是祖母們。在翻譯的幫助下，他采訪了其中的幾位，她們之前有著不同的職業(yè)，包括牙醫(yī)、經濟學家、檔案管理員和舞者。

祖母們一邊為他講述展品的歷史，一邊順道捏捏身邊來參觀的孩子的小臉。嚴格說來，她們并不是訓練有素的策展人，可能不太了解某些復雜、曲折的藝術背景，但她們由衷地喜歡這些作品，語氣里透出一股自豪，仿佛自己就是它們的擁有者一樣，同時也非常希望有更多的人能感受到這種自豪。

一位館員告訴安迪，有時候，下了班她依舊會在博物館的一幅油畫前坐上很久，因為那幅畫讓她想起在烏克蘭農村度過的美好的童年歲月。

一位館員已經在莫斯科特列季亞科夫畫廊工作了10年，“感覺像是只過了一天，我愛博物館?！彼谡蛊放赃吪牧艘粡埣o念照，“孫子們見到，都說我看起來很年輕，我告訴他們，博物館布滿了藝術品，有整個國家的宏偉歷史在這里，我自然是年輕的！”

曾經是舞者的館員說：“在博物館每天要工作12個小時，而我需要花三個小時奔波在上班的路上，每天的日程都很緊。盡管如此，我非常高興能來到這里，在這兒遇到的男女老少大多是體面而平和的人，和他們時不時地交流幾句，會讓我忘記身上的病痛。博物館對我似乎有一種療愈的功能?！?/p>

在外人看來，博物館的工作單調乏味，誰愿意整天待在封閉的空間、盯著死氣沉沉的展品呢？然而，這些祖母級館員們說，她們心甘情愿。

他們是博物館的另外一扇門

安迪更喜歡觀察博物館里人和事物之間的關系，遠勝于單純地欣賞藝術品。和館員們的交流讓他著迷，“如果有心，甚至可以在他們和他們在展廳巡視時最常停留的展品之間找到一些有趣的鏈接。這也是一直吸引我在博物館里拍攝的原因，我喜歡觀察博物館的藝術品如何影響周圍的人們，人們又如何與它們互動、對話——似乎很少有人不受影響?！?/p>

安迪留意到，館員們的穿著，有時會和他們最喜歡相伴的藝術品有相似之處?！耙晃慌^員在野獸派畫家亨利·馬蒂斯的藍色靜物畫作旁邊坐著，穿了一件披肩，與畫作的顏色非常匹配。我問：‘你選擇這些衣服，是因為你知道要坐在馬蒂斯的畫作旁邊嗎？雖然她否認了這個說法，但我想，這一搭配恐怕是下意識為之，連她自己都沒有察覺到畫作對她的影響?！?/p>

安迪很講究照片的構圖和光線，但他的觀察和拍攝方式更像街頭攝影師——快速捕捉正在發(fā)生的瞬間，畫面一目了然，不需要使用更多辭藻去解釋。“很多人認為攝影是中性的，但我認為它不是，每一張抓拍下的圖片都帶有情感，以及你看待世界的方式?！卑驳虾苌僦笓]館員們坐在哪里，或者要做什么樣的動作，他的照片中人物的表情和姿態(tài)都是自然的。每當抓到適合拍攝的瞬間，他會心跳加速，好像有人向他的腦袋開了一槍。有一次，他在博物館里看到一幅女藝術家創(chuàng)作的巨大的裸體自畫像，當時旁邊坐著一個比較年輕的女館員，“我想，噢，我的上帝！這個畫面多有意思！可當她抬起頭，她的目光告訴我：拒絕拍攝。我真是非常失落?！被蛟S他本可以問上一句：“請你坐在那里，好嗎？”但安迪實在羞于提出要求。15分鐘后，安迪又回到那幅畫所在的展廳，看到剛才那位女館員正坐在桌子上與藝術家聊天，這才如愿拍到了想要的照片。雖然安迪很愿意和館員們交流，但他更重視對他們自然狀態(tài)的記錄，在他看來，這些館員的工作不僅是監(jiān)督參觀者、保護展品，在某種程度上，他們像是一扇門，能將參觀者更深入地帶進這個國家的文化、歷史之中，只不過他們的價值往往被人們忽略了。

CNT對 話

為什么選擇拍攝俄羅斯的博物館？

雖然我是美國人，但有俄羅斯血統(tǒng)，是第三代移民，我的祖先19世紀80年代從俄羅斯到了美國。冷戰(zhàn)期間，美國人被禁止去俄羅斯，我只能通過漫畫了解這個國家。我覺得它是一個非常有趣的地方，有偉大的藝術歷史，還有不可思議的政治歷史。

已經有太多人拍攝博物館里那些精美的展品和形形色色的觀眾，我就想尋找一個不同的角度。我真的很喜歡觀察、琢磨這些館員和他們守護的展品之間的聯(lián)系，由此更深層次地去認識這個國家的文化。

近兩年的拍攝，有什么特別的心得？

拍攝中并沒有什么特別驚喜的故事，但這些館員對自己文化的那種驕傲讓我印象非常深刻。除了每天接觸的展品，他們對自己國家的詩人也如數(shù)家珍，僅在圣彼得堡我就看到了21座普希金的雕像，我就想：在美國有多少詩人的雕像？