昨天夜里，我在枕上聽到了“噼啪”不斷的響聲。原來，我的住處附近有一座大車站，每天集中了一千多輛火車；如果細(xì)心觀察的話，可知平均每分鐘都有一列火車通過。遇上大霧天，似乎有個規(guī)定，列車在接近車站時響起爆竹般的聲音，以此打著招呼。因?yàn)樵谶@陰暗的天氣里，紅綠信號燈完全失去了效用。

我爬下床，卷起北窗的遮陽傘向外俯視，外頭一片白茫茫。從下邊的草地到兩米多高的三面包圍著的磚墻，什么也看不見了。只覺天地間一切都堵塞住了似的，四邊寂悄無聲。隔壁的庭院也是一樣。

庭院里有片草坪，每當(dāng)暖和的早春時節(jié)，總有一位白髯的老人出來曬太陽。他的右手時時擎著一只鸚鵡；臉則緊緊貼著鸚鵡，仿佛那鳥嘴一下子就能叼到他的眼珠。鸚鵡撲棱著羽翅，不住地鳴叫著。逢到老人不出現(xiàn)的時候，就有一位女郎，長裙拖曳，駕著割草機(jī)，不停地在草坪上打轉(zhuǎn)。這座極富記憶的庭院，如今全都埋在霧里，同我宿舍下面荒廢了的草坪連成一片，分不出界線來了。

隔著大街，對面高聳著哥特式教堂的尖塔，青灰色直刺天空的塔頂，總是響著鐘聲。星期天尤甚。今天，不用說那尖尖的塔頂了，就連那用不規(guī)律的石板鋪成的塔身，也全然不知所在。只能憑著推斷，想象那里有座黑色的建筑。鐘聲不響了，看不見形體的大鐘也深深地鎖在濃重的黑影里。

走出家門，四米之外就看不見路徑了。走完這四米，前頭又出現(xiàn)四米的空間。仿佛這世界都縮小在這四米見方的空間里，一邊走，一邊不斷出現(xiàn)新的這樣大小的空間。與此同時，過去的世界都一起拋在身后，消失了。

在這方形的空間里等著公共汽車。突然，青灰的空氣劃開來，眼前驀地出現(xiàn)一個馬頭?？墒亲隈R車上的人，依然沒有鉆出濃霧。我冒著霧氣跳上馬車，向下一看，馬頭又模糊地看不清晰了。馬車在交會的時候、也只有在交會的時候，才能發(fā)現(xiàn)它的漂亮。此后，一切有顏色的東西，都消失在混濁的空中，包裹在漠漠的無色的世界里了。

走過威斯敏斯特橋的時候，有一兩次，我看到白色的東西翻動著從眼前掠過。凝眸一看，不遠(yuǎn)的前方，濃霧封鎖的大氣里，海鷗像夢一般隱隱飛翔。這時，大尖塔的頂端，莊嚴(yán)地響了十下，抬頭仰望，空中只回蕩著鐘聲。

我在維多利亞街辦完事，經(jīng)過泰特畫館，沿河岸來到波特西，灰色的世界突然黯淡下來。又黑又濃的霧氣，像溶化的泥炭，濃濃地向身邊流來，撲向眼睛、嘴巴和鼻子。外套濕漉漉的，沉重地壓在身上。呼吸著淡薄的葛粉湯，感到喘不過氣來。腳下如同踩在地窖里。

我在這種沉悶的灰褐色里茫然佇立了好一會兒。從我身邊走過的人大都是同一種心情。然而只要不是交肩而過，就很可懷疑是否旁邊有人在走動。此時，茫茫大海中，一個豆大的黃點(diǎn)模糊地流動著。我以此為目標(biāo)，向前走了四步。于是，一座商店的玻璃窗就在眼前。店中點(diǎn)著氣燈，顯得較為明亮。人們照?；顒?。我這才放下心來。

走過了波特希，我摸索著一路向崗上走去，崗上盡是商家。幾條相同的橫街并行著，即使在藍(lán)天之下也不易辨認(rèn)。我覺得仿佛正向左邊第二條拐過去。從那里又徑直向前走了約莫二百多米，前邊再也看不清楚了。我獨(dú)自站在黑暗之中沉思。腳步聲從右邊漸漸傳來，突然在前邊十多米處停住了。然后又漸漸遠(yuǎn)去，最后一點(diǎn)也聽不到了。一切都?xì)w于寂靜。我一個人站在黑暗之中思索起來：我又該怎么回到住處呢？