我眼中的劍橋

陳力子

2014年秋天，我有幸得到中國國家留學(xué)基金委（CSC）的獎(jiǎng)學(xué)金資助，作為復(fù)旦大學(xué)考古學(xué)專業(yè)的一名博士研究生，受邀前往英國劍橋大學(xué)考古學(xué)系進(jìn)行為期半年的訪學(xué)。劍橋美麗的自然風(fēng)光和人文景觀已無需我贅言，在此我著重想跟大家分享的是我在劍橋的學(xué)習(xí)經(jīng)歷。我在劍橋的訪學(xué)充滿了這樣那樣的趣事，雖然都只是一些小事，其中卻折射出英國獨(dú)有的文化，又反映出劍橋作為國際教育平臺的多元色彩，也呈現(xiàn)出一些人類社會通行的準(zhǔn)則。

初次見面行握手禮是基本的西方禮儀。而在中國，多數(shù)情況下只有在商務(wù)場合才會與他人握手，所以我并沒有與陌生人握手的習(xí)慣。初到劍橋，我與他人握手的次數(shù)已經(jīng)超過自己前半輩子握手次數(shù)的總和。直到現(xiàn)在，我還記得自己在劍橋第一次與人握手的情景。當(dāng)時(shí)我在教學(xué)樓里尋找要上課的教室。劍橋考古系的教學(xué)樓由于歷史悠久，內(nèi)部構(gòu)造非常復(fù)雜，不亞于用于玩逃脫游戲的密室，我遍尋教室而不得，苦惱不已。正在此時(shí)，我遇到了也要上課的一位英國女孩，得知我的窘境后，她熱心地成為我的“導(dǎo)游”，讓我不至于迷途亦不知返。感激之余，我隨口詢問她的名字，她立即伸出手道：“Im Mia. Nice to meet you.”于是我們頗為“正式”地認(rèn)識了。在國內(nèi)的大學(xué)里，初次見面的新同學(xué)并不會有握手的意識。與Mia這一握所帶來的小小的body touch （身體接觸），不僅讓我體會到了她的禮貌，也讓我感受到了尊重、熱情和歡迎，內(nèi)心的觸動自然而然轉(zhuǎn)化成對Mia的好感。由此開始，我成為握手禮的“粉絲”。令人倍感神奇的是，回到國內(nèi)后，每每與新認(rèn)識的人握一握手，初識的尷尬就會迅速消散，隨后的交談也會更加輕松適意。無論是什么身份的兩個(gè)人，初次見面握個(gè)手吧——這真是很好的ice breaker （破冰之舉）。

作為訪學(xué)者，觀察世界級名校和中國大學(xué)課堂的異同是我的主要任務(wù)。因此，在取得各位授課老師的同意后，我盡可能多地進(jìn)入課堂旁聽。西方大學(xué)的研究生課程非常注重討論，很在意每位上課者是否提出自己的想法。因此即使是旁聽，老師也要求我對課堂要有“貢獻(xiàn)”，不能只是坐在角落里笑而不語，要大膽地抒發(fā)己見。

雖然中國大學(xué)的研究生課堂形式已經(jīng)與歐美大學(xué)相差無幾，但劍橋課堂的氛圍還是令人感到差異的存在，其中令我印象深刻的是劍橋授課老師對課堂的引導(dǎo)力、掌控度和調(diào)節(jié)度。在劍橋，每門課程的第一節(jié)課，師生做完自我介紹后，老師已經(jīng)能把每位學(xué)生的名字、研究方向和研究主題牢牢記?。m然不過十幾人選課，但這十幾份學(xué)生檔案也要占去不少的腦容量?。Ｓ谑窃谟懻撝?，老師可以根據(jù)腦中檔案的情況來調(diào)動每個(gè)學(xué)生的積極性。比如，一次討論到古代器物的制作工藝時(shí)，任課教授Cyprian見我久未發(fā)言（因?yàn)闅W洲的古物我實(shí)在不了解，只有聽的份兒），便抓住課堂同學(xué)們沉默的間隙問我，在我研究的中國古代陶瓷中，是否有跟歐洲陶器類似的制作工藝。雖然器物不同，但制作的方式大同小異，我很自然地開始分享我的研究成果，由此又引發(fā)別的學(xué)生提出其他問題，后來我們課堂討論的走向便變成了不同文化下器物制作工藝的比較。不僅是這一門課，其他的課程也都會有類似的場景，老師在討論中會根據(jù)每個(gè)學(xué)生的研究內(nèi)容提出話題，確保每個(gè)人都有發(fā)言的機(jī)會，讓交流內(nèi)容愈加豐富。我只報(bào)過一次名字，老師便能對我的名字脫口而出，對我提問：“Lizi， what do you think？”這份“視你為平等一員”的心意很讓我感動。出于“報(bào)恩”的心理，我也會努力貢獻(xiàn)自己的想法。所有的旁聽課聽下來，我開始覺得表達(dá)自己的想法甚至比聆聽他人的理念讓我收獲更多。相信這也是西方課堂鼓勵(lì)表達(dá)的初衷。而老師對名字的熟記也會讓學(xué)生迅速產(chǎn)生融入感，在課堂上積極表達(dá)自己的看法。

劍橋之所以能成為世界級的名校、諾貝爾獎(jiǎng)臺上的常勝將軍，正是因?yàn)槠渲匾晫W(xué)科內(nèi)和學(xué)科間交流的氛圍。這種交流不是設(shè)置一個(gè)論壇或會議，讓學(xué)者們正襟危坐地討論。交流其實(shí)無處不在，茶水間的轉(zhuǎn)角處，一杯咖啡的功夫，可能就有一個(gè)新想法因交流而誕生。而我最樂于參加的交流方式便是無處不在的reception （迎新會/招待會）。新學(xué)期伊始有new term reception，常規(guī)講座后有wine reception，牛津、劍橋最負(fù)盛名的學(xué)院formal dinner （正式晚宴）前也會有coffee reception。Reception上提供各式酒水和點(diǎn)心，不設(shè)固定座位，創(chuàng)造出一種輕松隨意的氣氛，人們可以談?wù)撊魏卧掝}。比如，主題講座之后大家可以聊聊對話題的感想，也可以與主講人進(jìn)行更廣、更深的交流。晚宴前來自不同學(xué)院、不同專業(yè)、不同年級的師生一起聊天，可能就會產(chǎn)生跨學(xué)科的新想法，也是增長見聞的好機(jī)會。而在交流中，我常常聽到對方會說：“Nice talking to you. I gotta mingle.”這句話的言外之意其實(shí)是“我們聊得差不多了，我得跟其他人也聊聊去”。這樣既避免了雙方面對面久了無話可聊的尷尬，又能給別人了解自己的機(jī)會。正是這樣一種廣泛交流的氛圍讓新理念的火花不斷碰撞而出。每次的reception，我都能認(rèn)識幾個(gè)新朋友，了解幾個(gè)新的專業(yè)名詞，聽到幾個(gè)新的英語段子。在mingle中學(xué)習(xí)，收獲一點(diǎn)不比課堂少。

西方學(xué)生在學(xué)校事務(wù)方面表現(xiàn)出來的自主性讓我印象深刻。劍橋考古系的專屬圖書館the Haddon Library由于數(shù)年來周末利用率持續(xù)走低，學(xué)校為了節(jié)省資源成本，規(guī)定圖書館周日閉館。對于中國學(xué)生來說，遵守學(xué)校的規(guī)定是再自然不過的事情。但放到西方學(xué)生那里，周日不開？那我要查資料怎么辦？學(xué)習(xí)不分平時(shí)和周末啊。不行！這太不合理了！他們開始想方設(shè)法地要求圖書館周日開門?？墒侨绻挥幸粌蓚€(gè)學(xué)生有這樣的想法就讓圖書館開門，其實(shí)也不符合成本效益。于是某天，當(dāng)我在圖書館學(xué)習(xí)的時(shí)候，一位美國同學(xué)拿著一張表格，問我是否愿意簽名——通過簽名表達(dá)我也希望在周日利用圖書館的資源。原來圖書館工作人員收到學(xué)生要求周日開放圖書館的倡議后，提出若有相當(dāng)數(shù)量的學(xué)生表達(dá)有這樣的意愿，他們便會同意周末開放圖書館。當(dāng)我簽過名后，那位美國同學(xué)還特地囑咐，若圖書館真的同意周日也開門，請我周日也來圖書館學(xué)習(xí)，提高利用率。果然，兩周后，圖書館貼出告示：周日也正常開門。而這其中也有我的一份力量，為了不辜負(fù)這份爭取來的權(quán)利，我在周日也不睡懶覺，到圖書館學(xué)習(xí)去了。在國內(nèi)的學(xué)校，圖書館、自習(xí)室什么時(shí)候開門似乎是不容商榷的行政規(guī)定；而在劍橋，“圖書館周末開不開”的決定可以由學(xué)生左右，這讓我真切地感受到自己是劍橋的一分子。那種歸屬感所提供的學(xué)習(xí)動力應(yīng)該也是劍橋教育成功的因素之一吧。

西方學(xué)生們對個(gè)體性（individuality）的強(qiáng)調(diào)有時(shí)會被中國學(xué)生解讀成某種“自私”，這或許也是東西方文化沖突的一部分。比如每次上課前，我們必須找到老師閱讀文獻(xiàn)名單上的所有材料，提前預(yù)習(xí)，這樣才能在課堂上提出自己的看法。但僧多粥少，有些書圖書館只有一本，誰先借走了，別人就沒有材料可讀了，但從來也沒有人提出共享資料。有一次，我前腳剛找到一本頗為稀有的課本，一位和我一同上課的西班牙同學(xué)David后腳就到了?？粗沂稚系臅?，他不無惋惜地?fù)u搖頭。正好我晚上要把整本書掃描下來，準(zhǔn)備作為電子存檔帶回國內(nèi)，我便提出，掃描完后我可以將電子版發(fā)給他一份。David頓時(shí)兩眼放光，說沒想到我會如此友好，其他學(xué)生根本不會考慮與別人分享資料，并對我說了很多感謝的話。由于這件事，David對我的態(tài)度熱絡(luò)許多，課堂上經(jīng)常與我說笑，課后邀我一同小酌（友情提示：未成年人飲酒在英美國家屬違法行為）。我從David那里了解了很多有關(guān)西班牙的知識，也和他一同分享了作為外國人在英國求學(xué)的喜怒哀樂。回到國內(nèi)后，逢年過節(jié)我與David還會通電郵問候。一個(gè)順?biāo)饲?，收獲一段友誼，這件事給我的啟示是，常替別人著想一分，其實(shí)自己獲益九分。

雖然訪學(xué)期只有短短半年，我卻已經(jīng)對劍橋產(chǎn)生了一種“故鄉(xiāng)”的情感。這種情感來自于每一次的握手、每一次的交流，并隨著每一次的談笑而加深。我眼中的劍橋不是某某百科、《關(guān)于劍橋》的書籍或“我在劍橋那些歲月”的博客可以概括的，而是一個(gè)個(gè)鮮明的人物、一次次風(fēng)趣幽默的談話和一份份真摯的友誼。我在劍橋收獲的感受和啟示無一不對我現(xiàn)在的學(xué)習(xí)、工作和生活起著積極的影響，相信日后我也會持續(xù)地從中獲益。