向樹道歉

吳非

路過(guò)一小區(qū)，門口有收舊貨的，成捆的書，堆出的體積，約有兩三個(gè)立方米。沒(méi)想到一上午能收這么多書。小老板一邊打捆一邊說(shuō)：“一家子的，還有一三輪車呢，馬上拖出來(lái)?！笔裁慈思遥幌伦淤u了這么多書？我好奇。

眼前這兩三立方米的書頗讓人吃驚：這些書都很新，有幾捆“機(jī)場(chǎng)書店”的勵(lì)志和商業(yè)謀略，還有些豪華精裝的，大16開本，如“十大工程紀(jì)要”“年度大事記”，還有“論文精選”“光輝六十年”，有一套好像是本省各大市的什么叢書，大封套，好像沒(méi)打開過(guò)；也有硬殼精裝的年鑒或是“大系”，十多本捆在一起；有的塑封沒(méi)撕開，書脊看不清……總之，類別很雜，看不出書主的專業(yè)背景，也看不出在哪個(gè)系統(tǒng)工作。有些很像出席慶典或觀摩會(huì)發(fā)的那種“資料袋”里配的禮品書，因有不少縣市名勝風(fēng)光介紹或是單位逢五逢十的周年紀(jì)念冊(cè)。我猜，也許主人是機(jī)關(guān)干部，經(jīng)常到處奔波參加各種會(huì)議。

這成捆的“書”，裝幀印制精美，但現(xiàn)在作為被回收的無(wú)用之物，擺在大街邊也不會(huì)有人算計(jì)，除非拿去墊什么東西。偶有路人停下，彎腰看看書脊，或是用腳撥兩下就走開了。有一大開本的圖冊(cè)，某單位“二十周年”，攤開在地，瞄一眼，幾頁(yè)都是題詞，如“再接再厲”“勇攀高峰”等，還算好，沒(méi)寫錯(cuò)字；只是“努力學(xué)習(xí)，爭(zhēng)取做出更大貢獻(xiàn)”一類的話，和廢話差不多，寫它干什么？此外是會(huì)議照片，還有排隊(duì)呆站的，握手的，等等。想當(dāng)年，這些書“首發(fā)”時(shí)，大概也是冠蓋云集，好評(píng)如潮，而歸宿卻在破爛王的廢品車旁。

這個(gè)人為什么會(huì)一下子清理這么多書？小老板說(shuō)：“哪知道呢，要不是有三輪車，要不是有電梯，我才不上門收呢，不劃算?！遍e人問(wèn)：“這么多書，賣了多少錢？”小老板懶洋洋地說(shuō)，書沒(méi)舊報(bào)紙值錢，這么多頂多給三百元；精裝硬殼的，化漿反而廢事。

那些出書的單位，難道閑了沒(méi)事干？為什么要印制那些“政績(jī)書”？那些只配化紙漿的書是誰(shuí)審批撥款的？書籍總得創(chuàng)造些社會(huì)效益，方不負(fù)印刷術(shù)的發(fā)明和造紙業(yè)的艱辛。現(xiàn)代社會(huì)，人們要有現(xiàn)代意識(shí)，不能那樣肆無(wú)忌憚地展示粗野無(wú)聊。這幾個(gè)立方米的書，不僅糟蹋自然資源，也糟蹋了社會(huì)資源，甚至敗壞了風(fēng)氣。

種了樹，被伐倒泡爛化漿做成紙，紙卻印作一無(wú)是處的書，樹可憐，種樹的人更可憐。唉，人們啊，要不要先向樹道歉？