吳非
路過(guò)一小區(qū),門口有收舊貨的,成捆的書,堆出的體積,約有兩三個(gè)立方米。沒(méi)想到一上午能收這么多書。小老板一邊打捆一邊說(shuō):“一家子的,還有一三輪車呢,馬上拖出來(lái)?!笔裁慈思遥幌伦淤u了這么多書?我好奇。
眼前這兩三立方米的書頗讓人吃驚:這些書都很新,有幾捆“機(jī)場(chǎng)書店”的勵(lì)志和商業(yè)謀略,還有些豪華精裝的,大16開本,如“十大工程紀(jì)要”“年度大事記”,還有“論文精選”“光輝六十年”,有一套好像是本省各大市的什么叢書,大封套,好像沒(méi)打開過(guò);也有硬殼精裝的年鑒或是“大系”,十多本捆在一起;有的塑封沒(méi)撕開,書脊看不清……總之,類別很雜,看不出書主的專業(yè)背景,也看不出在哪個(gè)系統(tǒng)工作。有些很像出席慶典或觀摩會(huì)發(fā)的那種“資料袋”里配的禮品書,因有不少縣市名勝風(fēng)光介紹或是單位逢五逢十的周年紀(jì)念冊(cè)。我猜,也許主人是機(jī)關(guān)干部,經(jīng)常到處奔波參加各種會(huì)議。
這成捆的“書”,裝幀印制精美,但現(xiàn)在作為被回收的無(wú)用之物,擺在大街邊也不會(huì)有人算計(jì),除非拿去墊什么東西。偶有路人停下,彎腰看看書脊,或是用腳撥兩下就走開了。有一大開本的圖冊(cè),某單位“二十周年”,攤開在地,瞄一眼,幾頁(yè)都是題詞,如“再接再厲”“勇攀高峰”等,還算好,沒(méi)寫錯(cuò)字;只是“努力學(xué)習(xí),爭(zhēng)取做出更大貢獻(xiàn)”一類的話,和廢話差不多,寫它干什么?此外是會(huì)議照片,還有排隊(duì)呆站的,握手的,等等。想當(dāng)年,這些書“首發(fā)”時(shí),大概也是冠蓋云集,好評(píng)如潮,而歸宿卻在破爛王的廢品車旁。
這個(gè)人為什么會(huì)一下子清理這么多書?小老板說(shuō):“哪知道呢,要不是有三輪車,要不是有電梯,我才不上門收呢,不劃算?!遍e人問(wèn):“這么多書,賣了多少錢?”小老板懶洋洋地說(shuō),書沒(méi)舊報(bào)紙值錢,這么多頂多給三百元;精裝硬殼的,化漿反而廢事。
那些出書的單位,難道閑了沒(méi)事干?為什么要印制那些“政績(jī)書”?那些只配化紙漿的書是誰(shuí)審批撥款的?書籍總得創(chuàng)造些社會(huì)效益,方不負(fù)印刷術(shù)的發(fā)明和造紙業(yè)的艱辛。現(xiàn)代社會(huì),人們要有現(xiàn)代意識(shí),不能那樣肆無(wú)忌憚地展示粗野無(wú)聊。這幾個(gè)立方米的書,不僅糟蹋自然資源,也糟蹋了社會(huì)資源,甚至敗壞了風(fēng)氣。
種了樹,被伐倒泡爛化漿做成紙,紙卻印作一無(wú)是處的書,樹可憐,種樹的人更可憐。唉,人們啊,要不要先向樹道歉?