李碧華
京戲行當(dāng)分生、旦、凈、末、丑。
這“凈”,真是一種奇怪的東西。
凈,其實(shí)即是花臉。不管是銅錘、架子、武二花;不管是紅臉、黑臉、白臉,甚至蛤蟆精、蝙蝠精那般的擾攘,勾臉就像畫(huà)畫(huà),有近千種臉譜可循,沒(méi)有一個(gè)不是花斑斑的??傊?,他的化妝是最“不干凈”。何以竟喚作“凈”?真不明白。
而且這個(gè)“凈”字,也是一無(wú)所有的意思(凈身即是被閹?。?。一般的花臉,都太“有”了,如果沒(méi)有武器,也有權(quán)勢(shì),實(shí)實(shí)虛虛,怎稱(chēng)得上“凈”?
看到這樣的一個(gè)字,便也聯(lián)想起很多名與位不相符的實(shí)況。反其道而行,卻得到世人的認(rèn)同接受,生生世世,沿用下去。沒(méi)有人萌過(guò)推翻叛變的念頭嗎?是“欺騙”已成習(xí)慣?還是“不”等于“是”嬌嗔的變奏?
(彩玲摘自上海人民出版社《綠腰》)