自父親去世后,我和老家的聯(lián)系越來(lái)越少了。
今年春節(jié),一家人趕回老家掃完墓,就想著離開(kāi)。年過(guò)花甲的堂哥拉著我:“老幺,再過(guò)幾年,鄭家屋基恐怕就沒(méi)人住了。”堂哥的話讓我警覺(jué),老家已然發(fā)生了太多的變化,記憶中的喧鬧怎么沒(méi)有了呢?那濃濃的鄉(xiāng)情怎么越來(lái)越淡了!
老家的變化首先是名稱的變化。在我的履歷中,籍貫和家庭地址總填的是彭水縣遷喬鄉(xiāng)明星村一組鄭家屋基。鄭家屋基是一個(gè)很小的地方。2011年,縣里撤鄉(xiāng)建鎮(zhèn),遷喬鄉(xiāng)更名為長(zhǎng)生鎮(zhèn),明星村也更名為三合社區(qū),鄭家屋基這地名再過(guò)幾年恐怕也無(wú)人知曉了。
更可怕的是,老家的人越來(lái)越少了。老人逐漸走了,每年回家村頭總會(huì)多出新的墳冢;年輕一輩,或求學(xué)就業(yè),或打工遠(yuǎn)嫁,或向城鎮(zhèn)搬遷,大都遠(yuǎn)走高飛了。而今還留在老家的人屈指可數(shù),且都是老人和小孩。
在我小時(shí)候,父親給我講過(guò)許多家族的故事,可很多我都忘記了。而父親這輩人已經(jīng)走得差不多了,我該向誰(shuí)去追問(wèn)呢?在父親的講述中,王氏家族起源于江西三槐堂,這無(wú)疑是值得自豪的——北宋大文豪蘇軾寫過(guò)《三槐堂銘并序》,對(duì)王氏家族很是推崇。在明末清初“湖廣填四川”的移民洪流中,我們祖先遷徙到彭水縣,并在一個(gè)叫大黃坪的地方安頓下來(lái)。兩百年前,我們的祖上搬到了一個(gè)叫河壩的地方,那里依山傍水,有田有土,易守難攻,是一個(gè)安居樂(lè)業(yè)的好地方。很快河壩住不下了,到我曾祖父這一支,便搬到了對(duì)面的半山坡——鄭家屋基。解放后,鄭家屋基有了很大發(fā)展,上世紀(jì)六七十年代是生育的高峰,八十年代初人口超過(guò)了兩百人,人多地少,日子一度過(guò)得很窘迫。改革開(kāi)放后,特別是伴隨城鎮(zhèn)化戰(zhàn)略的深入實(shí)施,鄭家屋基的人大量外出,留在老家的人就越來(lái)越少了。
在有關(guān)老家的記憶中,我始終忘不了長(zhǎng)生觀小學(xué),我在那里讀過(guò)六年小學(xué)。記憶中,學(xué)校坐落在一座山堡上,古樹(shù)成蔭,有悠長(zhǎng)的石板路,有巨木搭建的高大禮堂,有仰望四角天空的天井壩,還有清脆的古老鐘聲。
長(zhǎng)生觀小學(xué)原本是一座寺院,是彭水人為了紀(jì)念本土先賢范長(zhǎng)生而在清康熙初年修建的道家寺院。據(jù)史書記載,范長(zhǎng)生(公元218—318年),涪陵人,出身土著豪族,西晉時(shí)流民起義軍大成政權(quán)(“成漢”,五胡十六國(guó)時(shí)期之“十六國(guó)”之一)丞相。范長(zhǎng)生在道教中擁有相當(dāng)高的歷史地位?!顿Y治通鑒》云:“長(zhǎng)生博學(xué)多藝能,年近百歲,蜀人奉之如神?!?/p>
可惜,這樣一處頗富聲名的歷史文化建筑也沒(méi)有逃脫被拆除的命運(yùn)。上世紀(jì)九十年代,在寺院原址上修建了新的小學(xué)校。站在新學(xué)校的圍墻外眺望,滿是水泥鋼筋混凝土建筑,找不到往日的一丁點(diǎn)痕跡。
故鄉(xiāng)雖多改變,但親情總是以各種方式延續(xù)著。不久前,在老家的侄女建了一個(gè)“鄭家屋基一家親”微信群,把我拉了進(jìn)去。可進(jìn)去一看,大都不認(rèn)識(shí)了,很多都是我的晚輩,噓寒問(wèn)暖說(shuō)了一番話,我就沒(méi)有了話題。年輕一代的生活和想法已經(jīng)和我有了很多隔閡,即使是一起長(zhǎng)大的玩伴,也由于多年不在一起,早沒(méi)有了曾經(jīng)熱烈的溫度。也罷,“人事有代謝,往來(lái)成古今”,一代人與一代人之間,不可替代的豈止是歷史的位置,更多的還是不同色澤的光芒和青春。
“嗚呼休哉!魏公之業(yè),與槐俱萌。封植之勤,必世乃志。既相真守,四方砥平。歸視其家,槐蔭滿庭。”(蘇軾《三槐堂銘并序》)祖先的仁德讓我仰慕,我依然想象著,當(dāng)我老了,還會(huì)回到故鄉(xiāng),住著茅屋陋室,吃著粗茶淡飯,守望青山綠水,在田野荷鋤耕耘,回想人世的繁華和悲涼。
(2016年9月寫于渝中區(qū)上清寺)