馬浩/江蘇

?

蟻民三題

馬浩/江蘇

閩

閩，人名。他原名不叫閩。叫什么呢？賣個(gè)關(guān)子。

有個(gè)同學(xué)叫廣林，大約是他父親想多養(yǎng)幾個(gè)兒子吧，獨(dú)木不成林嘛，不知結(jié)果怎樣。不過，同學(xué)們由此為他衍生出了個(gè)有趣的綽號(hào)——麻子。這恐怕是他父親始料未及的。我想閩或許受此啟發(fā)而更名，亦未可知。

寫此，關(guān)子似乎有些豁然了。閩，福建的簡(jiǎn)稱。

復(fù)雜的問題簡(jiǎn)單化，固然好，可通常會(huì)適得其反，就像修剪的樹，剪去一枝，定會(huì)分出多頭。就比如這省份的簡(jiǎn)稱，本讓人易記，可想把省份與其簡(jiǎn)稱捻熟地對(duì)應(yīng)統(tǒng)一起來，非要下點(diǎn)功夫不可。這讓我莫名地想到孔乙己的賣弄：茴香豆的茴字有四種想法。我覺得有些知識(shí)就這么被泡沫化了。扯遠(yuǎn)了，回正題。

閩姓程，原名程福建。高中時(shí)，我們可以說是真正意義上的同窗。那時(shí)，我們共用的課桌就置在一扇窗下，他坐在靠窗的一邊，常見他無端地對(duì)著窗外發(fā)呆，不知他腦袋里想些什么。

他學(xué)習(xí)很刻苦，三更燈火五更雞的，效果似乎不佳，不像他吃飯長(zhǎng)肉那般明顯。從他體格上看，好像更宜練體育，不錯(cuò)，他喜歡運(yùn)動(dòng)，可在籃球場(chǎng)上，大蝦似的，找不著北，他似乎不知道自己在干嘛，追著球，橫沖直撞，常遭隊(duì)友大聲呵斥，他卻一臉茫然，很無辜?？此蚱古仪蚝苁且环N享受，就像看“憨豆”先生的滑稽表演，他動(dòng)作夸張，如跳大神，每接發(fā)球，嘴都會(huì)張成螃窟，也不怕飛蟲誤入，讓人忍俊不禁。

課余，幾人一起玩時(shí)，比腹肌、比胸肌、比腕力……他很熱衷。一次，我撩起上衣，顯示我的腹肌，他看著不過癮，用手摸，果然一棱一棱的，他邊摸邊說，能讓我打一拳嗎？我不加思索地說，可以。說著，他就一拳打了過來，我能感覺到，他似乎連吃奶的勁都使出來了。就這一拳，讓我的腹部難受了一個(gè)多星期。

三年的高中時(shí)光，一晃而過，大家各奔東西。不過，他為了爬過高考那堵圍墻，依舊在學(xué)校里苦練本領(lǐng)。那年，也就是他參加第三次高考之后，暑期，他到家里找我，那晚，我們喝了很多酒，說了很多話，他的酒喝高了，在我家哭了大半夜，招來四鄰的探視。

同年秋，我收到一封信，確切地說是一封掛號(hào)信，山東某中學(xué)程閩緘。程閩，何許人也？大腦快速檢索，無所獲，搞錯(cuò)了吧，想著撕開信的緘口，原來是程福建的信，他改名以示其志，類如削發(fā)明志，他要在山東參考，這是最后一搏，如愿則罷，不如意也就死心了。他的名字改得很巧妙，閩，也就是福建，輕裝簡(jiǎn)從，與沒改的一樣，我很喜歡。

雖則輕裝簡(jiǎn)從，那年，他還是沒有躍過高考這道橫桿。這是秋后我去看他，知道的。這次，不知是苦痛得麻木了呢，還是真的看透了什么。他的變化特大，我盡量不提及高考的事，他卻能坦然面對(duì)，似乎把這檔子事看得很平淡了，就像秋風(fēng)之中飄浮的落葉，輕輕地觸地，沒有任何的反響。我很為他捏把汗，就他而言，不應(yīng)如此反應(yīng)的，那他該怎么反應(yīng)呢？心存疑惑，說不出。他說他結(jié)識(shí)了一個(gè)女孩子，漂亮、溫柔。這么多年，我第一次見他如此豐富的表情，原來，他也會(huì)眉飛色舞；原來，他的眼睛是這么的明亮；原來，他的嘴角也能彎出動(dòng)人的微笑……他激動(dòng)地跟我說，他第一次約會(huì)，就強(qiáng)行擁抱了她，親吻了她，盡管她作了徒勞的掙扎，可她還是被他征服了。一臉的得意。一陣無忌的狂笑，我釋然了。

我們坐在河邊的柳蔭下，毫無邊際地閑扯著，特開心。他告訴我，他要子承父業(yè)，做一名鄉(xiāng)村牙醫(yī)——一名出色的牙醫(yī)。我看著他平靜地望著潺緩流淌的河水，莫名地感動(dòng)，不知因何，我相信他一定能做名好牙醫(yī)。不過，有一件事，我忘記了問，他改名可否受了廣林，即麻子的啟發(fā)而動(dòng)的靈機(jī)呢？

這是二十多年前的事了。我的一些想法，或者說疑問，一直沒有機(jī)會(huì)得到證實(shí)。

小丁

小丁，我同窗，善金石，寫手好字，人言其怪，我卻沒有看出來怪在何處，大約與他走得太近，近而不察，熟視無睹吧。

小丁而今不小了，已是不惑之年的人了，卻不能稱老丁，老丁這頂帽子還由其父帶著，老丁為人師表一輩子，今賦閑在家，習(xí)字養(yǎng)生，大約是從小受老丁的影響（我總覺得另有原因），小丁亦酷愛書法。書法講究氣定神閑，可修身養(yǎng)性，小丁學(xué)生時(shí)代，卻有“愣”名，與人打架，家常便飯，打起架來，動(dòng)刀子的事也常有，因而，老丁的工作常調(diào)動(dòng)，就這么，老丁帶著小丁到了我們學(xué)校。

我認(rèn)識(shí)小丁時(shí)，并沒有江湖傳聞的那樣悍，白白凈凈，文文弱弱的樣子，隨意的如一片浮蕩的白云，說話慢條斯理，聲音不大，人一笑，眼睛也跟著笑。不知因何，我們很快就成了無話不談的死黨。

他會(huì)刻章，給我刻了不少印章，我那時(shí)正迷戀文學(xué)，喜歡給自己起筆名，好像沒有筆名就不文學(xué)了，曉峰、疏雨、東籬……一連串，每起一個(gè)自以為意的筆名，就讓他刻一枚印章，篆書、隸書、楷書皆有，大約是得來不用費(fèi)功夫，不珍惜，而今一枚都尋不到了。有時(shí)，打趣他，他的金石有今天的成就，多虧了我。他總是報(bào)以不屑一笑。

就這個(gè)文質(zhì)彬彬的人，還是讓我見識(shí)了，他的狂野來。一日，校外幾個(gè)小混混來學(xué)校滋事，圍觀者眾，上前制止者少，他正給我刻章，聽說后，拉我前去，他扒開人群，笑瞇瞇地拽過一大個(gè)，手中擺弄著那把刻章的小刀……也許他的名聲在外吧，幾個(gè)小混混竟然灰溜溜地走了。事后，他跟我講，打群架的那些家伙，最是膽小鬼，擇其一人，單挑，其他人立馬就熊了。

這是很早以前的事了。要想讓一個(gè)人平庸，就讓他失去個(gè)性。漫長(zhǎng)的學(xué)校生涯，不斷打磨著他的個(gè)性，中學(xué)、大學(xué)、機(jī)關(guān)，繼而結(jié)婚，一路走來，似乎風(fēng)平浪靜。人生于此，說不上什么好，也說不上什么不好。書法，還是他的最愛，練字還是他每日?qǐng)?jiān)持的必修課。

那年，我去政府找他，聽說他已離婚了，聽說而已，進(jìn)他的宿舍，方覺是事實(shí)。那時(shí)，他吃在公家食堂，住在單身宿舍，進(jìn)門，一張床，一架書而外，就是屋中間的一張大案子，案上，習(xí)字的紙張，亂七八糟，相互枕壓，零落一地，四壁，乃至門后，貼滿了他的書法作品。據(jù)他說王羲之的《蘭亭序》貼，讓他臨摹不知幾千遍了。書法于我是外行，不過，感覺他的字，有韻味，有某種言不出的東西，字里行間感覺有他的影子晃動(dòng)，印象最深的是貼在門后的那幅：行到水窮處，坐看云起時(shí)。

晚上，頂足而眠，閑扯，怎么竟走到離婚這步了呢？老婆是他同學(xué)，高中美術(shù)老師，幸福一對(duì)。他說一言難盡，婚姻就是雙鞋子，這話真他媽的對(duì)，不合腳，無論多么華美的鞋子，都他奶奶的敝履，最不能與搞美術(shù)的女人結(jié)婚，他說前妻什么都不會(huì)，甚至生孩子，這也就罷了，家務(wù)一切全包，不能生孩子，將來可領(lǐng)養(yǎng)一個(gè)，可他嫌棄他不求上進(jìn)，說到底，嫌他掙錢少，不能滿足他的物質(zhì)生活所求。他凈身出戶。

我不知說什么好，婚都離過了。找了沒有？

自由一段時(shí)間再說吧。我說也好，至少，我們還能同榻而眠，扯淡。都笑。說話之間，十年了。那時(shí)，他三十多歲，時(shí)間如同床下那摞宣紙，隨他揮寫，前路如他筆下的字，留白，令人向往。其間，聚合離散，席前宴后，吹牛閑扯，當(dāng)然，總忘不了關(guān)心一下他的個(gè)人問題。那事，別提。不提，怕你忘了，誤了你兒子不說，別耽誤丁老師的孫子。一笑而過。

他至今依舊孑然一身。今年見他時(shí)，他已調(diào)至治理河道辦公室了，工作地點(diǎn)在大鐵船上，如航母般的大船，抬眼碧波蕩漾，風(fēng)景宜人，他手下都是清一色的愣頭青，河道治沙不力，河床坍塌嚴(yán)重，不知因何，領(lǐng)導(dǎo)點(diǎn)了他的將。我在船上閑逛時(shí)，他正點(diǎn)名，聲音洪亮有力，然后，到他辦公室領(lǐng)大錘，每人一把，他也親自拎一把，執(zhí)法去了。

這是昨夜與我談?wù)撐淖?、書法的那個(gè)小丁嗎？我突然想起，在學(xué)校，他與人動(dòng)刀子的事來，在他的身上，有些東西沒怎么變。我似乎明白了，他因何這么酷愛書法了，我想他意欲以書法的形式去改變些什么吧，看來是未能如愿，他的書法路，還很漫長(zhǎng)。

阿丘

阿丘死了。

我以為聽錯(cuò)了。怎么可能呢？不過，來者說得有鼻有眼的。阿丘從腳手架上，不小心摔了下來。他這一失足，便千古了。

沒事爬什么腳手架呢？心生暗怨。這下可好，命休矣。

阿丘，我拜把子的兄弟，為人有豪氣，尊為老大。前些年，他拉起一支建筑隊(duì)伍，俗稱包工頭，這年頭，包工頭似乎不是什么好頭銜，幾乎是暴發(fā)戶、騙子的代名詞了。在縣城，他帶領(lǐng)著一幫手下，在那兒拔“城”助長(zhǎng)。他是從拎灰桶起家的，深知建筑民工的艱辛，工錢從來分文不少，干活向來都是身先士卒。

阿丘什么都好，就是有一樣不好：貪杯好客。不知是因?yàn)楹每投旧暇瓢a，還是因貪杯中之物而習(xí)成的好客？酒場(chǎng)上，義字當(dāng)頭，感情淺舔一舔，感情深一口悶。據(jù)說他上腳手架時(shí)，便帶著滿身的酒氣。

如此，阿丘果真……簡(jiǎn)直不敢去想，前不久的那次相聚，似乎就在眼目之前。這話該怎么說呢？

我在外漂泊，一年也就是春節(jié)回家一次，因而，好友節(jié)后聚會(huì)，必不可少，幾乎年年如此，幾成定例。

民主路的拐角處，一家酒店，同學(xué)開的。在哪兒消費(fèi)不花錢？同學(xué)的場(chǎng)，一定是要去捧的。在場(chǎng)的有：阿丘、小石、小鄒、小丁、小沈、我還有小楠，小楠，難得一見。那晚的酒喝得真叫暢快淋漓，盡興而開心。白酒開了多少瓶，記不清楚了；啤酒開了幾箱，不知道，但可以肯定，沒有一人鉆到桌子底下，盡管站起來時(shí)，大家都東搖西擺，走起路來，踉踉蹌蹌，給人感覺頭重腳輕，腳下無根似的。

席間，胡言亂語，陳芝麻、爛谷子的，都往外翻騰，都是些糗事，時(shí)過境遷，當(dāng)年的短處，現(xiàn)在揭開來瞧，格外的有趣味。

阿丘暗戀班上某女生，讓小丁傳情，傳來遞去，結(jié)果該女生就成了小丁的現(xiàn)任老婆。我揭這事時(shí)，鄰座的小石，不時(shí)用肘擊我，用腳踹我，還給我遞眼色，意思是嫌我哪壺不開提哪壺，可我在酒精的作用下，滿嘴跑火車，剎不住。招來阿丘、小丁聯(lián)合起來，用酒來討伐我，弄得我只有招架之功，無還手之力。

從酒店出來，便一腳踏進(jìn)了隔壁的歌廳。小楠為我點(diǎn)了一首陳星的歌《離家的孩子》，音樂聲起，我剛開個(gè)頭，便被阿丘大聲喝斷了，叫嚷著換歌，點(diǎn)的啥玩意歌，凄凄涼涼的，唱個(gè)豪放的，《好漢歌》，于是，歌廳里回蕩著：“大河向東流啊，天上的星星參北斗……”不覺已是凌晨一點(diǎn)多了。酒勁散了不少，肚子也有點(diǎn)餓。

“去夜市。”阿丘說。

走出歌廳，冷冷的夜風(fēng)一吹，不禁打個(gè)寒戰(zhàn)，抬頭見幾粒寒星掛在夜空，眨著冷眼，此情此景，久違了。一行幾人散行在空蕩的馬路上，有人歌興未盡，還在哼唱著，偶有小車疾駛而過，出租車更是少得可憐，好不容易碰到一輛，招手停車，司機(jī)見是一群酒鬼，一踏油門，溜之大吉。急得我們頓足罵娘。沒辦法，只得麻煩自己開動(dòng)11號(hào)了。

萬興市場(chǎng)東邊的夜市。大排檔。幾人坐定。添酒回?zé)糁亻_宴。一直鬧騰到凌晨4點(diǎn)多方休。阿丘帶著我們?nèi)フ衣灭^，不知砸了多少家旅館的門，終于尋到歇腳之處，也算是苦心人天不負(fù)吧。

想此，不由心楚鼻酸。于是，摸出手機(jī)給小石打電話，問問阿丘的具體情況。

“沒影子的事，要不就是那讓人搞錯(cuò)了。不過，阿丘最近資金周轉(zhuǎn)不靈，昨天，他在我這兒借了些錢，給工人發(fā)工資呢。”

掛了手機(jī)，一時(shí)無語，大腦一片空白。