◎張麗軍 周明全

照亮生命的幽微之處

◎張麗軍 周明全

“《平凡的世界》是我成長(zhǎng)的精神資源”

周明全：“70后”一代批評(píng)家中霍俊明、梁鴻、房偉、李丹夢(mèng)，張?jiān)?，還有你，都是工作后才返校讀碩士、博士，這和“80后”批評(píng)家不一樣，他們基本上是一氣呵成地讀到博士。你認(rèn)為“70后”批評(píng)家有了一定的生活閱歷后才再求學(xué)，是不是對(duì)理解文學(xué)更有幫助？

張麗軍：中國(guó)“70后”一代批評(píng)家跟我們現(xiàn)在很多研究生不太一樣。我們現(xiàn)在的研究生，很多都是應(yīng)屆，但是像路遙那一代人，特別是經(jīng)歷“文革”的那一代人都是先工作，先生活，后來(lái)再考過(guò)來(lái)的。這些學(xué)者和作家特別有生命力，像賈平凹、莫言、張煒，他們的生命力都特別頑強(qiáng)。我記得楊絳曾經(jīng)說(shuō)，我們這一代人經(jīng)歷過(guò)生活的磨難和考驗(yàn)，以致于鍛煉出一種強(qiáng)烈的求生意志，就像一個(gè)桶里裝的一群蛇一樣，有一條蛇努力地把頭探出來(lái)，這就是一種生死的考驗(yàn)。所以我覺(jué)得這種生活的閱歷很重要。

我開始考研沒(méi)考上。東北師范大學(xué)戚廷貴教授對(duì)我說(shuō)：“失敗或者所謂的苦難都是一種財(cái)富，都是人成長(zhǎng)過(guò)程中非常重要的經(jīng)歷?！痹诮?jīng)歷了太多生活以后，我們對(duì)生活的體驗(yàn)就豐富了。生活的閱歷是一種很重要的經(jīng)歷，它們都會(huì)化為一筆財(cái)富，幫助你加深對(duì)世界、對(duì)人生、對(duì)文學(xué)形象的理解和思考。

周明全：有一段失敗的經(jīng)歷，對(duì)成長(zhǎng)肯定是有幫助的，這至少會(huì)讓我們學(xué)會(huì)珍惜。那么，童年生活對(duì)一個(gè)作家的創(chuàng)作會(huì)起到很大的作用，但我看你的自述中，你講到了童年生活對(duì)你后來(lái)做學(xué)問(wèn)也產(chǎn)生了很大影響。它是如何影響的呢？

張麗軍：童年對(duì)一個(gè)人是非常重要的，它就像我們生命年輪的原點(diǎn)一樣，我們都是一圈一圈的從這個(gè)原點(diǎn)擴(kuò)散開。我在農(nóng)村長(zhǎng)大，我覺(jué)得這可能給了我一個(gè)真正的童年。我的父母都是農(nóng)民，他們覺(jué)得孩子健康成長(zhǎng)就好。小時(shí)候我非常頑皮，經(jīng)常跟村里的小伙伴兒玩到半夜，從來(lái)也沒(méi)人管。那種黃黃的月光照在樹梢上的感覺(jué)，非常安靜自然。這是大自然的教育。所以我就跟我的老師說(shuō)，在農(nóng)村長(zhǎng)大這一點(diǎn)讓我感到非常驕傲，我覺(jué)得我有城市孩子所不具備的鄉(xiāng)村與城市的雙重眼光和視野。特別是我認(rèn)識(shí)很多大自然的事物。這是一種很重要的文學(xué)感覺(jué)，是鄉(xiāng)村給予一個(gè)人最重要的東西——一種生活的質(zhì)感。

八十年代還是一個(gè)物質(zhì)很貧乏的時(shí)代，來(lái)自中國(guó)傳統(tǒng)文化的教育在我們這代還是能體現(xiàn)出來(lái)。我小時(shí)候，村里人在那乘涼的時(shí)候就講三國(guó)，講楊家將，還講《封神榜》這種魔幻的東西。這種民間文化對(duì)一個(gè)人的滋養(yǎng)非常重要，它用一種說(shuō)唱的藝術(shù)來(lái)呈現(xiàn)一種沒(méi)有斷絕的、一種生命之初的一種教育，這種教育可以構(gòu)筑起一種對(duì)鄉(xiāng)村文化的認(rèn)同感。這是鄉(xiāng)村母體文化對(duì)人的培育，對(duì)心靈的培育。

周明全：我也在鄉(xiāng)村長(zhǎng)大，對(duì)鄉(xiāng)村的體驗(yàn)卻沒(méi)你豐富，看來(lái)，麗軍兄自小就有成為批評(píng)家的天賦。你在《“當(dāng)下的現(xiàn)實(shí)主義”文學(xué)研究》一書的自序中說(shuō)，你上高中時(shí)就在廣播里聽(tīng)了《平凡的世界》，你認(rèn)為孫少平成了你們“70后”一代的精神資源，那《平凡的世界》是你從事文學(xué)批評(píng)的直接動(dòng)因嗎？

張麗軍：我上高中的時(shí)候是八十年代，是讀書的黃金時(shí)代。我記得我們鄉(xiāng)鎮(zhèn)的街上就有賣名著的，除了看名著，那時(shí)候我們喜歡抄詩(shī)，聽(tīng)廣播，聽(tīng)《平凡的世界》。路遙剛寫完《平凡的世界》第一部的時(shí)候，就開始廣播了。我聽(tīng)了之后特別震撼，我覺(jué)得孫少平就是我的榜樣。他的磨難，那種求索，都給了我很大的力量。我覺(jué)得我應(yīng)該像孫少平一樣，從鄉(xiāng)村文化中走出來(lái)，走向一種開放的文化。孫少平為我們提供了一種中國(guó)知識(shí)分子成長(zhǎng)的道路，很多同代人都是從這里獲得一種力量。我上大學(xué)的時(shí)候，還買了一套《平凡的世界》來(lái)讀，讀完了之后我非常激動(dòng)，寫了一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的評(píng)論。后來(lái)我讀研的時(shí)候，我們幾個(gè)同學(xué)就在我們的研究生刊物《關(guān)外》上做了一期討論。后來(lái)賀仲明老師在談的時(shí)候引用了我們《關(guān)外》的文章。這是我們這一代人的精神資源。

《平凡的世界》對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)成長(zhǎng)的精神資源，而我真正想從事批評(píng)可能還是在我碩士快畢業(yè)的時(shí)候，我到我宿舍東北的一個(gè)同學(xué)王永家里去，他家在長(zhǎng)春附近的一個(gè)縣城。正好是夏天，農(nóng)作物長(zhǎng)得都非常旺盛，東北的鄉(xiāng)村也非常開闊。我們下午一塊兒散步時(shí)候就看到一個(gè)很寬闊的河道，那個(gè)時(shí)候我就突然有一個(gè)感覺(jué)，我覺(jué)得如果中國(guó)文化是一個(gè)澎湃不息的大河的話，那我們每一個(gè)人都是一條流淌的小溪，都很微小。但是如果我們每一條小溪都匯入這條大河的話，那么我們的生命的價(jià)值就會(huì)呈現(xiàn)出來(lái)，這條大河會(huì)更加澎湃不息。它會(huì)因?yàn)槲覀兊膮R入，而更加的生生不息。我找到了一個(gè)學(xué)者安身立命的意義所在。

周明全：在文學(xué)批評(píng)上，那些書，那些老師對(duì)你產(chǎn)生過(guò)影響？

張麗軍：在從事文學(xué)批評(píng)的過(guò)程中有一些書確實(shí)對(duì)我產(chǎn)生了很大的影響，但可能人的因素還是更重一些。我的老師劉雨，人非常親切而且水平很高，經(jīng)常組織我們進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，每次我們寫了作文之后，都工工整整地給我們寫上評(píng)語(yǔ)，特別認(rèn)真。大學(xué)畢業(yè)之后，我非常懷念大學(xué)時(shí)光，劉雨老師鼓勵(lì)我說(shuō)：“你考回來(lái)，多讀讀書?！庇辛诉@種鼓勵(lì)，我就開始考研。我99年的時(shí)候一個(gè)人在那邊復(fù)習(xí)，快過(guò)元旦了，戚廷貴老師覺(jué)得我一個(gè)人在這考試，很孤獨(dú)，就把我叫到他家去吃飯。我非常感動(dòng)。后來(lái)戚老師跟我說(shuō)：“人一生有很多選擇，但做一個(gè)學(xué)者是最好的，因?yàn)樽鲆粋€(gè)學(xué)者你可以有自己的空間，有馳騁的天地，實(shí)現(xiàn)自己的理想和愿望。而不是像其他一些事情，可能不是出于你自己的意愿，甚至?xí)で愕娜诵院腿烁??！边@是我走上文學(xué)批評(píng)之路的重要原因。我后來(lái)一直堅(jiān)持這個(gè)道路，都是受戚廷貴老師的影響。

周明全：人生路上，能遇到一些好的師長(zhǎng)，是一種天賜之福啊。

“今天很多作家確實(shí)存在小家子氣的毛病”

周明全：你為什么從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究？為什么關(guān)注農(nóng)民形象？當(dāng)下作家在寫鄉(xiāng)土?xí)r，要么將鄉(xiāng)土塑造成人間最后的樂(lè)土，要么將鄉(xiāng)村作為愚昧的代名詞，而這兩個(gè)極端都沒(méi)有將真實(shí)的鄉(xiāng)村展現(xiàn)出來(lái)。鄉(xiāng)土中國(guó)、農(nóng)民形象完全是被作家任意構(gòu)造出來(lái)的，你認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該如何寫書當(dāng)下的鄉(xiāng)土中國(guó)，構(gòu)建當(dāng)下的農(nóng)民形象？

張麗軍：一個(gè)人想做什么研究，可能是與你的關(guān)切、期待、熱情密切相關(guān)的，是和你內(nèi)心的關(guān)切是有關(guān)系的，而這種關(guān)切和一個(gè)人的成長(zhǎng)有關(guān)系。所以我覺(jué)得鄉(xiāng)土文學(xué)和農(nóng)民形象的研究，是和我生命中最核心的東西牽扯到一起的。但是我之所做這方面的研究可能還有一個(gè)現(xiàn)實(shí)的原因——那就是九十年代的“三農(nóng)”問(wèn)題。

農(nóng)民、農(nóng)村、農(nóng)業(yè)到底向何處去？這個(gè)問(wèn)題到今天依然還是一個(gè)核心問(wèn)題。但是那個(gè)時(shí)候，“三農(nóng)”問(wèn)題有自己的凸顯。九十年代后期鄉(xiāng)村非常窘困，那時(shí)候農(nóng)村要集資，一家就要集一兩千塊錢。我大學(xué)畢業(yè)后在一個(gè)縣城做老師，我當(dāng)時(shí)一個(gè)月的工資才三百塊錢。你想這個(gè)負(fù)擔(dān)有多重？以前我也在訪談中提到過(guò)這種切膚之痛。農(nóng)民交不出錢怎么辦？沒(méi)錢就要挖你們家的糧食，沒(méi)有糧食就把你家養(yǎng)的豬、養(yǎng)的雞給逮走。這段經(jīng)歷是很沉痛的，我親身經(jīng)歷過(guò)這種痛。所以九十年代這種鄉(xiāng)村被壓榨、被盤剝的這一段歷史很讓人疼痛。鄉(xiāng)村的內(nèi)部沖突已經(jīng)到了一個(gè)很嚴(yán)重的地步。這也是我從事鄉(xiāng)土文學(xué)研究，從事農(nóng)民形象研究很重要的原因。這是我內(nèi)心的傷痛。

那一時(shí)期鄉(xiāng)土寫作進(jìn)入了一個(gè)低潮期。寫這些東西的人還是少的，真正研究的人也不多。我想一定要以我的方式來(lái)呈現(xiàn)出大地之子對(duì)他生活的大地和鄉(xiāng)民的關(guān)注。那個(gè)時(shí)候我和我的朋友喬煥江聊天時(shí)談到：“一介書生到底能夠做什么？我們什么也做不了?！眴虩ńf(shuō)，我們做研究的提供不了物質(zhì)的面包，但我們能提供精神的面包。作為一個(gè)學(xué)者，你是掌握一定的話語(yǔ)權(quán)的，你要把你的聲音發(fā)出來(lái)。就像湖北的李昌平說(shuō)：“農(nóng)民真苦，農(nóng)業(yè)真的很危急”，因此，三農(nóng)問(wèn)題關(guān)注就上升為一種國(guó)策。這就讓我們看到學(xué)者研究的價(jià)值和意義。它是能夠改變和影響國(guó)家的方針政策，能夠改變邊緣群體的生存狀態(tài)的。這是它的一種意義所在。

農(nóng)民并不是魯迅想象的那么愚昧，那么麻木，那么不覺(jué)悟，但他們還有另一面。他們干了一天活兒以后，回到家里到炕頭上坐著，喝點(diǎn)兒小酒，很快樂(lè)。這就要提到魯迅那種模式的局限性。其實(shí)魯迅的思考是有盲點(diǎn)的，他跟農(nóng)民還是有距離的。魯迅是從國(guó)民性批判的主題出發(fā)來(lái)塑造人物的，而不是從人的存在本身來(lái)塑造人物。所以魯迅筆下的農(nóng)民要么是愚昧的，要么是田園式的，生活有那樣的一面，但生活更是多樣化的。這一點(diǎn)費(fèi)孝通寫的非常好，費(fèi)孝通在寫《鄉(xiāng)土中國(guó)》中說(shuō)：“農(nóng)民有什么不好？農(nóng)民沒(méi)知識(shí)沒(méi)文化嗎？錯(cuò)了，農(nóng)民才有文化呢，你得看你站在什么角度來(lái)看?！备r(nóng)民比你是多認(rèn)識(shí)幾個(gè)字，可要是談植物、談昆蟲、談土地，你有他們知道的多？沒(méi)有，哈哈。所以我覺(jué)得費(fèi)孝通還是很客觀的。其實(shí)農(nóng)民作為一個(gè)具體的人來(lái)說(shuō)，他同樣復(fù)雜，同樣有人性的善和惡，同樣孤獨(dú)和苦悶，這就是一個(gè)真正的人的復(fù)雜性。

周明全：麗軍兄對(duì)農(nóng)村的現(xiàn)狀看得很透徹，但我們現(xiàn)在無(wú)論作家還是研究者，對(duì)農(nóng)村的看法總是很膚淺，這使得他們的作品或研究無(wú)法真正切入農(nóng)村。你在博士論文中把中國(guó)現(xiàn)代作家的農(nóng)民立場(chǎng)分為“啟蒙的”、“文化人類學(xué)的”、“階級(jí)的”、“救亡的”等幾種，我深受啟發(fā)，那你認(rèn)為，當(dāng)下中國(guó)作家的農(nóng)民立場(chǎng)是什么？

張麗軍：我把農(nóng)民分為這幾種類型是從一個(gè)現(xiàn)代化的維度出發(fā)，研究的是現(xiàn)代人心中的農(nóng)民形象發(fā)生發(fā)展的演變歷程。一時(shí)代有一時(shí)代之文學(xué)，不同時(shí)代下塑造的農(nóng)民形象是不同的，但其中也有一致的東西。這可能是被我們遮蔽的一些東西，我們總是一些概念出發(fā)從而失去了農(nóng)民本身的那種多樣性，有些形象塑造就不是從人的整體性、豐富性出發(fā)的。中國(guó)作家的農(nóng)民立場(chǎng)我覺(jué)得也存在一定的問(wèn)題，比如說(shuō)今天我們提到的“底層寫作”，依然是在把鄉(xiāng)村苦難化。一方面，今天的許多作家不了解鄉(xiāng)村。不用說(shuō)城市作家，就是我們這些從農(nóng)村走出來(lái)的人，可能對(duì)鄉(xiāng)村都存在很深的隔閡，有魯迅說(shuō)的那種“厚障壁”。這才是問(wèn)題所在。所以我覺(jué)得不是要秉持什么樣的立場(chǎng)，而是我們回到鄉(xiāng)村，去感受，去思考?！巴粑裁\(yùn)”這個(gè)詞其實(shí)一點(diǎn)兒也不高大上，而是很需要落實(shí)，今天作家缺少像柳青的那種態(tài)度和立場(chǎng)。所以我覺(jué)得我們應(yīng)該持生活的立場(chǎng)，真正的進(jìn)入生活，進(jìn)入生活的內(nèi)部去寫作。沒(méi)有生活，其他一切都是空談，都是沙灘上的城堡。

周明全：你說(shuō)到在重讀《創(chuàng)業(yè)史》的過(guò)程中，強(qiáng)烈地感受到時(shí)代精神限制對(duì)作家審美思維的制約與影響。我們今天再重讀不少作品，都能感覺(jué)到那種局限，你如何看待這種局限？你認(rèn)為一個(gè)作家應(yīng)該秉持什么樣的寫作倫理，他的寫作才具有永久的文學(xué)價(jià)值呢？

張麗軍：《創(chuàng)業(yè)史》依然是一個(gè)讓我看了以后很激動(dòng)的作品，我覺(jué)得它給我一個(gè)很大的啟示就是：我們今天的作家太小家子氣，僅僅關(guān)注個(gè)人是不夠的。像剛才你提到的對(duì)苦難的想象一樣，苦難不是想象的。作家一方面要了解農(nóng)民的生活，了解他的日常、情感和呼吸，另一方面還要超出來(lái)，入乎其內(nèi)超乎其外。這是趙樹理可貴的一面，一方面他進(jìn)入了農(nóng)民，但是另一方面他還有知識(shí)分子的一面。農(nóng)民可以不思考這個(gè)時(shí)代的問(wèn)題，但是知識(shí)分子你不僅要關(guān)注眼前的問(wèn)題，還要關(guān)注未來(lái)，還要關(guān)注我們整個(gè)民族的問(wèn)題??！這是你的使命和責(zé)任。

我們今天很多作家確實(shí)存在小家子氣的毛病。這就是我對(duì)“70后”作家的不滿意。強(qiáng)調(diào)日常生活審美化，強(qiáng)調(diào)生活流這都沒(méi)有問(wèn)題，因?yàn)樽骷乙欢ㄒ獜膫€(gè)人生活出發(fā)。但僅僅寫個(gè)人能夠走多遠(yuǎn)？我們還是要講遠(yuǎn)方的呀！作家不僅要寫你個(gè)人的東西，還要寫這個(gè)民族的命運(yùn)。中國(guó)是一個(gè)有歷史的國(guó)度，是有歷史感的。僅僅寫家是不夠的，我們還要寫國(guó)，這種東西才是能夠動(dòng)人的?！秳?chuàng)業(yè)史》寫的就是一個(gè)群體，一個(gè)國(guó)家的命運(yùn)。我們當(dāng)代作家依然要有這種情懷，依然要從個(gè)人、到家庭、到國(guó)家，要有這種從點(diǎn)到線、到面的這個(gè)寬度和歷史的深度。

我認(rèn)為作家在寫作時(shí)要把握兩個(gè)維度，一個(gè)是當(dāng)下性，要寫當(dāng)下的生活，另一方面你還要有歷史感，當(dāng)下是個(gè)“流”，你還要往前追溯，所以我們一直強(qiáng)調(diào)中國(guó)作家那種史詩(shī)性的結(jié)構(gòu)和情懷。我認(rèn)為今天的時(shí)代是一個(gè)比較寬容的時(shí)代。我們現(xiàn)在誰(shuí)限制你寫什么了？沒(méi)有。我非常贊同房偉的一個(gè)說(shuō)法，他說(shuō)有時(shí)候我們就是在“自我閹割”，人家還沒(méi)讓你不寫呢，你就先自我設(shè)置思想的牢籠。我們期待有所突破的作品。

周明全：你在《“樣板戲”在鄉(xiāng)土中國(guó)的接受美學(xué)研究》中轉(zhuǎn)引孫歌的一個(gè)帖子，我注意到孫歌在帖子中有這樣一句話：沒(méi)有立場(chǎng)和價(jià)值判斷的人，沒(méi)有資格去面對(duì)那段緊張的歷史。今年剛好是“那段緊張的歷史”結(jié)束四十周年，作為一個(gè)對(duì)那段歷史的文藝有充分考證和研究的學(xué)者，你對(duì)“那段緊張的歷史”持什么樣的價(jià)值判斷和立場(chǎng)？

張麗軍：我引孫歌的帖子意在說(shuō)明歷史是復(fù)雜化的，不能局限在單一的維度。就像我們對(duì)文革的認(rèn)識(shí)一樣，文革要否定要批判這是毫無(wú)疑問(wèn)的，但我們更要分析為什么會(huì)有這樣一場(chǎng)災(zāi)難？它的根源在哪里？不同的聲音，不同的話語(yǔ)流讓我們真正看到這個(gè)世界。王曉明老師說(shuō)，文革的發(fā)生絕對(duì)不是偶然的，近百年來(lái)中國(guó)人的文化心理、民族性格都在里邊兒呈現(xiàn)出來(lái)。我們看陳獨(dú)秀《文學(xué)革命論》里的那種專斷，胡適是猶豫的，說(shuō)我們改良一下看行不行，我們討論一下。陳獨(dú)秀說(shuō)沒(méi)什么可以討論的，沒(méi)有什么改良，就是革命。這是值得我們思考的。

周明全：你覺(jué)得作為一個(gè)當(dāng)代學(xué)者在面對(duì)文學(xué)時(shí)，應(yīng)該秉持一種什么樣的立場(chǎng)？或者說(shuō)在“當(dāng)代文學(xué)經(jīng)典化”的過(guò)程中，我們應(yīng)該堅(jiān)持的最高標(biāo)準(zhǔn)是什么？

張麗軍：當(dāng)代學(xué)者在面對(duì)文學(xué)的時(shí)候，應(yīng)該進(jìn)入一種歷史的維度和美學(xué)的維度。歷史的維度就是看問(wèn)題要站在特定的時(shí)間和空間里來(lái)考慮問(wèn)題。美學(xué)的維度就是要看它的藝術(shù)性，藝術(shù)性是一個(gè)永遠(yuǎn)不變的東西，但也有比藝術(shù)更重要的東西。我在博士論文中引用屠格涅夫《前夜》的序，是耿濟(jì)之寫的，他說(shuō)很多人并不把趣味性放在第一位，而是把社會(huì)性和斗爭(zhēng)性放在第一位。他們寧愿失去趣味性，也要用作品做“速朽的文學(xué)”，要把那種痛苦呈現(xiàn)出來(lái)。這就是它的價(jià)值。

作為一個(gè)作家或一個(gè)研究者來(lái)說(shuō)，我們依然要重視美的傳達(dá)。魯迅說(shuō)：“一切文藝固是宣傳，但一切宣傳不都是文藝?！笨鬃右舱f(shuō)“言之無(wú)文，行之不遠(yuǎn)?！睕](méi)有文采沒(méi)有藝術(shù)誰(shuí)來(lái)看？還是得靠那些優(yōu)美的，打動(dòng)人心的東西，而不能靠激烈的說(shuō)詞，要把這些東西融匯于美的藝術(shù)之中。

近些年來(lái)我們強(qiáng)調(diào)“當(dāng)代文學(xué)的經(jīng)典化”，這是吳義勤老師提出來(lái)的。現(xiàn)在好像一提到經(jīng)典總是想到現(xiàn)代文學(xué)的經(jīng)典，有的人就說(shuō)當(dāng)代文學(xué)有經(jīng)典嗎？吳義勤老師說(shuō)我們做文學(xué)批評(píng)的人就是要實(shí)現(xiàn)文學(xué)的經(jīng)典。這一點(diǎn)施戰(zhàn)軍老師也提的很好，他說(shuō)要“擺渡經(jīng)典入瀚史”。好的批評(píng)家一定要把好作品留下來(lái)，引導(dǎo)給讀者、給這個(gè)時(shí)代看。在文學(xué)經(jīng)典化的過(guò)程中最重要的標(biāo)準(zhǔn)我覺(jué)得還是美的標(biāo)準(zhǔn)。美的標(biāo)準(zhǔn)不僅僅是藝術(shù)性，它還飽含著思想性，這兩個(gè)東西是融為一體的。

“好的批評(píng)應(yīng)該呈現(xiàn)出我們的情感和溫度”

周明全：你認(rèn)為，“70后”作家被遮蔽是和“70后”批評(píng)家沒(méi)有關(guān)注同代人的創(chuàng)作有直接關(guān)系嗎？同代批評(píng)家和作家之間應(yīng)該呈現(xiàn)出一種什么樣的關(guān)系？

張麗軍：這也是我近幾年在思考一些問(wèn)題。白燁老師曾說(shuō)：“現(xiàn)在我們中國(guó)文壇的擁擠是前所未有的，我們今天的文壇是很多代作家、批評(píng)家同在一個(gè)格局?！币郧暗淖骷液退汲睅缀跏且徊缫徊绲?fù)Q，但是到了新世紀(jì)我們發(fā)現(xiàn)很少出現(xiàn)這種思潮，只出現(xiàn)大家，而且是好幾個(gè)代際的作家同時(shí)存在，他們同在一個(gè)文壇格局下，只在增加沒(méi)有減少。這就是今天文壇前所未有的一個(gè)格局。

批評(píng)家格局也是這樣，但孟繁華老師曾說(shuō)五十年代的作家已經(jīng)休矣，不要看他們聲勢(shì)那么大，其實(shí)他們表現(xiàn)不了當(dāng)下，寫的依然是童年記憶。真正代表現(xiàn)實(shí)水準(zhǔn)和未來(lái)方向的還是“70后”作家。陳曉明老師說(shuō)過(guò)今天這一代人的成長(zhǎng)無(wú)比艱難，就像我在《未完成的審美斷裂》中提到的，它處在一個(gè)前后夾擊的境遇?！?0后”作家依然是傳統(tǒng)寫作，但是“80后”已經(jīng)不按這個(gè)常理出牌了，他直接就發(fā)表在網(wǎng)絡(luò)上，他們有大批的粉絲，你根本無(wú)法與他們抗衡。“50后”又已經(jīng)占據(jù)了一個(gè)巨大的市場(chǎng)，所以你就是處在一種夾縫當(dāng)中。所以我覺(jué)得這是一批非常需要關(guān)注的人。

為什么要關(guān)注他們？因?yàn)樗麄兙哂羞@種實(shí)力。一方面他們經(jīng)歷了那種傳統(tǒng)期刊雜志的訓(xùn)練，有很好的文學(xué)水準(zhǔn)。這跟“80后”作家不一樣，有的“80后”作家我們看很多技巧還是不成熟的。另一方面他有很深的歷史感。中國(guó)當(dāng)代所有的重大事件、重大現(xiàn)象他們都經(jīng)歷了，“70后”成長(zhǎng)的環(huán)境就像腐殖土一樣，非常的肥沃，一層層的歷史都堆積在這了，它等著我們?nèi)鴮憽Ｋ晕矣X(jué)得“70后”是能寫出大作品的一代人。但是他們現(xiàn)在還要經(jīng)歷生活的痛苦和壓抑，能否承受住生活的重壓？能否爆發(fā)出力量來(lái)？這是一個(gè)非常大的考驗(yàn)。

周明全：麗軍兄對(duì)“70后”的判斷，我是完全贊同的，就拿這次編輯《“70后”批評(píng)家文叢》來(lái)說(shuō)，編輯們普遍覺(jué)得，被收錄在文叢第一輯中的八位“70后”批評(píng)家，實(shí)力還是比“80后”批評(píng)家強(qiáng)的。那么，作為“70后”批評(píng)家中的一員，你覺(jué)得“70后”批評(píng)家這個(gè)群體的優(yōu)勢(shì)和劣勢(shì)各是什么？應(yīng)該如何克服劣勢(shì)？

張麗軍：前兩天我剛寫一篇《“70后”批評(píng)家，正面臨時(shí)代的嚴(yán)峻拷問(wèn)》談這個(gè)問(wèn)題。其實(shí)不單是批評(píng)家，包括對(duì)“70后”作家也是一樣，不要說(shuō)你是被遮蔽的一代。吳義勤老師曾說(shuō)，“誰(shuí)不在壓抑之中？誰(shuí)不在被遮蔽之中？誰(shuí)不是從被遮蔽中走出來(lái)的？”你能否抗壓，能否突破，這才是關(guān)鍵。其實(shí)，從來(lái)沒(méi)人說(shuō)張煒是“50后”，賈平凹是“50后”，我們總是說(shuō)張煒如何、賈平凹如何。可為什么我們總是說(shuō)“70后”、“80后”如何？這正是因?yàn)樗麄冞€沒(méi)擺脫那種代際的魔咒，他還沒(méi)從代際中沖出來(lái)，還沒(méi)有自己獨(dú)立的風(fēng)格和標(biāo)志。

這幾年我一直在思考一個(gè)問(wèn)題：為什么近十幾年來(lái)我們幾乎沒(méi)有命名？沒(méi)有“70后”優(yōu)秀的代表性作品，你如何命名這個(gè)時(shí)代呀？巧婦難為無(wú)米之炊。但是對(duì)于批評(píng)來(lái)說(shuō)這樣就無(wú)法命名了嗎？這樣如何命名？這才是一個(gè)考驗(yàn)，所以我說(shuō)我們正在經(jīng)歷嚴(yán)峻的考驗(yàn)。

周明全：你一直對(duì)“70后”作家進(jìn)行研究，你覺(jué)得這個(gè)群體實(shí)力如何？他們以上幾代作家和“80后”作家有什么區(qū)別？

張麗軍：我對(duì)“70后”作家是非常期待的，我覺(jué)得這一群作家具備很強(qiáng)大的實(shí)力，他們的中短篇小說(shuō)已經(jīng)相當(dāng)出色。但是真正成為經(jīng)典作家還是要靠長(zhǎng)篇小說(shuō)，而他們的長(zhǎng)篇小說(shuō)確實(shí)存多致命的缺陷。長(zhǎng)篇小說(shuō)不僅是一個(gè)量的延續(xù)它更是一種胸襟，呈現(xiàn)著作家的格局。這些年也有一些好的作品出現(xiàn)，比如像徐則臣的《耶路撒冷》、喬葉的《認(rèn)罪書》、劉玉棟的《年日如草》、路內(nèi)的《慈悲》，還有魏微、盛可以、朱文穎、金仁順這批早期的“美女作家”依然在發(fā)力。我個(gè)人也對(duì)他們抱有很大的期待。

“70后”作家和“80后”作家還是有很大的不同的。我和房偉、馬兵專門做過(guò)一次有關(guān)“80后”創(chuàng)作的討論，討論中我們提出一個(gè)“輕寫作”的概念，認(rèn)為“80后”寫作依然是一個(gè)漂浮的寫作。一開始我們最先注意到的“80后”作家，像韓寒、郭敬明，現(xiàn)在可能都已經(jīng)遠(yuǎn)去了。現(xiàn)在還有張悅?cè)?，她最新還出了新作《繭》。她的新作《繭》出了以后也受到了同學(xué)們的關(guān)注，張悅?cè)坏乃囆g(shù)性還是很強(qiáng)的。但是我們現(xiàn)在有一批新成長(zhǎng)的、具有鄉(xiāng)土生活經(jīng)歷的“80后”作家出現(xiàn)了，他們也曾像“70后”作家一樣被遮蔽，我很看好他們。

周明全：最近不少前輩批評(píng)家撰寫文章批評(píng)代際問(wèn)題，你如何看待代際批評(píng)的劃分？

張麗軍：現(xiàn)在很多人批評(píng)代際研究，我一直想做一點(diǎn)回應(yīng)。我覺(jué)得他們批評(píng)的有道理，因?yàn)榇H研究確實(shí)有局限。你把一個(gè)時(shí)代所有的作家都放在一起研究，這不是對(duì)他們個(gè)性的遮蔽嗎？但為什么我們明知它有缺陷還要進(jìn)行代際研究？因?yàn)檫@個(gè)時(shí)代提供給我們共同的文化語(yǔ)境對(duì)人的命運(yùn)是有框定的，這是一個(gè)不可抽離的東西。劉玉棟的小說(shuō)《年日如草》就寫了曹大屯這樣一個(gè)“失敗者”的形象，方方的《涂自強(qiáng)的個(gè)人悲傷》也是。這就是一種時(shí)代語(yǔ)境，代際研究的意義就在于它要分析時(shí)代的因素，不是把生命苦難的根源都?xì)w結(jié)于個(gè)人，而是深入思考個(gè)人苦難來(lái)源的外部性，去思考那種機(jī)制和體制的原因。

代際研究更是一種文化研究，我們不再?gòu)?qiáng)調(diào)個(gè)人能夠改變一切，而是強(qiáng)調(diào)個(gè)人與時(shí)代、與文化的互動(dòng)，更強(qiáng)調(diào)外部力量的強(qiáng)大性，把苦難的根源做不同的分解，就是說(shuō)我們的痛苦和苦難是屬于這個(gè)時(shí)代的。那么我們今天人的痛苦在哪里？誰(shuí)來(lái)言說(shuō)今天人疼與痛的東西？每一代人有每一代人的痛苦，他們的痛苦是不同的。這就是代際研究的另一個(gè)價(jià)值，那就是揭示這一代人的疼與痛的東西，把他們疼與痛的根源給呈現(xiàn)出來(lái)。

代際研究有它的意義和價(jià)值，但也有局限。其實(shí)我覺(jué)得代際研究也不必劃的那么細(xì)。其實(shí)“70后”并不就是從70年到79年， 70年代之前的一些65后的作家同樣處于一種被遮蔽的狀態(tài)，我也把他們納入“70后”作家群里來(lái)。前擴(kuò)后掩，而且強(qiáng)調(diào)“70后”內(nèi)部的差異，這樣才能做一個(gè)比較合理的劃分。從一個(gè)更廣義的范圍來(lái)說(shuō)，也許再過(guò)五十年、再過(guò)一百年、再過(guò)五百年，我們都是一個(gè)時(shí)代。就像我們今天談唐朝，談李白杜甫一樣，朝代不是代際研究嗎？所以人還是要?jiǎng)澐郑兴暮侠硇运凇?/p>

對(duì)于每個(gè)人來(lái)說(shuō)，他生活的這個(gè)時(shí)代都是獨(dú)特的。有一次作家張煒跟我說(shuō)：“很多人說(shuō)唐朝怎么好，宋朝怎么好，他們真傻，那都不是他們生活的時(shí)代。只有今天的時(shí)代才是你的時(shí)代，才是你生活的黃金時(shí)代。”文學(xué)創(chuàng)作和文學(xué)研究都要關(guān)注時(shí)代具體語(yǔ)境之下人們最細(xì)微的情感，關(guān)注人性的幽微和復(fù)雜。這就是劉玉棟說(shuō)的微時(shí)代的微神的東西。對(duì)于個(gè)體生命來(lái)說(shuō)，生命的每一個(gè)瞬間可能都是無(wú)可替代的，它對(duì)每一個(gè)人都意義重大。這就是細(xì)致的代際研究的意義——照亮生命的幽微之處。

周明全：我這幾年一直做青年批評(píng)家的代價(jià)研究，通過(guò)研究，我發(fā)現(xiàn)各個(gè)代際之間還是存在不小的差異的，而同一個(gè)代際之間，雖然有差異但共同之處是很多的，比如剛才說(shuō)的“70后”批評(píng)家不少是工作之后才去讀碩士、博士的。我以為，代際研究在當(dāng)下，不失為一種有效的概括和歸納。你認(rèn)為好的文學(xué)批評(píng)應(yīng)該具備什么樣的品質(zhì)？

張麗軍：我覺(jué)得好的批評(píng)應(yīng)該呈現(xiàn)出我們的情感和溫度，體現(xiàn)你的生命關(guān)切，它是你生命的一部分。就像我做《士兵突擊》一樣，很多人說(shuō)：“我就是許三多”，甚至我有學(xué)生跟我說(shuō)：“我就是孫少平，我爸爸就是孫少安?！边@些人物與我的命運(yùn)是相關(guān)的，是我生命不可分割的一部分，我能不熱情嗎？所以我覺(jué)得文學(xué)批評(píng)不是冷漠的，而應(yīng)該是熱情的，充滿了關(guān)懷的和溫度。

好的文學(xué)批評(píng)同時(shí)還要保持著距離，要走進(jìn)去還要走出來(lái)。語(yǔ)言也不能太晦澀，要用人人都能聽(tīng)得懂的話來(lái)說(shuō)。當(dāng)然，好的文學(xué)批評(píng)還要有詩(shī)意，要有靈動(dòng)的情感和思維，這是一種更高的要求。很多人認(rèn)為批評(píng)家是依附著作家的“寄生蟲”，我覺(jué)得這是一種誤解，因?yàn)槲膶W(xué)批評(píng)同樣是一種獨(dú)立的創(chuàng)造，它也可以寫成美文，同樣具有文學(xué)性。文學(xué)批評(píng)需要很好的悟性。這個(gè)作品好不好，它冷冷熱熱在哪里，都要你來(lái)感悟。這種感悟來(lái)自哪里？我覺(jué)得就來(lái)自于文學(xué)作品本身，就像劉勰說(shuō)的“操千曲而后曉聲，觀千劍而后識(shí)器”，你讀了很多的文學(xué)作品自然會(huì)有一種好的感悟。

站在巨人的肩膀上才能看得更遠(yuǎn)，理論的學(xué)習(xí)很重要，無(wú)論是西方批評(píng)的理論還是中國(guó)古典文化的理論，這都是我們一生要修煉的內(nèi)功。同時(shí)，作為一個(gè)批評(píng)家還要有一種當(dāng)下意識(shí)，要同當(dāng)下那種正在流動(dòng)的文化做對(duì)話，要探尋這個(gè)時(shí)代的精神資源，要呈現(xiàn)出那種時(shí)代的精神氣象來(lái)。對(duì)于一個(gè)批評(píng)家來(lái)說(shuō)，還要有一種理論探索的勇氣，這種理論體系不是憑空建構(gòu)的，而是中國(guó)文化長(zhǎng)出來(lái)的一個(gè)葉脈。就像臺(tái)灣的學(xué)者林毓生提到的“傳統(tǒng)的創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化”。今天我們?nèi)绾斡弥械睦碚搧?lái)闡釋中國(guó)的文學(xué)，去建構(gòu)當(dāng)代中國(guó)的文藝?yán)碚擉w系。這是需要我們共同探索的問(wèn)題。

周明全：謝謝麗軍兄。

責(zé)任編輯：楊 林