采訪/妍如玉攝影/達(dá)生
兩次抑郁后張嘉佳用作品與世界和解
采訪/妍如玉攝影/達(dá)生
《從你的全世界路過(guò)》是出版業(yè)很難再超越的,單本銷量逼近千萬(wàn),這種盛況只在20年前金庸、古龍、瓊瑤的小說(shuō)上出現(xiàn)過(guò)。而且這本書還要改編成十幾部電影。在這樣的光環(huán)背后,誰(shuí)又能想到,寫這本書之前張嘉佳曾兩次重度抑郁,經(jīng)常都是朋友后半夜在酒吧的桌子底下把他撿回去,他曾經(jīng)一年喝了400瓶伏特加,有一次差點(diǎn)從十八層樓上跳下……
采訪張嘉佳,是期待已久的事情,因?yàn)檎娴暮芟矚g他和他的書。他的語(yǔ)言與書一樣精彩,一小時(shí)的采訪讓我一會(huì)兒感同身受的哭、一會(huì)兒心滿意足的笑?,F(xiàn)在,我也終于成了那個(gè)從他的全世界路過(guò)的人。
《電影》:既然小說(shuō)是你的半自傳,那其中哪些故事是你的親身經(jīng)歷?
張嘉佳:說(shuō)實(shí)話有很多是親身經(jīng)歷,我是一個(gè)從自己人生經(jīng)歷里面找養(yǎng)分的作者,所以我自己的很多故事都在作品里面。你說(shuō)真實(shí)度有多少,就算沒(méi)有50%也有40%。有一次拍《擺渡人》的其中一場(chǎng)戲時(shí),王家衛(wèi)導(dǎo)演跟我講,“這場(chǎng)戲你不要開監(jiān)視器了,你會(huì)痛的”,因?yàn)樗纼?nèi)情。后來(lái)我還是看了,這場(chǎng)戲拍到一半的時(shí)候,我眼淚嘩嘩地就下來(lái)了。
《電影》:真的有幺雞(張?zhí)鞇埏棧┻@樣一個(gè)姑娘出現(xiàn)過(guò)嗎?
張嘉佳:是的。有次出差,我?guī)Т蠹乙娏艘晃焕吓笥?,大家都很喜歡那個(gè)女孩,走的時(shí)候我告訴大家那就是幺雞,他們頓時(shí)感覺(jué)被雷劈了一樣,有突然想哭的感覺(jué),因?yàn)樗麄冇X(jué)得真的吻合。所以,有時(shí)候大家覺(jué)得:你寫的愛情小說(shuō)里經(jīng)常會(huì)出現(xiàn)為愛情不惜一切、飛蛾撲火、熊熊燃燒的善良角色,會(huì)不會(huì)脫離現(xiàn)實(shí)太遠(yuǎn)?我說(shuō)我寫的人物大部分是有原型,是在我生命中真實(shí)存在過(guò)的。
張嘉佳采訪現(xiàn)場(chǎng)圖
"我一年喝了400瓶伏特加,頭發(fā)全白了。人家問(wèn)我,張嘉佳你的白頭發(fā)是不是染的。其實(shí)黑的是染的。"
《電影》:《從你的全世界路過(guò)》在2013年出版,那個(gè)時(shí)候你正經(jīng)歷了一次很大的感情挫折。
張嘉佳:感情挫折隔三差五就有,因?yàn)槲业娜松容^作,我這十幾年基本上一直在吊兒郎當(dāng)?shù)纳钪?,做一些自己想做的事情。然后那十年里我得過(guò)兩次憂郁癥,都蠻嚴(yán)重的。
第一次是04、05年,那時(shí)候我住在東五環(huán)外的一個(gè)小區(qū),住在那兒的一年,我沒(méi)出門。那時(shí)候心臟有點(diǎn)問(wèn)題,然后去西三環(huán)的一個(gè)醫(yī)院檢查,醫(yī)生讓我簽字,我一看要繳費(fèi)什么的,我摸摸口袋沒(méi)錢,然后就拿著病歷卡從西三環(huán)一直走回了東五環(huán),那天下暴雪。也是那一年,我站在18樓上面想跳下去算了,那時(shí)候我的一個(gè)朋友在加拿大,他從前幾天給我打電話覺(jué)得不對(duì)勁,直接飛回來(lái),他直接把門砸開,正好看到我準(zhǔn)備跳樓,那個(gè)朋友是我的救命恩人。
第二次憂郁癥是12、13年,那時(shí)候不像慘白少年覺(jué)得自己要死要活的了,04年、05年我是把西酞普蘭當(dāng)成口香糖一樣吃,而到了第二次我連藥都不吃。我跟自己講:張嘉佳你要好起來(lái)!我準(zhǔn)備了一個(gè)小本子,上面寫了我平時(shí)想做又不敢做的事。比如“立刻下樓找小賣部的大爺說(shuō),你家大媽昨天又跟別的老頭跳舞去了”,“立刻飛到非洲去”……我逼著自己一件一件做,目的很簡(jiǎn)單,就是逼一個(gè)憂郁癥患者自己去熱愛生活。我逼自己,哪怕從假裝熱愛生活開始,你也會(huì)慢慢熱愛這個(gè)世界。小本子上這么多事做完后我發(fā)現(xiàn),這個(gè)世界太大了,奇怪的人好多,匪夷所思的事情好多,慢慢我就覺(jué)得自己好了。
《電影》:在那段最難熬的時(shí)間里,你狂喝酒。
張嘉佳:我一年喝了400瓶伏特加,頭發(fā)全白了。人家問(wèn)我,張嘉佳你的白頭發(fā)是不是染的。其實(shí)黑的是染的。不是說(shuō)我經(jīng)歷的苦難比別人更苦,只是我知道我挺脆弱,甚至是懦弱。我內(nèi)心也特別敏感,有些事情承受不來(lái),會(huì)覺(jué)得好痛苦、好難受、不行要死了。但是人就要一步一步走下來(lái)。那時(shí)候我朋友會(huì)在后半夜固定的時(shí)間去酒吧把我撿走,而我一定是癱在桌子底下?,F(xiàn)在想想,你可能會(huì)覺(jué)得這人廢了或者太矯情,但我沒(méi)辦法,那時(shí)候確實(shí)受不了,當(dāng)一個(gè)人確實(shí)受不了的時(shí)候,他做什么事情,只有自己和愛他的人才能理解。
張嘉佳的狗梅茜
"生活中出現(xiàn)的那么多問(wèn)題不是什么心靈導(dǎo)師能幫你解決的,到最后還不是因?yàn)槟阕约洪L(zhǎng)大了、經(jīng)歷了、想通了、回不去了,時(shí)間解決了一切問(wèn)題。"
《電影》:據(jù)說(shuō)在那段總是醉酒的日子里,還被女粉絲趁虛而入占便宜,是真的嗎?張嘉佳:那是我一個(gè)寫專欄的作家朋友寫的。你知道專欄作家的一個(gè)重要特征就是編,編的跟真的一樣,然后來(lái)說(shuō)明一個(gè)人生道理。他們寫東西是先想好人生道理,再倒推一個(gè)故事出來(lái)。他編了這篇,我差點(diǎn)跟他撕破臉。如果你真做過(guò)這種事,怎么會(huì)允許人家把它寫出來(lái)?沒(méi)想到過(guò)了那么多年,大家就把它變成新聞編出來(lái)。我也已經(jīng)無(wú)所謂了,只是覺(jué)得冤枉吃虧,好東西沒(méi)吃到,被人家說(shuō)成已經(jīng)吃到了。
《電影》:為什么你寫的東西可以給無(wú)數(shù)人帶去力量,卻沒(méi)能讓自己走出陰霾?張嘉佳:我寫的時(shí)候已經(jīng)走出來(lái)了,我寫書并沒(méi)有溫暖或者給大家力量這個(gè)意圖,我的目的就是把自己的人生寫出來(lái)。這是一個(gè)一開始沒(méi)有想到的結(jié)果。也因?yàn)檫@個(gè)結(jié)果,讓我對(duì)這個(gè)世界的善意沒(méi)有消失掉。
《電影》:每次看你的小說(shuō),都想從中得到些共鳴,然后開導(dǎo)自己,結(jié)果每次看完哭得更厲害。
張嘉佳:生活中出現(xiàn)的那么多問(wèn)題不是什么心靈導(dǎo)師能幫你解決的,到最后還不是因?yàn)槟阕约洪L(zhǎng)大了、經(jīng)歷了、想通了、回不去了,時(shí)間解決了一切問(wèn)題。正因?yàn)檫@些所有的問(wèn)題都能靠時(shí)間解決,所以它代價(jià)才最重,因?yàn)闀r(shí)間最寶貴。很多人說(shuō)這本書帶給自己溫暖過(guò),為什么?因?yàn)樗麄兊阶詈鬅o(wú)論結(jié)局是好是壞,都選擇了自己想過(guò)的生活,我覺(jué)得一個(gè)人去選擇自己想過(guò)的生活,是這個(gè)世界上最值得你需要擁有的勇氣。
《電影》:《從你的全世界路過(guò)》之后,您寫了《讓我留在你身邊》,視角放在小動(dòng)物身上,為什么有這樣一個(gè)轉(zhuǎn)變?
張嘉佳:《從你的全世界路過(guò)》是出版業(yè)很難再超越的,單本銷量逼近千萬(wàn),這20年華語(yǔ)小說(shuō)單本的最高銷量也就兩三百萬(wàn)。從商業(yè)角度,應(yīng)該再出一本叫《從你的全世界路過(guò)2》,但我沒(méi)有。我有個(gè)朋友,30多歲的女生,在南京有一家流浪小動(dòng)物的收留機(jī)構(gòu),里面有兩千多條流浪狗,八百多只流浪貓,每年開銷400萬(wàn)。她自己沒(méi)有這么多收入,靠募捐支撐。她的頭發(fā)跟我不一樣,整個(gè)都是白的,才30幾歲。我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,改變社會(huì),只能從民族、國(guó)家的根本尋求力量。日本會(huì)有《導(dǎo)盲犬小Q》,《忠犬八公》,中國(guó)很少有人去做。我想我可能還有點(diǎn)影響力,就從一只狗的視角寫了本小說(shuō),人跟狗、貓小動(dòng)物是和睦相處的鄰居。寫這本書的時(shí)候,我已經(jīng)盡力了,但你還是能看到,有時(shí)候會(huì)產(chǎn)生人格分裂,一會(huì)是狗,一會(huì)是人,對(duì)我來(lái)講其實(shí)是失敗的。后來(lái)看到很多人留言,還有郵件,說(shuō)他以前一直怕狗,現(xiàn)在看到路邊的流浪狗,會(huì)到超市買個(gè)火腿腸。我覺(jué)得這就是這本書的作用,已經(jīng)夠了。
《電影》:據(jù)說(shuō)從你的《從你的全世界路過(guò)》這本書要改成十部電影,現(xiàn)在已經(jīng)做了兩部,那剩下的八部在怎樣的一個(gè)階段?
張嘉佳:對(duì)我來(lái)講,這兩部電影讓我已經(jīng)死去活來(lái)了,公映完了之后,我覺(jué)得先吃喝玩樂(lè)一陣子再說(shuō)吧,真的,怕死了,我很累,連睡覺(jué)都來(lái)不及,你還有時(shí)間做夢(mèng),我只能在夢(mèng)里面睡覺(jué)。
《電影》:既然如此為什么還要做導(dǎo)演去拍《擺渡人》?
張嘉佳:一些機(jī)緣巧合,最早王家衛(wèi)導(dǎo)演跟我說(shuō):嘉佳,你能不能幫我寫一個(gè)電影的劇本?然后我把劇本寫完之后,王導(dǎo)又跟我講:嘉佳,你看你自己的小說(shuō)只有你自己能把它寫成劇本,自己寫的劇本不如你自己去拍吧,因?yàn)檫@樣的話可能一個(gè)作品的作者氣質(zhì)和概念會(huì)貫徹得比較通透。
王導(dǎo)不僅是我的偶像,也是我的老師,對(duì)我來(lái)講,他在我創(chuàng)作的過(guò)程中是非常重要的存在。我跟王導(dǎo)講,我沒(méi)拍過(guò)電影,我沒(méi)底的,我也害怕,你能不能答應(yīng)我一個(gè)小小的請(qǐng)求?我拍電影的時(shí)候,你能不能一直都在?整個(gè)拍攝過(guò)程,包括一些策劃的過(guò)程,他都在。作為一個(gè)國(guó)際電影大師,意味著他犧牲自己三年時(shí)間。
《電影》:電影版的《從你的全世界路過(guò)》為什么不繼續(xù)做導(dǎo)演了?
張嘉佳:《從你的全世界路過(guò)》的劇本是先寫完的,之后我跟王導(dǎo)去做《擺渡人》。寫完劇本我們就想這部戲最好的、甚至是唯一的選擇就是(張)一白。事實(shí)證明他非常出色地把事情做完了。我記得在重慶的時(shí)候,我們喝完酒,一白跟我在江邊回酒店的路上,然后他跟我講,“嘉佳,你不用擔(dān)心,我不會(huì)辜負(fù)你的東西的”。說(shuō)實(shí)話像張一白這么懶的人,這一次他拼了。
《電影》:電影版改編自書中的哪幾個(gè)故事?
張嘉佳:作為不同的短篇小說(shuō)來(lái)講,它是A主人公、B主人公、C主人公三個(gè)故事。但作為我個(gè)人的人生體系講,他們是在一起的。主人公是陳末, “陳末”是我的化名。這本書是我的半自傳體小說(shuō),它其實(shí)是把我的一些經(jīng)歷變成故事。
《電影》:電影《從你的全世界路過(guò)》是一個(gè)群戲嗎?
張嘉佳:這部電影和其他電影不同的地方在于它有七個(gè)主人公,是一部大群戲,但是它不是一個(gè)一個(gè)故事組成的,它是一個(gè)(完整的)故事,只是有七個(gè)主人公同時(shí)在推進(jìn)。所以,你要珍惜《從你的全世界路過(guò)》和《擺渡人》這兩個(gè)電影,看它的時(shí)候就像看焰火晚會(huì)一樣,看得你驚心動(dòng)魄,而且每個(gè)人物都是充滿光芒的感覺(jué),以后可能就真的沒(méi)有精力和體力再去做這么復(fù)雜的電影了。
《電影》:陳末讓鄧超來(lái)演會(huì)不會(huì)太帥?
張嘉佳:沒(méi)有,我覺(jué)得鄧超比起我來(lái)……(還差點(diǎn))……哈哈哈。超哥確實(shí)是一個(gè)演技派,他表演的實(shí)力是非常非常彪悍的。
《電影》:小岳岳對(duì)豬頭的還原,簡(jiǎn)直百分之百!
張嘉佳:小岳岳這次是奔著最佳男配去了,他演的豬頭會(huì)給大家一個(gè)驚喜、會(huì)震撼到你。
《電影》:電影中楊洋飾演的茅十八,感覺(jué)比原著中年輕好多。
張嘉佳:為什么會(huì)選楊洋演茅十八,是因?yàn)猷嚦昙o(jì)太大了,得找個(gè)年輕一點(diǎn)的中和一下,楊洋演得特別好。
《電影》:電影與原著小說(shuō)有著哪些改變?
張嘉佳:你希望我劇透嗎?我跟你講,如果都告訴你的話,你看電影會(huì)少一點(diǎn)樂(lè)趣,相信我!我喜歡做的是小人物很平凡的故事,但是會(huì)在其中幾個(gè)情節(jié)或者一兩場(chǎng)戲里面,讓這個(gè)故事跟其他故事不一樣,人物就飛起來(lái)了,故事也飛起來(lái)了。就像你去看茅十八的故事,在原小說(shuō)里面其實(shí)從頭到尾都是一個(gè)很平凡的愛情,只有當(dāng)導(dǎo)航儀出現(xiàn)的時(shí)候你才會(huì)被震撼到,才會(huì)突然起雞皮疙瘩。
《電影》:《從你的全世界路過(guò)》無(wú)論是電影還是書都會(huì)提到稻城,那里有你的故事嗎?
張嘉佳:這是自我放逐路上發(fā)生的一些故事,當(dāng)時(shí)我是坐別人開的車,一路上都是醉醺醺的,但仍舊感受到稻城的美。其實(shí)無(wú)論小說(shuō)還是電影里都有一個(gè)破綻,你知道是什么嗎?因?yàn)榈境蔷皡^(qū)是不允許開車進(jìn)去的。但小說(shuō)為了貫徹情緒就寫的是車開到里面,其實(shí)我還是要提醒所有的讀者跟觀眾,那邊是不能開車進(jìn)景區(qū)的,當(dāng)?shù)貢?huì)提供車。