石英

一般來(lái)說(shuō)，所謂的海市蜃樓是一種難得一見(jiàn)的云空奇觀。簡(jiǎn)括地說(shuō)，它是由于密度不同的大氣層對(duì)于光線的折射作用，把遠(yuǎn)處景物反映在天空或地面而形成的幻景，在沿?；蛏衬貛в袝r(shí)能看到，通常叫“海市蜃樓”。

這是在辭典和其他正式場(chǎng)合對(duì)海市蜃樓的簡(jiǎn)明表述。我非常理解，它只能說(shuō)是“有時(shí)”，至于這“有時(shí)”是多大的概率，它不能說(shuō)，因?yàn)楹茈y統(tǒng)計(jì)。反正是很少，甚至是“偶爾”。其實(shí)說(shuō)“偶爾”也不完全精確，同樣也表達(dá)不出它的概率究竟有多少。但有一點(diǎn)可以明確回答，僅就“文革”之后這么多年間，我記得從正式媒體發(fā)布的真實(shí)訊息，海市在渤海岸邊（包括長(zhǎng)山列島）人們看到的海市就有三四次。其中有一次我記得是游人們?cè)谂钊R閣上突然看到了奇觀出現(xiàn)：“啊，來(lái)了，真的來(lái)了！”事前全無(wú)預(yù)報(bào)，誰(shuí)也未有預(yù)見(jiàn)。純屬一次普通的旅游，卻獲得了一次最難得的禮遇！

盡管如此，“海市”這個(gè)概念，對(duì)我來(lái)說(shuō)從來(lái)就不陌生。原因是我的家鄉(xiāng)是一個(gè)秦置古縣，《史記》有載，秦始皇東巡時(shí)即從此經(jīng)過(guò)，自我記事時(shí)即聽(tīng)到不少有關(guān)海市的傳說(shuō)。我的叔伯二舅岳潤(rùn)，是對(duì)我影響最深的長(zhǎng)者（亦可謂摯友），他年輕時(shí)曾經(jīng)看見(jiàn)過(guò)一次海市，卻已有好多年再?zèng)]見(jiàn)過(guò)。他還說(shuō)，蓬萊（明清時(shí)與我縣同屬登州府）是觀海市的最佳所在，而我們縣也不差，因?yàn)閮蓚€(gè)縣才相距六十里， 我縣東北四十里就是長(zhǎng)山列島，基本上都屬于同一海域。不過(guò)，在我十歲之前，“海市”在我頭腦中還只限于傳說(shuō)和冥想的階段。

然而，我不急，老天卻慷慨賜予——竟在一年之中，將不速之客海市蜃樓先后兩次映在我的面前！那是公元1946 年（或1947 年），我在自家門前不遠(yuǎn)的農(nóng)田里干活，此時(shí)大秋的主要莊稼己收獲完畢，我正在地里收拾桔梗，以備秋耕，好種冬小麥。驀地，在西地鄰干活的三胖哥喊我的名字：“快看！看北面天上！”

我循聲看去，北天上云層水氣中出現(xiàn)了一大幅活動(dòng)的情景：是我從未見(jiàn)過(guò)但從圖片上曾領(lǐng)略過(guò)的城市街道、行人、汽車、樓房等等，相當(dāng)清晰，只是沒(méi)有聲音。這一切仿佛都是倒卷在半天之上，但看上去很穩(wěn)，一點(diǎn)也不叫人擔(dān)心會(huì)掉下來(lái)。不用誰(shuí)告訴我，我一下子就斷定：它就是我神交已久的海市，只是它比我想象的時(shí)間還要長(zhǎng)，約摸二十來(lái)分鐘才消逝在我的視覺(jué)中。而它消失的同時(shí)，云層水氣也蕩然無(wú)存，藍(lán)天又恢復(fù)了本色。

也就是在二十多天后，我在門前農(nóng)田井臺(tái)邊欣賞我和母親、姐姐一起種的白菜、蘿卡、蔓箐、芥菜等秋蔬；我之所以說(shuō)是“欣賞”，是因?yàn)檫@是我一年中最感愜意的一個(gè)時(shí)間段。大秋作物收完后，晚些收獲的耐寒蔬菜便成為我們悉心蒔弄愉悅身心的愛(ài)物。真的，只有親手培育親身陪護(hù)它們的勞動(dòng)者，才最會(huì)享受這些菜品散發(fā)出來(lái)的清爽好聞的氣息。那是毫無(wú)人力加工絕對(duì)天成的大自然調(diào)配杰作。任何的形容詞都顯得笨拙，還不如干脆說(shuō)聲：“那味道好極了！”尤其是當(dāng)我在井臺(tái)邊提水澆灌這些菜蔬，潺潺清流梳著菜香，應(yīng)是勞動(dòng)者嗅覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)上的最佳享受。當(dāng)我干活累了，仰臥在井臺(tái)邊鋪就的麥草捆上，對(duì)視天空，當(dāng)然就是名副其實(shí)的“欣賞”。也就是在這一次，我第一次在北面的天空碰上了海市蜃樓。

只不過(guò)，這一次遠(yuǎn)不如上一次圖像清晰，時(shí)間也短得多。而且，看上去像是街道，但比較冷清，少了些動(dòng)感，大致是靜態(tài)。因此，連我這十一二歲的孩子也可判定：兩次看到的圖像多半不是一個(gè)地方。

西地鄰三胖哥本來(lái)也在里邊干活，只是因?yàn)樗悬c(diǎn)餓了，回家吃了些東西，不到半小時(shí)卻錯(cuò)過(guò)了目睹這一次海市，他回來(lái)之后，我告訴他“又來(lái)了"。他問(wèn)：“啥來(lái)了？”我朝北天上一努嘴：“海市。"他顯然很遺憾，搖著頭自言自語(yǔ)：“沒(méi)想到吃了一塊地瓜丟了一樁好運(yùn)！”我了解他的好勝性格，便安慰他：“這回的挺模糊，而且一會(huì)兒就沒(méi)了。"他聽(tīng)了露出一絲笑容，說(shuō)：“兄弟，模糊的也很寶貴，好多人一輩子也碰不上。"

不過(guò)也真有點(diǎn)奇怪：盡管在短時(shí)間中，我竟有幸看見(jiàn)過(guò)兩回一生難得一見(jiàn)的稀罕物，但不知為何并沒(méi)有覺(jué)得自己是什么幸運(yùn)兒，甚至還有這樣一股擰勁兒：對(duì)愈是被鼓噪得撐破天的事兒，愈是不愿興奮得睡不著覺(jué)，甚至盡量淡化自己的心情。這種脾性少年時(shí)如此，年紀(jì)大了之后更如此。直到現(xiàn)在我也沒(méi)做出結(jié)論：這種脾性到底是好還是不好。

但事后我還是向岳潤(rùn)二舅作了一五一十的“匯報(bào)”。因?yàn)椋@兩次海市降臨時(shí)，都趕上他去縣城里趕集?？h城東河的大集，每隔一天逢單日都有，二舅喜歡自推膠輪小車進(jìn)城賣些農(nóng)產(chǎn)品，回來(lái)捎帶買些日用品，同時(shí)也是為了眼觀六路活動(dòng)身板。他說(shuō)我在田中看到的第一次海市，當(dāng)時(shí)他正在縣城西關(guān)文具店給獨(dú)生女買上學(xué)用的文縣，聽(tīng)人嚷叫“海市”來(lái)了，待他付完錢出來(lái)，美景已經(jīng)“走”了。不過(guò)他并不覺(jué)得遺憾，因?yàn)榭h城里有許多店鋪房屋遮擋，還有二層小樓之類，即使在大街上，也還是可能看不到；而且二舅生性豁達(dá)，這時(shí)他擠眼一笑說(shuō)：“反正我年輕的時(shí)候就見(jiàn)識(shí)過(guò)了，不就是一個(gè)反光鏡嘛?！彼恢睂⒑Ｊ姓f(shuō)成是云氣里的“反光鏡”，雖是有點(diǎn)但俗，但即使從科學(xué)上講，也不能說(shuō)是毫無(wú)道理。我一向?qū)@位走南闖北、見(jiàn)多識(shí)廣的長(zhǎng)輩挺服氣的。當(dāng)我請(qǐng)教他最近這兩次海市反映的是什么所在時(shí)，他的回答是：“我也不是老天爺?shù)能妿煟桓覕喽?。不過(guò)我猜想大半是大連和旅順。因?yàn)檫@兩個(gè)地方離咱們從海路說(shuō)才幾百里地，一在北海岸，一在南海岸，互相對(duì)照，很合乎情理。天津也是大城市，但離得遠(yuǎn)些，又偏西，可能性?。粺熍_(tái)嘛，跟咱們都在海的一邊，我覺(jué)得能性也小?！蔽衣?tīng)著，覺(jué)得他分析得挺在理，在腦子里也就定位于大連、旅順了。

至此，海市蜃樓的話題暫告一段落。后來(lái)我參軍離鄉(xiāng)做的是高密度高強(qiáng)度的機(jī)要密碼電報(bào)工作，哪里還有多余的心思去想海市之類。上世紀(jì)五六十年代之交，最風(fēng)行的楊朔散文中有一篇《海市》，按說(shuō)楊朔本身就是“蓬萊仙境”人氏，但他的《海市》主旨是寫那個(gè)年代“騰飛”的大好形勢(shì)，長(zhǎng)山列島的繁榮景象，海市蜃樓佳景奇觀本身寫得并不多。后來(lái)就是“文化大革命”，恐怕縱然出現(xiàn)了“海市”人們也無(wú)暇顧及。

不過(guò)，有關(guān)海市蜃樓的“插曲”還是有的。說(shuō)起來(lái)大約是“文革”后期，1974、1975 年間左右吧，我難得一趟回故鄉(xiāng)探母，火車經(jīng)濰坊換乘長(zhǎng)途汽車沿老煙濰公路東北行。那個(gè)年代路況車況都差，清晨自灘坊上車傍晚才能到達(dá)我縣縣城，旅伴們無(wú)聊，難免一路說(shuō)些閑話解悶。當(dāng)中午行抵萊州地面停車吃午飯時(shí)，大伙望著西北海面有一片絳色的云氣，有人就調(diào)侃地叫起來(lái)說(shuō)：“是海市吧？”眾多的人說(shuō)“不是”，其實(shí)開(kāi)始說(shuō)的人也情知不是，無(wú)非調(diào)侃說(shuō)笑而已，卻不料有一位自稱是“海市家門口，八仙出發(fā)地”的中年男士大發(fā)議論起來(lái)：“我在仙境所在地長(zhǎng)到二十五歲，是最有資格在海市課題上發(fā)言的。但在二十五年間也沒(méi)有一次見(jiàn)到過(guò)什么海市，所謂見(jiàn)到過(guò)海市的人全是胡扯。因?yàn)槠鋵?shí)是海市蜃樓本來(lái)就是人們的一種想象， 一種凡間誰(shuí)也見(jiàn)不到的神話而已。所謂海市云云，不過(guò)是反映了人們某種希望無(wú)法實(shí)現(xiàn)的心造的幻影。我早就想就此事投書報(bào)刊，以辨?zhèn)吻笳?，讓所謂的海市蜃樓見(jiàn)鬼去吧！”此君說(shuō)這段話的開(kāi)頭還有些文滔滔，說(shuō)著說(shuō)著，竟有些沖動(dòng)，冒出了粗口。endprint

這段我所經(jīng)歷的有關(guān)海市的插曲又已過(guò)去了四十年之久，至少在我一直沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)何報(bào)何刊上有過(guò)此君的新奇高見(jiàn)。其實(shí)“海市”嘛，就是一種難得一見(jiàn)卻并不費(fèi)解的自然現(xiàn)象，并不特別深?yuàn)W，也無(wú)十分重大的科學(xué)價(jià)值，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)哪位科學(xué)家就此課題去滴取諾貝爾獎(jiǎng)。

然而，如果說(shuō)海市蜃樓曾經(jīng)引發(fā)我甚或至今未泯的相關(guān)思考還是有的，那就是——在田間勞作之時(shí)，而且當(dāng)時(shí)的環(huán)境是：大秋莊稼俱已收割，田野基本上四顧刮凈，目無(wú)遮攔，那個(gè)年代，絕無(wú)天氣預(yù)報(bào)，天云的變化全靠自己去發(fā)現(xiàn)，也大都沒(méi)有預(yù)兆。所以，發(fā)現(xiàn)此種難得奇觀，絕對(duì)與田間勞作直接相關(guān)?？梢赃@么說(shuō)，海市基本上只是賜予在空曠的農(nóng)田勞作者。換句話說(shuō)，如果在家里，縱然出現(xiàn)了海市蜃樓也無(wú)緣相見(jiàn)；即使有人通報(bào)再匆匆趕將出來(lái)，也有一步來(lái)遲之虞。如上所述：三胖哥只是中間回家吃了點(diǎn)東西，便與第二次海市蜃樓擦肩而過(guò)；二舅皆因進(jìn)城趕集，也失去了與奇觀幸會(huì)的機(jī)會(huì)。還有即使是田間勞作者，如果在盛夏時(shí)節(jié)，大田莊稼還在旺長(zhǎng)，一般身高的人可能被青紗帳遮掩，也很難一覽無(wú)余地看到海市蜃樓全景。至于我在旅途汽車上碰到的那位在海市最佳看點(diǎn)二十五年沒(méi)見(jiàn)到過(guò)海市，于是就斷定海市蜃樓乃子虛烏有的先生，都是因?yàn)槟男┰蚴顾c之無(wú)緣，這就不好說(shuō)了。

再者，不能不說(shuō)還有個(gè)“運(yùn)氣”問(wèn)題。說(shuō)到運(yùn)氣，在我小時(shí)候，是鄉(xiāng)里間很流行的說(shuō)法，其來(lái)源也許非止一二，但有一點(diǎn)幾乎是可以肯定的：這就是在那個(gè)科學(xué)不昌明的時(shí)代，人們的命運(yùn)往往是自身更難以把握，以通常的一些解釋法也不能服人，因此便借助“運(yùn)氣”之類進(jìn)行詮釋。這在某種意義上，對(duì)行為方也是一種心理的松綁。但在時(shí)代發(fā)展的某個(gè)節(jié)段，所謂“運(yùn)氣”之類便被簡(jiǎn)單地歸之于“迷信”。其實(shí)，在我看來(lái)，所謂“運(yùn)氣”之類的被認(rèn)同，與事物發(fā)展中的偶然性有關(guān)。筆者少年參軍后做機(jī)要工作，接觸過(guò)一個(gè)詞兒叫“排列組合”，即說(shuō)的是事物在其運(yùn)行中，某些成分就“排列”了“組合”了，而有些就未盡如此。還有有人絕對(duì)否定“命運(yùn)”“運(yùn)氣”之說(shuō)，認(rèn)為那都是些非常陳舊的概念，是與新的科學(xué)認(rèn)知完全對(duì)立的。對(duì)此，我不敢茍同，因?yàn)橄喈?dāng)多持有“運(yùn)氣”之類見(jiàn)解的人，并不都是頑固守舊的冬烘之輩，也有不少深具科學(xué)頭腦的青年才俊。以球場(chǎng)競(jìng)技為例，有時(shí)極有實(shí)力，事前被公認(rèn)看好勝券在握的一方，卻出乎意料地?cái)”?，有時(shí)甚至還連遭敗績(jī)，除了心理上或其他原因之外，還能聽(tīng)到權(quán)威的專業(yè)評(píng)論者常說(shuō)的一句話：“也有運(yùn)氣上的因素?！边@就說(shuō)明是有科學(xué)頭腦的識(shí)者亦并不完全否定，“運(yùn)氣”這類因素在事物發(fā)展和日常行為中的作用。能否有緣看到海市蜃樓者當(dāng)然也不可能例外。試想，如果一個(gè)經(jīng)常不在空曠的田野上活動(dòng)者，能夠看到本來(lái)就輕易不現(xiàn)身的奇觀的概率自然就少上加少。誰(shuí)也不可能在海市出現(xiàn)的季節(jié)每天每時(shí)都在田野里眼巴巴地等它出現(xiàn)，這樣其“偶然性”就很可能大搖大擺地溜走，可謂差之毫厘失之一賞。

如此說(shuō)來(lái)，好像我在一生中曾經(jīng)看到兩次海市應(yīng)該算是幸運(yùn)兒了？不能這樣看，其一，得賞海市蜃樓這樣的幸運(yùn)在人的一生的榮辱得失中可謂微不足道，不能將一個(gè)偶得之幸任意放大而沾沾自喜：其二，人一時(shí)或某一點(diǎn)上的“運(yùn)氣”并不代表所有方面或終生命運(yùn)之幸。故此，我永遠(yuǎn)希望自己如當(dāng)年看過(guò)海市之后那樣：保持一種正常的心態(tài)，一種比較清淡的心態(tài)。

看來(lái)，這海市蜃樓中也有不少的哲學(xué)呢。endprint