黛安

之一：口 琴

爹有一支口琴。四姥爺沒有。爹的口琴白琴身，綠琴孔。平時(shí)在爹和娘睡覺的那間屋里的抽匣子里放著。門簾一挑，想拿什么東西的時(shí)候，抽匣子一拉，一溜白光一閃，好像一條水淋淋的魚撲棱躍了一下。琴孔的綠是春天麥子返青時(shí)，麥葉的那種綠，青鮮，微涼，很好看了。琴身的兩面刻著不同的字紋，一面，一端，刻著“上海”兩個(gè)字，另一端，刻了個(gè)半圓，半圓里刻了艘大船，冷不丁看上去，那船好像正從遠(yuǎn)處冒著煙嘟嘟嘟地開過來。待仔細(xì)瞅，才看清，哎呀，哪是什么大船小船，是一個(gè)“?！弊?，刻字的把它刻壞了，變了形，就像船了，真是的！琴身的另一面，正中間刻著“重音”兩個(gè)字。真是笑死人，難不成這琴吹出來的音像背一筐草一樣重？爹吹的時(shí)候，我怎么沒聽出來呢？這么簡(jiǎn)單的一個(gè)物件，卻能發(fā)出無所不能的曲折音調(diào)，實(shí)在誘人而不可思議，全不像春天時(shí)我們擰的柳哨，哞——，哞——；或吱——，吱——，很是單調(diào)了。我自然是好奇的，不甘寂寞的，就禁不住常常噙了那些小綠方格，腮幫子一鼓一癟，煞有介事地吹啊，吸啊，并且，好像真會(huì)似的，濕潤的唇從這頭溜冰似的歘地滑到那頭，又迅疾地滑回來。然而，饒是我多么不服氣，終究，我只是用唾沫漉濕了琴孔，只是嚶嚶嗡嗡的，無論如何吹不出來心里面走著的正調(diào)調(diào)。自然，照例，二姐撇了嘴：你捅了馬蜂窩?。縼y死人了！爹卻不?？v使馬蜂讓二姐實(shí)在不堪聽跑出了天井，爹還是欣賞般地微笑著。爹的笑容讓我覺得，若我困極了，就可以一下出溜進(jìn)暄軟的被窩里，盡可以安心大睡；或者，我可以不管不顧，無端地，沒來由地，擰著身子撒著嬌，大哭上一場(chǎng)。

爹的笑還很明亮。那里面有陽光呀！

爹最喜歡吹的是《北國之春》。冬天的早晨，我醒了，綣在被窩里，并不立刻就起，也不動(dòng)，因?yàn)橐粍?dòng)，身子底下的草褥子就嘩啦嘩啦響，把屋子里大片的寧靜攪稀飯似的攪亂了。其實(shí)在爹吹口琴之前，天井里洋槐樹上的麻雀已經(jīng)聒噪了一陣子了?？偸俏辶唬蚱甙酥?，立在枯細(xì)的樹梢上，嘴碎的女人一樣，喳喳喳，喳喳喳。突然，從別處哪里飛來一只，也許是兩只，箭一樣掠過這樹頂，樹上的那一群里，就有幾只，唿——，唿——地也跟著沖到哪里去了。不多久，不知是不是先前那幾只，又回來了，枯細(xì)的樹梢重又顫悠起來。娘正在飯屋里生火，嚓——，伴隨著一股子好聞的火藥味，一根火柴劃著了，紅亮的小火苗點(diǎn)燃了干燥的呼啦呼啦響的秫秸。一會(huì)兒，二姐拉起了風(fēng)箱，呱嗒，呱嗒——，呱嗒，呱嗒——，隨著這一聲短，一聲長(zhǎng)，屋頂上，黃泥巴壘的黑煙囪里，淡藍(lán)的炊煙彎彎地飄上天了……就在這時(shí)候，《北國之春》的曲子，如剛擗下來的頭茬椿芽的香味，一股一股地，清凜凜地，在天井里流動(dòng)起來了。

我干脆閉了眼。睜著眼和閉上眼聽爹吹口琴是不一樣的。睜著眼，從耳朵里流進(jìn)去的琴聲，有一部分，就從眼窩里擦著睫毛跑了。上下眼皮吧嗒一下合上，任那琴聲在空寂的身體里各處流蕩，腦門，手指尖，肚臍，膝蓋，腳后跟，哪里哪里都滿滿地盛著音樂了。饒是頭發(fā)梢，也似乎比先前黑亮滑順了。窗戶不大，糊著一層薄薄的白色粉連紙。為了擋寒，在外面用磚頭堵住了一多半，剩下的上面那一小半，我想著，陽光透過粉連紙斜斜地貼在黑黃的土墻上，仿佛給墻刷了一層和暖的蜂蜜，而且，在爹的口琴聲里，我似乎分明聞到蜂蜜黏稠的香甜了。風(fēng)箱的呱嗒聲弱下去，終于停了，二姐在天井里啪啪地?fù)浯蛎抟\棉褲——飯已做好，不是蜂蜜，是玉米稀粥的香，真真切切地飄滿了天井和我的枕頭了。但我仍不想動(dòng)，好像有一種滋味還沒享受夠，直到聽見爹和娘笑著打趣說什么話了，而且也清清楚楚聽見二姐冰嘎脆喊我的名字了，才骨碌爬起來。否則，二姐即或不掀翻我的被子，也會(huì)兩手拎了被子的另一頭呼扇個(gè)不停，那樣，我攢了一晚上的熱乎氣就會(huì)全跑光，只剩下二姐得意的笑聲了。

一家人圍著圓桌就著細(xì)細(xì)的疙瘩咸菜吃早飯。吃完飯，爹把口琴放回到抽匣子里，扛著什么家什出去了，碎木片釘起來的大門，在爹身后吱呀響了一聲。

之二：算 盤

爹會(huì)吹口琴。吹口琴算不得什么，四姥爺也會(huì)吹，嚶嚶，嗡嗡，像一群蜜蜂亂飛，不如爹吹得好。爹一吹，一溪井水就遠(yuǎn)遠(yuǎn)地流過來了，清澈，瀏亮，微涼，很舒服了。爹還會(huì)彈腳踏琴。腳踏琴是什么？連四姥爺也這樣問。爹就與眾不同起來?？晌覐臎]聽爹彈過，并且，其實(shí)，我也不知道是什么樣子，因?yàn)槲覀兇澹ù箨?duì)書記家，哪里都沒有這樣一件東西。但我終究明白一點(diǎn)——像這樣——爹坐在桌子前，手腳給我比劃著。叮叮咚咚，叮叮咚咚，隨著爹手指的起落，我仿佛聽見了來自爹內(nèi)心深處的琴聲。

爹還寫得一手好毛筆字。大年初一，看吧，我們村里，誰家的院里院外貼的不是爹寫的大紅對(duì)聯(lián)呢，吉祥，喜慶，很熱鬧了。外村來走親戚的，有些學(xué)識(shí)的，因字與爹年年熟識(shí)起來，打量著哪副對(duì)聯(lián)，少不了與爹說長(zhǎng)道短。四姥爺也寫對(duì)聯(lián)，像胡同里刮的風(fēng)，對(duì)聯(lián)就只貼在他家的門楣上。

爹還會(huì)跳交誼舞。真是喜死人！四姥爺說。他們也都說。他們和四姥爺誰都不會(huì)。高興的時(shí)候，爹把我抱得和他一樣高，嘴里哼著小調(diào)，腳下轉(zhuǎn)著圈。陣陣小小的涼風(fēng)，掠過我薄薄的耳梢。我咯咯咯咯笑個(gè)不停，像只歡騰的小雀。

但那些終究是枝枝杈杈，究竟算不得什么的。爹最會(huì)的自然是打算盤，他上的會(huì)校，在省城。

一次，大約是給大隊(duì)里剛攏完了賬，酒后，村里七個(gè)隊(duì)的會(huì)計(jì)——尤其是四姥爺，我們?nèi)?duì)的會(huì)計(jì)——非要和爹比賽打算盤。算了算了。爹說。那不行。四姥爺打著嗝，不依。那，好吧——爹似乎仍不情愿——咱們打個(gè)開方。開——方？四姥爺不小心一下張大了嘴。他一張嘴就露出了土黃的牙齒和牙縫間黑綠的韭菜葉子。爹笑了笑。爹一笑，一溜凈白的光一閃而過。到底是大戶人家長(zhǎng)大的，且讓省城的水土滋潤過。我歪著腦袋，驕傲地看著爹。本來，娘是讓我叫爹回家捆麻個(gè)子的。

其他幾個(gè)人，一聽打開方，立時(shí)傻了眼，嘩啦嘩啦，胡亂撥拉了幾下算盤，就罷了手。你寫個(gè)數(shù)。爹說。先前的酒，一點(diǎn)一點(diǎn)地往四姥爺?shù)哪樕献?，他的臉就一下一下紅起來。蘸筆在桌上的鋼筆水瓶子里插著，他卻奓著兩手在身上亂摸。有人把筆遞給他。他在一張作廢的賬本紙上飛快地劃拉了一下。我湊過去看。我已經(jīng)上三年級(jí)了，會(huì)兩位數(shù)乘兩位數(shù)，也會(huì)兩位數(shù)除一位數(shù)，認(rèn)得他寫的是80315 .56?！澳汩_吧！”四姥爺當(dāng)一聲把筆一撂，說?！澳阆?。”爹說。“我——”四姥爺又打了個(gè)嗝——“呃，有些忘了。”“平安，你來！你來！”他們叫著爹的名字，很興奮，好像有一場(chǎng)熱鬧要看了。那么大個(gè)數(shù)！我突然替爹緊張起來。茉莉花茶還很釅，我捧一杯給爹，爹不慌不忙地喝了一口。endprint

“開呀！你！”四姥爺有些不耐煩了。

爹微微笑著，抓起算盤，手腕往下一壓，一甩——咣當(dāng)，上下珠子就各歸了位。噼里啪啦，噼里啪啦，珠上珠下，珠散珠聚，一派風(fēng)起云涌，落花流水的景象，很壯觀了。只一小會(huì)兒工夫，爹停下來，指著算盤珠，說，283.4。

一開始沒人說話。后來就互相問：“對(duì)吧？嗯？對(duì)吧？”

“要不，乘回去試試？”不知誰提議。

于是，各人都在自己算盤上撥拉起來。

唯四姥爺不動(dòng)。他咧著嘴，用指甲剔著牙。

數(shù)竟然是不一樣的。有人索性捏起剛才四姥爺撂下的那支筆，在墨水瓶里蘸飽了水，嗤啦嗤啦在紙上算起來。

“對(duì)哩！平安開的對(duì)哩！”

有一點(diǎn)酒分明涌到了四姥爺?shù)陌籽壑樯?，幾道紅絲絲，彎彎曲曲，像小蟲子在蠕。他翹起大拇指——大約他太用力，翹得很有些彎了，像個(gè)弧，伸到爹的鼻子跟前，說；“真行啊你！你真行！”

“嗐?！钡行┎恍肌?/p>

散了。都提溜著算盤走了。爹回家把算盤掛在墻上，用鉤子吊著捆了麻個(gè)子，還用梳子理齊整。晚上，爹吹了一曲口琴。清清涼涼，又繚繚繞繞的，好像有一根雞毛拂著我的心尖，又好像有什么東西很久以前丟了再?zèng)]找到，說不出的滋味。我問爹，“你吹的什么？”爹摸摸我的頭，說：“《送戰(zhàn)友》。妞妞不懂?！薄暗叶?。”我懵懵懂懂地說，“你不高興?！?/p>

聽說，回到家，四姥爺就把算盤摔了，黑的紅木珠子骨碌骨碌跑了一地。

之三：卷 尺

爹并不是會(huì)計(jì)，可是每到量地的時(shí)候，都好叫上爹。我們?nèi)?duì)自不必說，其他隊(duì)，往往是隊(duì)長(zhǎng)——但也可能是保管，但一般不會(huì)是會(huì)計(jì)——提溜著一瓶子白酒來央爹：“平安，你看，幫下子忙！”我輩小，娘往往指著個(gè)小孩巴妞子，比如，二奶奶牽著的正歪歪扭扭學(xué)走步的冬梅，或三娘娘懷里正在啃腳指頭的存糧，說，妞妞，叫小姑！妞妞，叫小叔！我不屑，只是吃吃地笑。我終究罷了，爹居然輩也小。四隊(duì)的剛走，五隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)，我認(rèn)得，生生比別人多了一根小手指頭因此就叫了六指兒的，也來了，另一只手把酒瓶子往八仙桌子上“當(dāng)”地一蹾，依舊是：“平安，哎呀，地不成形，扒不開麻哩，你去看看！”爹的名字，仿佛一塊糖，被他們一遍遍嚼來嚼去。

他們?cè)瓉砹康囟加酶妥?，一竿子大約三米——不足三米或多了也說不準(zhǔn)，有好幾根竿子呢。幾個(gè)人，就那樣雞啄米似的，一竿子一竿子地量。若是地塊規(guī)則，自不必說，我也會(huì)算，長(zhǎng)乘以寬嘛；就怕——像六指兒隊(duì)長(zhǎng)說的，地不成形，橫豎竿子用不上，不用竿子，也不知怎么弄。但終究是分完了，就嚷：“狗剩！”一邊指著，“喏，從這里到這里，都是你這個(gè)王八蛋的！”狗剩就在地頭埋塊石頭，有時(shí)候也插半截木樁做記號(hào)，記住了自己的地。

而爹不。

爹用卷尺。

爹還會(huì)量算各種形狀的地。

爹有一坨卷尺。真奇怪，爹居然有一坨卷尺。但爹確實(shí)有一坨卷尺，這是真的。平時(shí)，那坨卷尺像一只蝸牛卷在抽匣子里。我似乎總愛在抽匣子里扒拉著找東西，一支牙膏皮，半截鉛筆頭，偶爾翻出一分錢也說不定。屋子幽暗，桌子在糊了白色粉連紙的窗子底下，哐當(dāng)，抽匣子一拉，先就看見那坨卷尺了，圓溜溜的，靜悄悄的，油油地閃著棗紅色的清光，真好看。

收了小麥，砍了玉米，新一茬的種子還沒撒進(jìn)土里，正好量地。也可能是勝利哥哥新娶了媳婦，冬青嬸嬸終于生了小娃娃，而文德爺爺不巧又死了，有塊月牙形的地必須得重新分。爹拿著他的卷尺，算盤，鋼筆——鋼筆始終在中山裝的上衣口袋里插著——都閃著干凈的光——被隊(duì)長(zhǎng)叫著去了。自然也有四姥爺。他是會(huì)計(jì)，以前，都是他用竿子丈的。就是他一只手叉腰，一只手指著：狗剩，你這個(gè)王八蛋！喏，你家的！

從來，他說哪些是誰家的，哪些就一定是誰家的。一大片一大片老實(shí)巴交的土地，像啞巴女人生孩子，只會(huì)生莊稼，又不會(huì)說話。哪像四姥爺。有一次，娘讓我拿著瓶子去打醬油，正碰見四姥爺。他對(duì)迎面走來的冬青嬸嬸說，冬青，你衣服里吊著兩個(gè)大看瓜哩！冬青嬸嬸眼皮沒抬就過去了。我看了眼冬青嬸嬸，心里笑起來，哪里有什么看瓜，冬青嬸嬸又不是一棵瓜秧。走遠(yuǎn)了，我終究忍不住，又回頭望了一眼，奇怪，冬青嬸嬸的腰真扭成一根細(xì)細(xì)的瓜藤了。

爹在青綠的大田野里丈量青綠的小田野。爹直起來腰的時(shí)候，就像田間一棵健壯的莊稼。我沒事，跟在他們身后瞎轉(zhuǎn)悠。可是，爹的卷尺一抻，算盤一撥拉，四姥爺?shù)哪樉碗y看了——四姥爺好像有兩張薄餅一樣的臉皮，好看的那張歘地一揭，難看的那張薄餅?zāi)樉吐冻鰜砹?。原因是，原來分的地，幾戶人家的少了，幾戶人家的多了。少了的幾戶里有冬青嬸嬸，而多了的，有四姥爺，五姥爺——四姥爺?shù)牡艿?，還有一個(gè)叫春春的寡婦。

隊(duì)長(zhǎng)蹲在一堆干燥的土坷垃上，嘶啦嘶啦地吸著煙，那是四姥爺用粉連紙卷好了遞到他嘴邊的。隊(duì)長(zhǎng)一開始不說話，直到嗆咳嗽了，把濕透的煙蒂巴扔了，還是不說話。我們就都聽見四姥爺說：“他娘的，竿子還真不準(zhǔn)哩！”又說：“平安，還是你行，你真行！真行啊，你！”一只螞蟻爬到我的腳背上，我捏在掌心里玩。一只螞蟻也爬到了四姥爺?shù)哪_背上，不想，四姥爺一下子就把它捻死了。

地終究按新量的重新分好了。原先吃了虧的橫豎總要鬧上幾天，跳著腳罵：“良心叫狗吃了！?。砍粤?！”但有隊(duì)長(zhǎng)壓著，也就過去了。爹把卷尺擦干凈，重新放回到抽匣子里。

只是，有一天下午我上學(xué)，經(jīng)過南墻根的雞圈，看見雞們?nèi)奸]著眼靜靜地歪在地上，一動(dòng)不動(dòng)。我拿竿子撥拉了撥拉，除了雞毛戳亂了，并沒把它們轟起來。我就知道它們都死了。我大聲咋呼，娘，娘，快來看呀！二嬸也在我家，她和娘慌慌地跑出來。爹正好從外面回來。他們提留起幾只來看了看，說，八成讓人藥死的。二嬸說，可不是，瞧瞧，地上還有麥粒。娘從不給雞吃麥粒，因?yàn)槲覀冏约哼€吃不上麥子。

四姥爺著實(shí)病了些日子。起來時(shí)，新分的那塊地里，青青的麥苗已經(jīng)沒過腳脖子了，綠絨絨的，喜煞人。只是，四姥爺很少去那里轉(zhuǎn)悠。大約，那些好看的麥苗，四姥爺看著并不好看。endprint

之四：春 聯(lián)

一三五八逢集。臘月二十三小年，這天，我和二姐從集上買了年畫和紅紙?zhí)崃晾易撸诖箝T口，正碰上五爺爺和爹從天井里出來。爹在后面，一手拿著毛筆，一手握著墨汁瓶子。不消說，爹這是讓五爺爺叫著去家里寫春聯(lián)了。五爺爺摸了摸我的頭，吐出墜著煙荷包的煙袋嘴子喚我：“妞妞！”他粗糙的大手一拿開，我的一層稀軟的黃頭發(fā)就搖搖晃晃地飄了起來，影子好像水草，在地上的陽光里蕩漾。

不論日子光景怎樣，一年四季下來，過年了，春聯(lián)還是一定要貼的，不當(dāng)吃不當(dāng)穿，就圖稀看著喜慶，旺相。這時(shí)候，大家就都格外想起爹來了：“平安的字那是真好！”爹的輩分小，差不多誰都可以直呼他的名。想起來是想起來，紅紙也早早地備下了，卻并不立刻就來找爹。二嬸就說：“慌么？七九河開，八九雁來，么事自有它的時(shí)辰?！笨傄^了臘月二十，大家才擠疙瘩求爹寫春聯(lián)，爹唿一下就忙起來了。橫豎正好是農(nóng)閑。不是上午被二奶奶叫去了，就是下午被四嬸請(qǐng)去了。白天不得閑，晚上有空的，就晚上逛來。要寫對(duì)聯(lián)的排著號(hào)，爹依舊是最沉得住氣，卷支煙啵嗒啵嗒地吸了，折紙，裁紙，選對(duì)聯(lián)，寫，一筆一劃，一條一綹，不著慌不著忙。爹有好幾本寫對(duì)聯(lián)的書，人家不一樣，自然，爹挑的對(duì)聯(lián)也不同。家里有孩子喜歡讀書的，爹就寫：板凳要坐十年冷，文章不寫一句空。家里有在外面混錢的，爹就寫：一年四季行好運(yùn)，八方財(cái)寶進(jìn)家門。家里有臘月里新結(jié)了婚的，爹就寫：香梅迎春燈結(jié)彩，喜氣入戶月初圓。村子最南頭喜歡算卦的青龍爺爺，上了邪勁，非要爹給他寫個(gè)出彩的，和全村誰都不一樣的，爹的邪勁果然被他拱了出來，寫道：童子看相一二三四五六七八九十，先生講命甲乙丙丁午己庚辛壬癸。青龍爺爺果真滿意，指著我說：“喏，妞妞會(huì)出落成個(gè)人物！”我自是高興，卻不知該說什么，只覺得那是爹寫的對(duì)聯(lián)好看。

其實(shí)當(dāng)會(huì)計(jì)的四姥爺也會(huì)寫對(duì)聯(lián)。不過，都說他的字太渺細(xì)了，又有點(diǎn)斜，好像有股子風(fēng)一直吹著，馬上就要散架了，讓人不踏實(shí)。鄉(xiāng)間的日子本就過得七上八下的，誰歡喜天天出來進(jìn)去的瞅著讓人擔(dān)心的字呢。四姥爺?shù)膶?duì)聯(lián)就只好貼在自家屋里墻上，屋門的門楣上，天井里的樹上，豬食槽子上，雞窩子上，紅漆的大門上。寬闊的紅紙，孱弱的黑字，仿佛旱地里蔫頭耷腦的苗禾。每次經(jīng)過四姥爺家大門，我都想把那些字揭下來，揚(yáng)起來撒進(jìn)風(fēng)里。

四姥爺與我們同姓，論資排輩叫他姥爺，他根本就不是我們的什么真姥爺。似乎好多事上爹擋了他的風(fēng)頭，他見了我們，只是漠漠地看兩眼，不怎么搭腔。我們叫他，他才嗯一聲，也是漠漠的樣子。我們也就不怎么叫他了。然而我和他家的二妮喜梅依舊要好。

娘從灶屋出來，在天井里抽打著身上的碎柴火渣渣，讓我去喊爹回家吃飯。我撲通撲通地跑去五爺爺家。五爺爺家的天井真大，大門口一棵槐樹，豬圈邊一棵棗樹，灶屋旁一棵核桃樹，屋門外一棵香椿。雜亂的樹影子晃蕩著鋪了小半個(gè)天井。天井正中間，五娘娘掃得最白凈、能看見一道道掃帚印子的地方，橫七豎八曬著爹寫的春聯(lián)。嫣紅的粉連紙，黢黑的毛筆字，各自在太陽下閃著自己的光，很好看了。我一邊大步跨過這些紙一邊喊：“五娘娘五娘娘，我娘叫我叫我爹回家吃飯咧！”爹正坐在上首的椅子上抽煙，把煙蒂巴丟進(jìn)八仙桌子底下的痰盂里，嗞——，響了一聲滅了后，爹就站起來要走。五爺爺不依，同時(shí)咋呼：“他娘！他娘！”五娘娘挓挲著兩只濕手螃蟹似的堵在門口。爹就沒走成。五娘娘拽住我也要留下吃飯，我嘻嘻笑著掙開跑了，一路踩著自己長(zhǎng)長(zhǎng)的一聳一聳的影子，邊走邊后悔，五娘娘家灶屋里飄出的白蒙蒙的霧氣可真香??！娘見我一個(gè)人回來，并不奇怪，說：“也真好意思你爹！”

二十四，我們幫著娘掃屋，一個(gè)個(gè)蒙了塵灰頭土臉的，牙齒卻是從來沒有過的白。傍晚，一天井的桌椅杌凳缸甕瓶罐都一一收進(jìn)了屋里，暮氣濃稠了，爹還不知在誰家里不回。晚上，下起雪來，飄飄舞舞的，落在秫秸上，沙沙啦啦一天井的清碎聲響。我灌了燙壺剛要睡覺，爹拿著他的筆墨回來了，一頭一肩膀的雪，眉毛上也是。娘趕緊拽了條毛巾，邊抽打邊嗔：“還回來干么！還不給誰寫就住誰家！你看你！手冰涼！”爹顯然喝了酒，醺醺然，一句話不說，光是看著娘笑。我趕緊倒了水端到爹嘴跟前。娘讓我看看大門插上了沒有，我拉開屋門，掀起麥秸打的草苫子，一頭沖進(jìn)無邊的雪里。門縫里黯淡的燈光，照著天井里爹東倒西歪的腳印，仿佛醉酒后的草書。在大門口，探身往悠長(zhǎng)的胡同里瞧，天地間只有恣意狂舞的大朵大朵輕盈凌亂的白雪花，房子沒有了，樹木沒有了，先前月光下星光下的一切都沒有了，才剛爹一路踉踉蹌蹌?dòng)问幓貋淼哪_印也沒有了。只在我呀一聲關(guān)上柴門的時(shí)候，誰家的狗，汪，汪，叫了三兩聲。

直到年三十下午，我們自己家的春聯(lián)還沒寫。傍黑天，爹不知才從誰家匆忙回來。娘怕奶奶生氣，壓低了聲悄悄催著他快去“請(qǐng)老的”。其他東西早就備好了，但紙得爹親自打，女人打了是不算數(shù)的。爹把一張錢放在紙上，一只手摁著，另一只手的大拇指的指甲貼著錢的四個(gè)邊用力劃，整張紙上全印滿了錢，再用幾個(gè)手指肚壓著紙不停地朝一個(gè)方向滑轉(zhuǎn)，不大會(huì)兒，一大摞紙就成了一個(gè)參差錯(cuò)落的好看的圓形了。我挎著籃子跟著爹去村西離家不遠(yuǎn)的一塊麥地里，全村的“老的”都在那里。蒼茫的暮色里，爹前后左右照量了照量，又來回?cái)?shù)著步子走了幾回，約摸了個(gè)差不多的地方，蹲下，拿出酒壺，倒?jié)M一小甌酒，灑在兩壟麥苗間的空地上。又倒了兩杯，也都灑了。天冷，我抖抖索索地擦亮洋火，點(diǎn)著黃草紙，待青藍(lán)的火苗熄滅，對(duì)著一小撮白灰，我和爹深深趴地下磕了三個(gè)頭，就算把亡人的魂靈請(qǐng)回家了。西北風(fēng)撲在臉上，糊了層薄冰似的涼，我和爹默默地往回走。天已黑透，我有點(diǎn)害怕，總擔(dān)心被我們請(qǐng)的人正輕飄飄地跟在我們身后走，且排了一長(zhǎng)隊(duì)——他們理應(yīng)是跟著的罷，要不怎么找得到家？——爹大約覺出了我的怯，用力抓著我的手，而我依舊不時(shí)回頭看。

饒是怎么樣，煤油燈下，爹終究把我們自己的春聯(lián)寫完了。除了大大小小的一些“?！弊?，寫給缸和甕的，年年有余；寫給雞的，產(chǎn)蛋如山；寫給豬的，肥豬滿圈；寫給樹的，大樹參天。這是年年的老套話了，其他家也大抵如此，但我看著卻滿心歡喜。給那頭小毛驢的，爹應(yīng)了我的要求，寫的“過往不咎”，因?yàn)橛幸淮嗡谷积b著大牙抬起蹄子來想踢我！但屋門和大門上，看得出爹是用了心思的。屋門是上：勤者讀書夜達(dá)旦，青藤繞屋花連云。大門上，爹選了袁枚的詩句：春風(fēng)如貴客，一到便繁華。二姐刷糨糊，我打手燈，大姐貼春聯(lián)，小妹陀螺一樣在我們中間穿來穿去，瞎轉(zhuǎn)悠。沒有月亮，也沒有星星，只有黢黑的鍋底樣的天空和天空下手燈的一束亮光。那光亮伴著我們細(xì)細(xì)碎碎的說話聲，在院子里晃來晃去：高了！低了！斜了！歪了！往上點(diǎn)！往下點(diǎn)！往左點(diǎn)！往右點(diǎn)！你別亂照啊！再刷點(diǎn)糨糊！……好了！

春聯(lián)終究貼在了該貼的每個(gè)地方。黑的夜色里，看不見對(duì)聯(lián)的紅，那紅只在我們心里，一汪一汪的，火苗一樣暖。我們最后在天井里轉(zhuǎn)了一圈，進(jìn)屋準(zhǔn)備鞭炮了。再有短短的光景就是午夜十二點(diǎn)了，那時(shí)，爹就會(huì)在天井里舉著挑了鞭炮的長(zhǎng)竹竿，大姐扯著架子用香點(diǎn)燃捻子后迅疾跑開，我們捂著耳朵躲在門口。那時(shí)，在鞭炮光芒四射的璀璨里，春聯(lián)隱約的紅，很有些意味了。endprint