劉恩波

《蔣新松傳》是“十二五”國家重點(diǎn)圖書出版規(guī)劃項(xiàng)目，是中國工程院院士傳記系列叢書的一種。作者徐光榮自1983年起，先后兩次寫作與蔣新松有關(guān)的傳記文學(xué)作品，這次是文壇老將第三次捉筆操刀，為我們更加豐滿真實(shí)深厚地描繪勾勒一位科學(xué)技術(shù)驕子的命運(yùn)軌跡、成長(zhǎng)歷程和精神世界，該書文筆頓挫有致，立意新穎獨(dú)到，結(jié)構(gòu)渾然一體，超越了傳記文學(xué)的一般層次，無論從布局謀篇還是就思想藝術(shù)內(nèi)涵而言，都已經(jīng)抵達(dá)百煉成鋼繞指柔的大化之境。

一

《蔣新松傳》在體例上屬于名人傳記文學(xué)。按照文藝評(píng)論家仲呈祥的說法：“名人有著豐厚的人生體驗(yàn)和深刻的人生感悟，這些東西是營(yíng)養(yǎng)整個(gè)民族的，是推動(dòng)社會(huì)全面協(xié)調(diào)可持續(xù)發(fā)展的?！薄耙粗孛藗饔浳膶W(xué)在提升全民族精神素質(zhì)和人格品位中的獨(dú)特作用?！保ㄖ俪氏椋骸丁懊藗饔浳膶W(xué)”感談》）由此可知，寫一個(gè)名人的生平功業(yè)，其意義和價(jià)值在于張揚(yáng)和激發(fā)牽系他整個(gè)命運(yùn)的民族歷史和國家精神的閃光的部分。蔣新松作為我國機(jī)器人科研事業(yè)的開拓者，率領(lǐng)他的團(tuán)隊(duì)，披荊斬棘，奮發(fā)有為，篳路藍(lán)縷之中研制出中國第一臺(tái)工業(yè)機(jī)器人和水下機(jī)器人，做出了彪炳史冊(cè)的奉獻(xiàn)，其閃光點(diǎn)如何聚焦，其存在價(jià)值如何賦予文學(xué)意義的定位和闡揚(yáng)，那些對(duì)于外行讀者有可能造成閱讀阻礙的東西如何克服……這一系列的問題都是擺在作者徐光榮面前的攔路虎。好在有著豐富創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的他，憑借著對(duì)于傳主的多年研究和交往，已經(jīng)深入到寫作對(duì)象的精神深層次，已經(jīng)進(jìn)入到將科學(xué)的精神與藝術(shù)的揣摩鉆探和升華相融會(huì)交織的新階段、新境界，從而高屋建瓴別開生面地為我們帶來一種陌生化的專業(yè)化的展現(xiàn)，同時(shí)又是心靈與精神層面的多方位聚焦和共鳴交響。

二

不避諱言，一部?jī)?yōu)秀的傳記文學(xué)作品，首先要做到，讓作者寫的人活起來。

在徐光榮傳神而動(dòng)人的筆觸里，蔣新松既是一個(gè)大寫的人，又是一個(gè)有血有肉有情有義的漢子，一個(gè)對(duì)科研事業(yè)忘我投入的如同春蠶吐絲蠟炬成灰的獻(xiàn)身者，一個(gè)將音樂熾愛到心靈究極狀態(tài)的隔行知音，一個(gè)能領(lǐng)導(dǎo)眾人不斷往前走的科技帥才，一個(gè)從不循規(guī)蹈矩而永遠(yuǎn)充滿抗?fàn)幒吞魬?zhàn)意識(shí)的具有傳奇命運(yùn)的夢(mèng)想家和實(shí)踐家。

傳記文學(xué)作家吳東峰在《中華傳記文學(xué)中人物描寫傳統(tǒng)及其文學(xué)品質(zhì)》一文中，曾經(jīng)指出：“中華傳記文學(xué)，自它誕生之日起，就具備了紀(jì)實(shí)性和文學(xué)性相融合的基本特性，是以描寫人物為主體的史學(xué)內(nèi)容和文學(xué)形式完美結(jié)合的一種優(yōu)秀文體?！?/p>

可不可以這樣說，傳記文學(xué)寫人與小說、散文、戲劇等其他文學(xué)品類相比，最重要的特質(zhì)是要真實(shí)。首先要保證史料的確鑿、精準(zhǔn)、嚴(yán)格，有一分事實(shí)說一分話，千萬不可憑空虛構(gòu)。而在對(duì)史料的駕馭、取舍、使用上，一個(gè)好的作者會(huì)懂得那些東西能夠跟人物的性格、情感和命運(yùn)乃至他賴以成長(zhǎng)強(qiáng)大起來的時(shí)代環(huán)境、社會(huì)潮流有著千絲萬縷的聯(lián)系，那么，他創(chuàng)作中的閃光點(diǎn)就該聚焦這些東西。

徐光榮的《蔣新松傳》做到了如實(shí)敘述，如實(shí)描繪和勾勒，達(dá)到了傳記文學(xué)最基本的要求——“記實(shí)傳真”（胡適之語）。

“記實(shí)傳真”似乎是簡(jiǎn)單明確的宗旨，但要實(shí)現(xiàn)它，也還需要傳記文學(xué)作家的一番苦心經(jīng)營(yíng)。

徐光榮寫蔣新松由來已久，到第三次進(jìn)入傳主的人生世界里遨游，他不僅要繪其形，更要傳其神，而且是深入打撈和開掘，以其為寫蔣新松的傳記畫上一個(gè)圓滿的句號(hào)。

若讓人立起來，活起來，離不開將人物個(gè)性化，形象化。

在蔣新松身上凝聚了一種科學(xué)家的獻(xiàn)身精神和氣質(zhì)，“活著干，死了算”。這豪邁的話語并非頭腦一熱的臨時(shí)宣言，而是延伸到蔣新松整個(gè)生命行程中的試金石。哲人說，你的愛好就是你的方向，你的興趣就是你的資本，你的性情就是你的命運(yùn)。讀《蔣新松傳》我們能切身領(lǐng)會(huì)這些哲理的啟迪和魅力所在。

作者領(lǐng)著我們走進(jìn)蔣新松那奇特豐富而生動(dòng)精彩的生命歲月，用了不少筆墨寫他的艱苦的童年還有青年時(shí)代在逆境里的掙扎。也許，表面上看，這離傳主的以科學(xué)實(shí)踐為基礎(chǔ)的價(jià)值取向和基調(diào)遠(yuǎn)了點(diǎn)，但事實(shí)上，不如此就無法深入他的精神血脈深處，無從梳理他那堅(jiān)韌不拔的人生激情和斗志，無以索解他把自己的一切都獻(xiàn)祭給科學(xué)發(fā)明創(chuàng)造背后的動(dòng)力和支點(diǎn)。

作為民族危亡關(guān)頭誕生的生命，蔣新松不大的時(shí)候就跟著母親和家人過著離鄉(xiāng)背井去逃難的日子，飽經(jīng)亡國的痛苦，卻讓他開始懂得祖國的含義。也許，科學(xué)救國的夢(mèng)想就在顛簸的路上埋下了深深的根芽?！爸井?dāng)存高遠(yuǎn)”，蔣新松在自己小學(xué)畢業(yè)照的后面工工整整題寫了一行小字：“一個(gè)偉人在成長(zhǎng)”，這稚嫩而有些大膽的假設(shè)，不也正顯露了蔣新松少年意氣當(dāng)拿云的那份豪情壯志？！

直到解放了，祖國的春天來了，蔣新松也如愿以償考進(jìn)了著名的上海交通大學(xué)，開始有機(jī)會(huì)馳騁和放飛自己遠(yuǎn)大的事業(yè)理想，然而，一場(chǎng)突如其來的疾病卻剝奪了他向上攀登的意志力。他想到了死，打算用自己了結(jié)自己的方式告別蔥郁的青春。

記得阿爾貝·加繆在《西西弗斯的神話》中說，真正值得思考的哲學(xué)問題其實(shí)只有一個(gè)，那就是自殺。

擺在蔣新松面前的也同樣是自殺這似乎最殘酷的兩個(gè)字眼。當(dāng)然，加繆的語義是就終極的人生意義的無法實(shí)現(xiàn)而產(chǎn)生的虛脫感，有一種形而上的絕望在。蔣新松的無路可走不同于此，它根源于現(xiàn)實(shí)境遇的巨大失落本身。

就在赴蘇聯(lián)留學(xué)進(jìn)修的準(zhǔn)備階段，蔣新松被意外檢查出患了浸潤(rùn)性肺結(jié)核，這不啻當(dāng)頭一棒，令這個(gè)本來躊躇滿志意氣風(fēng)發(fā)的青年一瞬間陷入了前所未有的絕望。作者抓住了傳主人生旅途上最具有反差性的事件，表明后來蔣新松的渾然深厚堅(jiān)不可摧的性格底座實(shí)在是由青春歲月的一段不堪回首的挫折所鑄造升華而成。是的，當(dāng)年他縱身投向上海市郊金塘鄉(xiāng)的一條小河，幸虧被附近的農(nóng)民發(fā)現(xiàn)，才得以和死神擦肩而過。選擇死亡是需要勇氣的，盡管蔣新松的選擇從長(zhǎng)久的人生大格局來看，仍然顯得盲目沖動(dòng)，但是從這里面也能看出這個(gè)人的敢作敢為。套用一句時(shí)髦的哲學(xué)術(shù)語來概括，就是“向死而生”或者“向死而在”，注定會(huì)把死而不得的輕生者引向?qū)θ松饬x和價(jià)值的全新估量和思索，讓他從絕地里走出，從而枯木逢春，脫胎換骨。

寫一個(gè)科學(xué)家，不能不寫他的磨難、坎坷和心理蛻變，這才是人文主義的光芒所在。正如同我們?cè)诰永锓蛉耸賹?duì)她的致命打擊里會(huì)由衷感受她后來獻(xiàn)身科學(xué)研究的那種內(nèi)在激情之所以勃發(fā)的誘因，就像我們研讀霍金的命運(yùn)時(shí)，也會(huì)感概那剝奪了他身體機(jī)能的疾病帶給他的一切不便和痛苦，但與此同時(shí)，又不能不看到，戰(zhàn)勝不了疾病，但可以戰(zhàn)勝死神的不屈不撓的意志力，畢竟還是賜予了霍金奇跡般的新生。

同樣在徐光榮筆下，我們也能發(fā)現(xiàn)蔣新松逐漸走出精神低谷的機(jī)遇和幸運(yùn)。

是善良的農(nóng)民兄弟的救助給了蔣新松再生的機(jī)會(huì)，是上海交大的師生給了他無言的鼓勵(lì)和溫情，尤其是把他的母親請(qǐng)到兒子身邊，更讓他體會(huì)到母愛的博大的包容性的能量——“當(dāng)宿舍的門被拉開，風(fēng)塵仆仆的母親突然出現(xiàn)在蔣新松面前的時(shí)候，他驚愕地瞪大了雙眼，母親，這位拉扯他們姐弟五個(gè)吃盡辛苦的老人，此刻已是霜染兩鬢了！蔣新松一頭撲進(jìn)母親的懷抱痛哭失聲……”母親的語重心長(zhǎng)的勸解是有效的，“留蘇去，固然很好，在交大繼續(xù)讀書，也很好。聽說建造錢塘江大橋的茅先生和許多有才氣的學(xué)者都是交大培養(yǎng)的……”“母親說話的聲音很輕，但卻如握金簪，撥動(dòng)著蔣新松的心弦?！泵┫壬褪敲┮陨@位資深的校友，為中國的橋梁事業(yè)奉獻(xiàn)過最杰出的智慧和艱苦卓絕的努力。他是一面鏡子，給了蔣新松以極大的感召，“在科學(xué)事業(yè)上的貢獻(xiàn)，是永恒的、不朽的，而個(gè)人的榮辱得失在此面前，則黯然失色?！敝链?，蔣新松重燃生命的希望之火，他決心堅(jiān)強(qiáng)起來，以亢奮的精神狀態(tài)重返人生的大學(xué)，就像他崇敬的高爾基在杰作《我的大學(xué)》里面展示的那樣。人怎能面對(duì)困厄低下高貴的頭！

應(yīng)該說，《蔣新松傳》在寫人方面取得了難得的成功。這體現(xiàn)在他給予傳主的內(nèi)心世界以充分的打量、審視和觀照。尤其本著不為賢者諱的史家傳統(tǒng)，大膽地為我們勾勒攝取了他早年在命運(yùn)危機(jī)關(guān)頭的匍匐和重新站起的動(dòng)人鏡頭，刻畫了人物性格的復(fù)雜性、人生狀態(tài)的豐富性和個(gè)人歷史行程的多變性。

三

傳記文學(xué)作家在寫作傳記文學(xué)作品時(shí)，必須處理好個(gè)體和生活、個(gè)性和時(shí)代、心靈和社會(huì)境遇相交織碰撞扭結(jié)的錯(cuò)綜復(fù)雜的現(xiàn)象和實(shí)質(zhì)，從而把人放在“一切社會(huì)關(guān)系的總和”里來把握歷史的動(dòng)態(tài)和人生的情態(tài)。作家不是傳主的奴仆，不必一味歌功頌德。要以超然物外的姿態(tài)，揭示傳主的真實(shí)性格，點(diǎn)染出那獨(dú)特的自我，直觀地展現(xiàn)出他的多層面的個(gè)性，使得文學(xué)不是僵化的備忘錄，而是個(gè)體靈魂的活靈活現(xiàn)的寫真，并且為讀者精彩地勾畫這個(gè)人物所負(fù)載的人生歷史的文化信息。

在一部寫科技創(chuàng)新者的奮斗啟示錄里，如何使用文學(xué)的手段，怎樣運(yùn)用藝術(shù)的思維，而又不喧賓奪主，使科學(xué)精神和文藝媒介兩相融匯交流，從而水漲船高地將傳記的寫作引向豐盈、飽滿和深刻，的確是顯示創(chuàng)作者能量和才華的根本所在。

在這方面，徐光榮堪稱行家里手能工巧匠，他以自己的本事和才具為我們生動(dòng)地彈奏出了一部薈萃著傳主情感底色、生命傳奇和心靈意蘊(yùn)的命運(yùn)交響樂。

圍繞著蔣新松成長(zhǎng)道路過程中那數(shù)不清的人生之坎兒，數(shù)不盡的技術(shù)攻堅(jiān)戰(zhàn)，作者善于捕捉住一系列傳神的細(xì)節(jié)、動(dòng)情的畫面和精彩的瞬間，進(jìn)而穿插、嵌入、整合出一種氣勢(shì)恢宏的交響樂般的生命大境界大氣象。

胡適曾主張傳記文學(xué)要有“寫生傳神的大手筆”“繡花針的細(xì)密功夫”“大刀闊斧的遠(yuǎn)大識(shí)見”。也就是說，在作者與傳主形神兼?zhèn)涞拇蚱平缦藓头h的精神性對(duì)話中，對(duì)歷史背景、時(shí)代氛圍和社會(huì)動(dòng)態(tài)要具備高屋建瓴的粗線條掃描本領(lǐng)，而對(duì)主人公的命運(yùn)軌跡、心理層次、情感本色則須擁有在細(xì)微處見底蘊(yùn)和以小見大的功底和才華。

對(duì)作為名列國內(nèi)十大傳記文學(xué)作家之一的徐光榮來說，寫蔣新松已經(jīng)是他割舍不了的情結(jié)。當(dāng)然他熟悉蔣新松，理解蔣新松，是他的知音和知己，更難能可貴的還在于，他不是一般化常規(guī)化地寫蔣新松，而是站到了時(shí)代的制高點(diǎn)生命的制高點(diǎn)進(jìn)而找到了破解傳主個(gè)人命運(yùn)奧秘的樞紐與關(guān)鍵。

我以為圍繞著不同歷史時(shí)期的蔣新松的內(nèi)外困境及其對(duì)其所做的超越、突破和制衡，以此為創(chuàng)作的入口和通道，《蔣新松傳》豁然打開了通往主人公人生價(jià)值、事業(yè)追求和靈魂風(fēng)景的一道門。

四

有個(gè)智慧的人說過這樣的話，人是歷史的人質(zhì)。這話不無道理。即便本事再大的人，也只能在某個(gè)時(shí)刻成為歷史的弄潮兒，而絕大多數(shù)時(shí)間里要受到時(shí)代的制約、政治氣候的調(diào)配和社會(huì)風(fēng)雨的洗禮。

蔣新松一輩子遇到了太多的逆境，當(dāng)過右派，下鄉(xiāng)勞動(dòng)改造過，第一篇在國際學(xué)術(shù)會(huì)議上獲得通過的論文卻不能自己到會(huì)場(chǎng)親自宣讀，“文革”時(shí)被造反派批斗……但是無論遇到怎樣的艱難險(xiǎn)阻，他的追求，他的志氣，他的熱情都還像野草一樣連接著大地母親的懷抱，每逢春風(fēng)吹又生。用他本人的話來說：面對(duì)不幸，不能潦倒，要在科學(xué)的道路上繼續(xù)奮進(jìn)，歷史將做出最后的結(jié)論。

《蔣新松傳》的重頭戲是在科技創(chuàng)新上濃墨重彩地勾勒描繪傳主那奇崛不凡的探索之道。一般來說，寫高科技的文字容易晦澀艱深，寫成隔行的隔語，讓內(nèi)行的人看了傷神，外行的人看了傷胃?？尚旃鈽s的這本書，可以說幾乎吃透了一位科學(xué)家的心血結(jié)晶的全部成果，尤其當(dāng)他把傳主的創(chuàng)造視為人的精神價(jià)值的延伸，當(dāng)作生命的高峰體驗(yàn)，看成人與命運(yùn)搏斗而帶來的信仰的升華，視為一個(gè)兒子對(duì)祖國母親獻(xiàn)祭的一份份厚禮，于是他不僅僅把自己的作品寫成科學(xué)工作者飽含著理性內(nèi)涵的專業(yè)創(chuàng)造，更是人之子秉承“艱難困苦，玉汝于成”的體味而走向靈性自覺新生的贊美詩。

《蔣新松傳》可以說是蔣新松本人生命的大寫意，而要寫活這個(gè)人，離不開寫好他的性格。先哲有云：性格決定命運(yùn)。

寫活其人的性格，則他的命運(yùn)交響樂就等于有了總譜，有了配器。

在徐光榮筆下，蔣新松是干將，也是帥才，是繪制圖紙的人，也是身體力行的建設(shè)者。

他有超越性的目光，很早就涉獵了人工智能和機(jī)器人研制領(lǐng)域；他有雄心氣魄，敢于承當(dāng)，敢為天下先，吃第一口螃蟹；他的韌性，百折不撓的毅力，配得上他本人的一句話：“在困難面前，我是個(gè)鉆頭！”于是我們看到蔣新松那一幀幀拼搏進(jìn)取的生動(dòng)剪影，走在自動(dòng)化領(lǐng)域的科研前沿，在異國他鄉(xiāng)深入考察機(jī)器人的研制細(xì)節(jié)，構(gòu)想工業(yè)機(jī)器人和水下機(jī)器人的蓬勃思緒，出席科技大會(huì)的不倦身姿，接待外國科學(xué)家時(shí)的任勞任怨的神態(tài)，尋覓和發(fā)現(xiàn)年輕業(yè)務(wù)骨干的信任目光……的確，傳記文學(xué)的文學(xué)性，其實(shí)很大的成分就在于“挖掘”和“重描”關(guān)于傳主最有感召力的“故事”和最能催人肺腑的“個(gè)性化細(xì)節(jié)”（俞建萌《新時(shí)期，傳記呼喚文學(xué)》）。我覺得徐光榮的《蔣新松傳》在這方面做出了許多可貴的努力，堪稱典范之作。

在尋訪蔣新松這位中國自動(dòng)化領(lǐng)域的首席科學(xué)家的人生足跡時(shí)，有些故事和細(xì)節(jié)無論如何是繞不過去的。它們構(gòu)成了可傳性和可讀性渾然一體的藝術(shù)魂魄。

也許作為普通讀者，我們對(duì)人工智能和自動(dòng)化研究等精深的科學(xué)領(lǐng)地會(huì)感到力不從心甚至匪夷所思，但這并不妨礙我們走進(jìn)蔣新松的世界，因?yàn)樵谧髡咝旃鈽s筆下，他首當(dāng)其沖是個(gè)可愛的性情中人，他愛生活和世界，愛美好的一切。比如，他喜歡音樂，也鐘情古典文學(xué)。書中用了一些篇幅寫了他沉浸其中陶冶生命情懷的往事細(xì)節(jié)，讀來令人血脈賁張，心馳神往。

蔣新松曾說：“科學(xué)事業(yè)是一種永恒探索的事業(yè)，它既沒有起點(diǎn)，也沒有終點(diǎn)。成功的歡樂永遠(yuǎn)是一剎那。無窮的探索，無盡的苦惱，正是它本身的魅力所在?！倍@某種程度上，恰好與德彪西的音樂境界默契無間不謀而合。

蔣新松最欣賞德彪西的《大?！罚谝淮尾稍L中，他有些感奮地對(duì)徐光榮說，“德彪西的這首曲子像貝多芬的《命運(yùn)》和《英雄》一樣，有一種巨大的沖擊力，使你的心海像大海一樣難以平靜，起伏跌宕……”

也許只有身臨其境地感知，采訪者才會(huì)與傳主的心靈取得強(qiáng)烈的共鳴與激蕩，就如同《大?！氛故镜那閼?，而他后來在傳記中呈現(xiàn)的描摹一下子淋漓盡致地把我們帶往審美的藝術(shù)情境：“從樂曲開始，蔣新松坐在沙發(fā)椅上就隨著音樂輕輕打著節(jié)拍，陶醉處，我看到他的頭部也在微微地晃動(dòng)，待到管弦樂曲進(jìn)行到第三樂章時(shí)，他的身體竟隨著音樂的轉(zhuǎn)入高亢而自然地從沙發(fā)椅上彈了起來，習(xí)慣地?fù)]動(dòng)右臂也像指揮家一樣打起節(jié)拍，他真的理解了音樂，融入了音樂……”

蔣新松說：“從波濤和大海的律動(dòng)，令你很容易想到人生的旅途，如果說青少年時(shí)代，像山間的小溪潺潺而下匯入江河，那么九曲十八彎的江河波涌浪卷流向大海，就像人到了而立不惑之年，逐漸成熟，進(jìn)入不惑知天命的時(shí)期了，要向大地、母親做出回報(bào)，做出貢獻(xiàn)了。特別是匯入大海后狂濤奔騰，大潮洶涌，那氣勢(shì)，那喊聲，會(huì)激勵(lì)你躍身于潮涌之中，做個(gè)果敢的弄潮兒，奔向理想的目標(biāo)，成就一番大事業(yè)。德彪西的《大?！返男烧墙o人這種沖撞，這種激蕩……”

在這里，蔣新松的神情，蔣新松的話語，共同構(gòu)成了他壯哉奇哉的人格焦點(diǎn)和魅力。他雷厲風(fēng)行波瀾壯闊的一生，不就像雄渾的《大?！窐氛履菢樱n蒼莽莽，浩浩蕩蕩，那每一朵隨著生命交響起伏的浪花，都印證著這位自動(dòng)化研制領(lǐng)域佼佼者的自信、豪邁和慷慨。他的投入，他的攻堅(jiān)，他的燃燒，他的獻(xiàn)祭般的犧牲熱忱，無不激勵(lì)啟迪著來者，給人以壯志豪情，希望和赤誠，此等精神值得弘揚(yáng)，此種風(fēng)范高尚可鑒！

五

在《蔣新松傳》中，傳記文學(xué)作者顯示了駕馭歷史人物題材與素材的不一般的架構(gòu)能力，這是就全書的布局整體而言的。全書以卷首為引領(lǐng)，導(dǎo)出后面的緊鑼密鼓的十六章節(jié)的渾然組合，形成了黃鐘大呂般的生命交響。

卷首《從科學(xué)家雕像引發(fā)的遐思》，應(yīng)該說是詩意的觸動(dòng)、浪漫的書寫與精神溢彩流光的深度聚焦和定格。作者并沒有平鋪直敘地進(jìn)入到對(duì)傳主本人生平命運(yùn)的大體線性勾勒，這是一般傳記體文學(xué)在開篇常常運(yùn)用的方法和手段。徐光榮有意識(shí)地采取了離題式地迂回戰(zhàn)術(shù)，不直接扣題，而是采取了紅杏出墻引來春意無限的渲染法。從2014年春末夏初的一次美國之行寫起，從在華盛頓漫游期間驀然遇到的愛因斯坦塑像找到了靈感的淵源，進(jìn)而觸景生情，睹物思親，“我的思緒在那一刻忽然插上一雙翅膀，飛越北美洲大陸與浩渺無際重洋，飛向了太平洋西岸的故鄉(xiāng)遼寧，飛到了被祖國稱為共和國工業(yè)驕子的沈陽……”于是我們緊隨著作者搖曳生姿的筆調(diào)，將閱讀的視線落到勞動(dòng)廣場(chǎng)的蔣新松青銅塑像上，“寬闊厚實(shí)的身姿，睿智藏鋒的面龐，高高的前額下深邃的目光，仿佛又在審視著前方一個(gè)新的目標(biāo)。微微彎曲著的手臂握著一本書，那是一部科學(xué)交響樂的總譜，他的手臂似乎隨時(shí)準(zhǔn)備揚(yáng)起，像交響樂團(tuán)指揮家那樣揮舞臂膀。這是他作為自動(dòng)化科研隊(duì)伍統(tǒng)帥的習(xí)慣動(dòng)作，意在下達(dá)一個(gè)新的指令，或表達(dá)一種堅(jiān)定的信念?！?/p>

隨物賦形，情景相生，思與境偕，意態(tài)交接，注定會(huì)在一瞬間讓我們走進(jìn)蔣新松那五彩斑斕的炫目人生，去靜靜聆聽一曲蕩氣回腸的精神交響樂。

是的，用李澤厚先生的說法，美學(xué)等于科學(xué)加詩。那么，我們此刻讀《蔣新松傳》，其實(shí)也在回味著一種人生的詩，一種大美之境，它是將科學(xué)創(chuàng)造精神和藝術(shù)的神奇搏動(dòng)親密地交織在一起的靈魂回音壁。在這塊結(jié)晶著作者徐光榮三十余年采訪、追蹤、交往、探求的心血文字構(gòu)成的回音壁上，你能發(fā)現(xiàn)歲月的留痕，歷史的打磨，命運(yùn)的斑駁紋理，人格的沉淀與凝聚。實(shí)際上，他寫蔣新松，是締結(jié)了一份同聲相求相濡以沫的君子相交而感發(fā)于言的不解之緣。

好文字，其實(shí)都是好心愿的塑造與達(dá)成。韓石山在《徐志摩傳》的序言里，曾經(jīng)指出，好的傳記文學(xué)，應(yīng)該具有“光芒”和“境界”兩種屬性，他認(rèn)為，如果沒有，“什么都不是，只是一串一串的字，一頁一頁印了字的紙”。以此我們認(rèn)同徐光榮寫的《蔣新松傳》是在寫科技天才人物的歷史中留下了一縷縷文學(xué)的溫度和品位。

實(shí)話實(shí)說，閱讀《蔣新松傳》，從一開始，我有點(diǎn)擔(dān)心，這部寫高科技工作者的著作，是否會(huì)讓人感到過于艱深而味同嚼蠟讀不進(jìn)去？讀完全書，我可以肯定，自己的擔(dān)心多余了。

徐光榮的寫法從開篇卷首起，就充滿了人文氣息、情感氣息和生命氣息。是的，他不是在解剖標(biāo)本，而是要寫出一個(gè)活生生的人。為了達(dá)到那個(gè)至高無上的神圣目的，他在創(chuàng)作過程中調(diào)動(dòng)了一切能夠把蔣新松從歷史歲月深處喚醒的媒介和手段。

譬如，他從全局著眼，他從細(xì)部出發(fā)，他從結(jié)構(gòu)上開掘傳記文學(xué)的花崗巖般的可塑性，又在形式上探尋將科學(xué)理性與藝術(shù)感覺相融會(huì)交接的可讀性。

《蔣新松傳》的寫作視點(diǎn)很高，并不局限于一個(gè)科技工作者的技術(shù)創(chuàng)新維度，同時(shí)它還有歷史的維度、精神創(chuàng)造的維度、人性的維度。所謂全局的眼光，說的是作者徐光榮能夠把蔣新松這樣一個(gè)科技?xì)v史人物放在大時(shí)代的風(fēng)口浪尖上，活靈活現(xiàn)地展示了他的不屈不撓的頑強(qiáng)意志和知難而上統(tǒng)籌兼顧的大智大慧。傳記里寫了反右、“文革”等不同歷史階段中傳主那默默承受忍耐蓄勢(shì)待發(fā)的人生挫折感和笑對(duì)命運(yùn)的慷慨豪情，也寫了他在撥亂反正以后迎來時(shí)代的科學(xué)春天而產(chǎn)生的如同精神核裂變一樣的突圍創(chuàng)造意識(shí)及其實(shí)踐的輝煌篇章。應(yīng)該說，為了捕捉住蔣新松自強(qiáng)韌性、生命不息奮斗不止的生命況味，作者調(diào)動(dòng)了各式各樣的藝術(shù)手段，來渲染強(qiáng)化勾勒傳主那精彩紛呈的身心世界，那獨(dú)特別致的個(gè)性魅力，還有那不拘一格的命運(yùn)軌跡。

寫人，要寫人的歷史，寫人和人的交往、溝通和協(xié)作，尤其對(duì)于像蔣新松這樣的科技大才而言，他的立足點(diǎn)其實(shí)是整個(gè)時(shí)代和世界的廣闊背景和學(xué)術(shù)空間。徐光榮在不少章節(jié)和篇幅里寫到蔣新松與異國科學(xué)家們的聯(lián)系、求助、合作關(guān)系，不僅僅是事業(yè)上的協(xié)作，同時(shí)也是心靈上精神上的默契交流、溝通和共鳴。

譬如，徐光榮在傳記的第十三章中，用了不少筆墨傳神而精到地寫了蔣新松與他的合作者、原蘇聯(lián)科學(xué)家阿格耶夫院士之間的一段動(dòng)人的交往。

那是在潛深1000米水下機(jī)器人列入國家科技“863”計(jì)劃重大項(xiàng)目，并組成課題組啟動(dòng)設(shè)計(jì)與研制工作不久，蔣新松邀請(qǐng)了阿格耶夫院士及隨從人員來中國進(jìn)行技術(shù)交流。沒想到他們竟然在音樂的切磋中找到了心靈的互動(dòng)，蔣新松“輕輕哼唱起《莫斯科郊外的晚上》，阿格耶夫也用俄語隨聲哼唱起來。蔣新松說他還會(huì)唱《三套車》《小路》《紅莓花兒開》《共青團(tuán)員之歌》，只是歌詞記不太清了。阿格耶夫說，這也是他年輕時(shí)常唱的歌曲，便一支又一支地哼唱起來?！苯又鴥蓚€(gè)人又聊到柴可夫斯基，談起《悲愴交響曲》的悲哀、痛苦、幻想和斗爭(zhēng)，他們終于握緊兩手，知己般地品嘗到音樂帶給他們的感動(dòng)和幸福，開始了夢(mèng)幻一樣的科技合作。

也許，科技合作的實(shí)質(zhì)首先是人與人精神之間的默契擁抱，其次才是互惠互利的功利性協(xié)作關(guān)系。正因?yàn)樾旃鈽s站在了相當(dāng)高的理解人性、理解歷史的基點(diǎn)上，他才把他的《蔣新松傳》寫得靈性貫注、生氣盎然。

六

作為一個(gè)持之以恒的傳記文學(xué)寫作旅途上的跋涉者，徐光榮在這一領(lǐng)域孜孜以求，鍥而不舍地奮斗了大半輩子，取得了驕人的業(yè)績(jī)。《烹飪大師》《國寶鑒定大師楊仁愷》兩獲中國傳記文學(xué)獎(jiǎng)，《科技帥才蔣新松》《一代宗師——化學(xué)家張大煜傳》等三獲遼寧文學(xué)獎(jiǎng)，2006年他還榮獲中國當(dāng)代優(yōu)秀傳記文學(xué)作家獎(jiǎng)，2015年榮獲中國傳記文學(xué)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)。

知名學(xué)者吳玉杰教授曾以“傳記喧囂時(shí)代的經(jīng)典型追求”來概括光榮先生的探索之路。說他“打破了長(zhǎng)篇傳記文學(xué)的單一敘事性，在富有傳論色彩的歷史理性和情不自禁的‘盡抒己見’中，張揚(yáng)一種特有的創(chuàng)作激情”。

換言之，在徐光榮的傳記文學(xué)作品中，充滿了歷史理性與文化審美、文人情結(jié)和主體張揚(yáng)、沉潛涵詠和謀篇布局和諧一體的經(jīng)典性追求，這構(gòu)成了徐光榮文本的特別意義。

我認(rèn)同吳玉杰教授的看法。當(dāng)我將全部身心沉浸在《蔣新松傳》的綿密而飽滿的閱讀之中，我會(huì)體味到寫作者那字里行間涌動(dòng)的生命情懷、文化意蘊(yùn)與審美格調(diào)的錯(cuò)落交響和渾然勃發(fā)。

是的，應(yīng)該說《蔣新松傳》是承載了科技界、文學(xué)界還有廣大熱愛蔣新松的人們的共同心愿、寄托和祝福而走進(jìn)我們的欣賞視野的。這同時(shí)也是徐光榮在蔣新松辭世19年之后，再次在文字中與老友會(huì)心交流動(dòng)情傾吐的一次極富探索和感召意味的精神穿越與見證。

平心而論，《蔣新松傳》亦史亦詩，將生動(dòng)的敘述和深刻的見識(shí)融為一爐，將原始的素材提升為信史的內(nèi)核構(gòu)成，是對(duì)客觀的事件描繪和創(chuàng)造主體的個(gè)人讀解。闡釋和議論恰到好處地穿插銜接起來，進(jìn)而走出了科學(xué)實(shí)證和人文思辨相結(jié)合默契的一條新路。我以為這是徐光榮本人對(duì)科技人物傳記歷史的特殊貢獻(xiàn)。

舉例而言。作者寫蔣新松，不僅就事論事，而且還時(shí)常引證古今中外許多先賢的格言警句，以此照亮了傳主豐沛飽滿的心靈世界。譬如，“壯志與熱情是偉大的輔翼”，引述歌德的話，穿插在蔣新松一篇?jiǎng)忧榈恼撐慕Y(jié)尾處，以之為蔣新松式的奮斗再描畫龍點(diǎn)睛之筆。

作者還常常引證蔣新松本人信奉的座右銘來烘托反襯傳主的矢志不渝的生命追求，尤其在勾勒展開他的披荊斬棘力闖難關(guān)的復(fù)雜心境，那些話就是鼓聲，就是雷霆，催促著主人公披掛上陣，不屈奮進(jìn)?！爱?dāng)年他身處逆境時(shí)，就曾抄錄發(fā)現(xiàn)宇宙無限學(xué)說的著名科學(xué)家布魯諾的兩句詩——科學(xué)是我心中的溫暖與愉快，你使我無所畏懼，視死如歸?！贝_實(shí)，蔣新松化歷史人物的精神座右銘為自己事業(yè)追求的征帆和號(hào)角，一路上寫下太多扣人心弦的科技創(chuàng)造的篇章。

毋庸置疑，蔣新松已經(jīng)成為昨天的歷史，而如何激活他在人們記憶中留駐的生動(dòng)觀感與不滅印象，徐光榮在全書的寫作過程中是煞費(fèi)苦心的。他采訪了無以數(shù)計(jì)的相關(guān)者和當(dāng)事人，包括蔣新松的親人、朋友和同事，他認(rèn)真翻閱甄別最新公開的傳主檔案材料，直至以相當(dāng)大的勇氣寫了青年時(shí)代蔣新松的一次自毀人生的盲目沖動(dòng)。本著不為賢者諱的史德和史知，徐光榮的大膽突破，反倒給傳主坎坷崎嶇的傳奇般的命運(yùn)點(diǎn)染了最亮麗的精神光澤。那是心靈的掙扎，理智的搏斗，信念的決堤，盲目的激情，然而，這就是一個(gè)有血有肉的人的選擇。

另一方面，在構(gòu)建蔣新松生命交響曲的宏大結(jié)構(gòu)時(shí)，徐光榮幾乎動(dòng)用了他數(shù)十年積累的傳記文學(xué)寫作的所有優(yōu)勢(shì)和儲(chǔ)備，比如，他喜歡粗線條寫歷史，而以個(gè)性化的細(xì)節(jié)無微不至地刻畫人物，包括他們的動(dòng)機(jī)、意愿、心理、情懷、情緒，等等。這樣他寫出來的人，既有時(shí)代社會(huì)的真實(shí)烙印，又有個(gè)體的獨(dú)特的性格和人生底蘊(yùn)。

在徐光榮那飽蘸著生命激情和理性思考的筆下，蔣新松和他身邊的人群，就如同流淌的音符，傳遞著生活的顫音，命運(yùn)的協(xié)奏和奮斗的律動(dòng)。這些平素很少出現(xiàn)在歷史聚光燈下的科技創(chuàng)造者，如今擁有了他們呼之欲出的體態(tài)、音容和面貌，歲月借助傳記文學(xué)作家的動(dòng)人寫真，而留下了一系列珍貴的屬于科技工作者自身的傳真和剪影。這同樣也是這本《蔣新松傳》的魅力所在。

再有，《蔣新松傳》也用了不少篇幅寫了傳主本人的音樂情結(jié)和文學(xué)情結(jié)，而且每一次描繪和勾勒，都寫得那么細(xì)膩樸實(shí)，優(yōu)雅別致。蔣新松那么熱愛德彪西貝多芬的音樂，那么喜歡范仲淹的《岳陽樓記》——有一次，他孩子般天真地握起作者的手，像搖著童年少年時(shí)的伙伴，為他朗朗誦讀“先天下之憂而憂，后天下之樂而樂”，那種情景構(gòu)成了異常動(dòng)人的畫卷。

也就是說，科技和文學(xué)藝術(shù)在一定的高度和層面是息息相通的，徐光榮抓住了蔣新松這個(gè)生命中的特質(zhì)，再將其還原、渲染和放大，就一下子找到了傳主身心里那迸發(fā)和潛藏的內(nèi)在激情的源頭和方向。亦因此，這本傳記從一開始就避免了刻板生硬的資料拼貼，而給予讀者以蓬勃的詩情，繽紛的光影和火辣辣的人生和人性的讀解。

《蔣新松傳》的確稱得上徐光榮晚近創(chuàng)作中的一個(gè)亮點(diǎn)。如果說《遼寧文學(xué)史》的寫作，顯示了他作為文化學(xué)者的厚積薄發(fā)的韌性和實(shí)力所在——其厚重通達(dá)開闊的視角和論述已經(jīng)引起了相當(dāng)多的關(guān)注，那么《蔣新松傳》的問世，則代表了他作為傳記文學(xué)大家朝著精神縱深領(lǐng)地開拔進(jìn)取的不竭的信念和熱忱的近于圓滿的呈現(xiàn)。