曾祥書
1962年9月,時(shí)任北京市委書記、副市長(zhǎng)的萬(wàn)里,將18歲的長(zhǎng)子萬(wàn)伯翱送到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng),和眾多知青一起接受貧下中農(nóng)的再教育,萬(wàn)伯翱在這里一干就是整整10年。
圍繞萬(wàn)伯翱下鄉(xiāng)的問(wèn)題,家里還舉行了一個(gè)家庭會(huì)議,專門請(qǐng)來(lái)了年近八旬的奶奶,盡管在會(huì)上,奶奶一直不贊同,媽媽也流下了眼淚,但萬(wàn)里卻說(shuō):“自己的孩子,不是我不愛,愛孩子,要看怎么一個(gè)愛法,怎么對(duì)待。長(zhǎng)期生活在暖房里是一種愛,放在農(nóng)村去鍛煉也是一種愛,為此,我決定讓老大到最艱苦的農(nóng)村去,到農(nóng)業(yè)第一線去,到生活的激流中去?!?/p>
奶奶和弟弟妹妹們都哭了,奶奶要給孫子多帶點(diǎn)錢和生活上用的東西。萬(wàn)里說(shuō):“不要,什么也不要給他帶,一毛錢也不要給他,就是要他自力更生,今后家里不會(huì)給他寄錢。”
萬(wàn)伯翱出發(fā)時(shí),媽媽給他帶了兩件東西——一件是萬(wàn)里在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期部隊(duì)發(fā)的一床縫了又縫、補(bǔ)了又補(bǔ)的舊被子,一件是萬(wàn)里穿了多年的灰棉襖。而萬(wàn)里則送給萬(wàn)伯翱《論共產(chǎn)黨員修養(yǎng)》和《鋼鐵是怎樣煉成的》這兩本書和一個(gè)筆記本,并且在筆記本的扉頁(yè)上寫著:“一遇困難、立即堅(jiān)持?!本瓦@樣萬(wàn)伯翱帶著父母親的囑托和牽掛,懷揣當(dāng)月15元錢的伙食費(fèi),在警衛(wèi)員的陪同下來(lái)到了河南省西華縣黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng)。
位于豫東平原的黃泛區(qū)農(nóng)場(chǎng),生活條件十分艱苦。剛?cè)サ臅r(shí)候住的是草屋,睡的是50多人的大通鋪。用水要步行一里多路到井里一桶一桶地打。沒有電燈,萬(wàn)伯翱用自制的煤油燈照明。在集體食堂吃飯,每天不是紅薯加咸湯就是高粱花卷饃。唯一“奢侈”的物品是一臺(tái)日產(chǎn)六極管半導(dǎo)體收音機(jī)。他穿的衣服全是舊的,衣服爛了,自己學(xué)著縫補(bǔ)。每天晚上不顧一天勞動(dòng)的疲勞,堅(jiān)持在煤油燈下讀書學(xué)習(xí)。萬(wàn)伯翱始終牢記萬(wàn)里的話,埋頭干活。最終,他以一顆真誠(chéng)的心贏得了全場(chǎng)職工的信任。