1969年1月16日，尚不滿17歲的我從上海下鄉(xiāng)到安徽省濉溪縣某生產(chǎn)隊(duì)。我離開(kāi)上海之后，父母親時(shí)刻在牽掛著我：一個(gè)遠(yuǎn)離父母親的末成年的孩子，在千里之外的農(nóng)村過(guò)得好嗎？過(guò)得習(xí)慣嗎？

我下鄉(xiāng)所在的生產(chǎn)隊(duì)，是當(dāng)?shù)匾粋€(gè)既偏僻又貧困落后的生產(chǎn)隊(duì)。當(dāng)?shù)厝怂〉姆孔訅κ怯媚嗤翐诫s碎麥稈制成泥坯搭蓋而成，房頂上是高粱稈（當(dāng)?shù)厝朔Q(chēng)“秫秸”）和麥稈鋪設(shè)而成的。整個(gè)房間沒(méi)有窗戶，只有一扇門(mén)。而我們經(jīng)常吃的口糧是玉米粉、山芋干粉做成的窩窩頭，幾乎是沒(méi)有菜和肉吃。這樣的日子雖然過(guò)得很艱苦也很累，但為了不讓父母親擔(dān)心，我在信中從來(lái)不提自己所吃的“苦”和所受的“累”。

然而，畢竟是“兒行千里母擔(dān)憂”。我越是不說(shuō)，父母親就越是不放心。這不，在當(dāng)年的4月29日晚上，我母親從上海動(dòng)身前來(lái)看我。我母親在4月2 8日買(mǎi)好火車(chē)票之后就立刻打電報(bào)給我，要我在4月30日的上午8點(diǎn)左右到安徽宿縣（現(xiàn)更名為宿州）火車(chē)站去接她?？墒钱?dāng)我母親到達(dá)宿縣火車(chē)站時(shí)，她發(fā)現(xiàn)我并沒(méi)有去接她。無(wú)奈之下，我母親坐上了一輛平板車(chē)，由車(chē)夫拉著前往我所在的生產(chǎn)隊(duì)。從宿縣火車(chē)站到我所在的生產(chǎn)隊(duì)大約有80里的路程，車(chē)夫索要的車(chē)費(fèi)是10元錢(qián)。我母親思子心切，也就沒(méi)有還價(jià)，而當(dāng)時(shí)上海到宿縣的火車(chē)票才只有12元錢(qián)。

4月30日的晚上8時(shí)左右，我和隊(duì)里七八個(gè)與我年齡相近的青年農(nóng)民從公社剛返回到生產(chǎn)隊(duì)，就遇到一位我們不熟悉的中年人。這位中年人聽(tīng)我的口音不是本地人，就連忙對(duì)我說(shuō)：“我是從宿縣火車(chē)站來(lái)的，拉來(lái)了一位從上海來(lái)的大娘，她說(shuō)他的兒子就在這個(gè)隊(duì)里?！闭诖藭r(shí)，與我一起下鄉(xiāng)并住一個(gè)房間的孫龍龍同學(xué)跑了過(guò)來(lái)：“陳抗美，儂姆媽來(lái)了，現(xiàn)在在女同學(xué)宿舍里。”他的話音未落，我已經(jīng)拔腿朝女同學(xué)的宿舍跑去。

當(dāng)我跑進(jìn)女同學(xué)宿舍后，就著昏暗的煤油燈的燈光，一眼就看到了正睡在床上的母親。我連忙大聲喊道：“姆媽?zhuān)穻專(zhuān)　眲倓偹奈夷赣H聽(tīng)到我呼喊立刻就醒了，我像幼童般一下子抱住了母親，說(shuō)不清是激動(dòng)還是高興，淚水剎那間流淌出來(lái)。我母親雖然是一句話都沒(méi)有說(shuō)，但她卻是強(qiáng)忍淚水，緊緊地抱住我。此時(shí)的我只覺(jué)得在母親的懷抱中是那么溫暖和舒心，三個(gè)多月來(lái)所吃的“苦”和所受的“累”頓時(shí)變得無(wú)影無(wú)蹤了。

大約過(guò)了10分鐘，我母親用手撫摸著我的頭，輕輕地說(shuō)道：“好了，已經(jīng)很晚了，而且你妨礙人家女同學(xué)休息了?！蔽疫@才醒悟，連忙擦去臉上的淚痕，向三位女同學(xué)表示歉意之后就離開(kāi)了女同學(xué)宿舍。

第二天的一大早，我母親就來(lái)到我住的房間。當(dāng)她看到我所住的房間后幾乎愣住了：原來(lái)我住的房間不僅簡(jiǎn)陋破舊，而且是與飼養(yǎng)場(chǎng)為伴，牛臊氣、馬尿味不時(shí)撲鼻而來(lái)。我強(qiáng)作歡顏地對(duì)母親說(shuō)：“姆媽?zhuān)乙呀?jīng)住習(xí)慣了。”正在此時(shí)，郵遞員來(lái)送電報(bào)了。他一見(jiàn)到我老遠(yuǎn)就喊道：“小陳，你的電報(bào)，你媽媽要來(lái)了！”我接過(guò)電報(bào)后苦笑著對(duì)郵遞員說(shuō)道：“這電報(bào)已經(jīng)沒(méi)有用了，因?yàn)槲覌寢屪蛱炀偷搅?。這電報(bào)為何‘走得比人都慢？”郵遞員沒(méi)有回答，只是嘆一口氣轉(zhuǎn)身騎車(chē)走了。我望著郵遞員的背影也只好無(wú)奈地?fù)u搖頭。

母親在我這里住了三天，也忙碌了三天：她將我和孫龍龍?jiān)撓吹囊挛锶慷枷吹酶筛蓛魞?，還將我們的被褥和棉衣棉褲等全部暴曬了一遍。不知不覺(jué)中，母親的三天假期就到了。就在母親返回的當(dāng)天上午，我和孫龍龍同學(xué)以及生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)三人騎著三輛自行車(chē)，相互接力地將我母親送到了宿縣火車(chē)站。我母親在即將踏進(jìn)車(chē)廂時(shí)，先對(duì)生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)表示了感謝，并希望對(duì)我們繼續(xù)進(jìn)行“再教育”。然后勉勵(lì)我和孫龍龍要好好地聽(tīng)貧下中農(nóng)的話，好好地扎根在農(nóng)村。母親的話還沒(méi)有完全說(shuō)完，這列只在宿縣火車(chē)站停留5分鐘的列車(chē)就開(kāi)動(dòng)了。此時(shí)的我想對(duì)母親說(shuō)些什么告別話，卻哽咽著一句也說(shuō)不出來(lái)。

火車(chē)逐漸地開(kāi)遠(yuǎn)了，我的視野是一片模糊。然而，我聽(tīng)到了自己和孫龍龍的哽咽聲，甚至還聽(tīng)到了40多歲生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)的嘆息聲……