□ 談樂(lè)炎
國(guó)民黨將領(lǐng)特赦后的百味人生
□ 談樂(lè)炎
杜聿明、邱行湘、沈醉、文強(qiáng)等一大批留在大陸的原國(guó)民黨高級(jí)將領(lǐng)從被俘及至獲赦,身體上的自由并沒(méi)有帶來(lái)精神上的解脫。他們面臨回歸社會(huì)、重建生活、實(shí)現(xiàn)價(jià)值等多個(gè)“戰(zhàn)場(chǎng)”
邱行湘(原國(guó)民黨軍少將)永遠(yuǎn)記得1959年12月4日那天,他拿到了盼望已久的“特赦證”,作為第一批被釋放的國(guó)民黨戰(zhàn)犯,他下一刻的身份就是中華人民共和國(guó)公民。
七天后,10名獲釋?xiě)?zhàn)犯在北京中南海西花園見(jiàn)到了國(guó)務(wù)院總理周恩來(lái)?!澳銈兿乱徊降闹鞠蚴鞘裁??”周恩來(lái)問(wèn)。
志向——在這些人看來(lái),原本戎馬倥傯的抱負(fù)在成為戰(zhàn)俘那天就戛然而止,經(jīng)過(guò)十年思想改造他們最想做的就是解甲歸田,從此與世無(wú)爭(zhēng)——杜聿明(原國(guó)民黨軍中將)說(shuō)他要當(dāng)木匠,楊伯濤(原國(guó)民黨軍第十八軍軍長(zhǎng))表示他更傾向做一名農(nóng)民,而邱行湘自嘲有使不完的力氣,可以當(dāng)一名搬運(yùn)工。
“你們的志向很好,但別忘了你們都是歷史的見(jiàn)證人,有義務(wù)和責(zé)任把自己的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)以示后人,歷史有正面和背面,它不光為勝利者擁有,沒(méi)有背面也就沒(méi)有正面?!敝芏鱽?lái)微笑著說(shuō)。
邱行湘一行人對(duì)總理的話(huà)頗感意外又摸不著頭腦,周恩來(lái)繼續(xù)說(shuō)他打算在全國(guó)各省市政協(xié)所轄的各個(gè)專(zhuān)家會(huì)中,增設(shè)文史資料研究委員會(huì),在這個(gè)委員會(huì)下面設(shè)立文史專(zhuān)員辦公室?!澳銈兊穆毼痪褪俏氖穼?zhuān)員,身份就是國(guó)家干部”。周恩來(lái)?yè)]了揮手說(shuō)。
從戰(zhàn)犯到國(guó)家干部,從“將軍”到“文人”,這樣的角色轉(zhuǎn)換讓邱行湘?zhèn)兗润@喜又惴惴不安。
三個(gè)月后,周恩來(lái)的承諾兌現(xiàn)。
此時(shí)邱行湘已回到南京,每日在江蘇省政協(xié)文史專(zhuān)員辦公室坐定,第一件事就是閱讀《文史資料選輯》,某天讀到《蔣介石解決龍?jiān)频慕?jīng)過(guò)》這篇文章時(shí),邱行湘呆住了,作者正是與他分別不到三個(gè)月的杜聿明。
對(duì)于杜聿明來(lái)說(shuō),促使他完成這篇文章的部分動(dòng)力來(lái)自陳毅的一句“揶揄”。一天,杜聿明接到國(guó)務(wù)院通知,陪同周總理宴請(qǐng)英國(guó)元帥蒙哥馬利,席間杜聿明神色凝重沉默寡言,周恩來(lái)為打破沉默的氣氛向蒙哥馬利介紹:“杜聿明先生是我國(guó)解放戰(zhàn)爭(zhēng)國(guó)民黨軍隊(duì)?wèi)?zhàn)場(chǎng)的最高指揮官,指揮過(guò)百萬(wàn)大軍呢!”蒙哥馬利突然問(wèn)杜聿明:“你的百萬(wàn)大軍到哪里去了?”杜聿明愣怔了一會(huì)兒,隨即笑著指向?qū)γ娴年愐悖骸岸妓徒o他了。”陳毅沒(méi)有笑:“你哪里有那么大方?你的百萬(wàn)大軍是被我一口一口吃掉的!”杜聿明一時(shí)無(wú)言以對(duì),這時(shí)周恩來(lái)出來(lái)打了圓場(chǎng):“不以成敗論英雄,杜聿明先生從戰(zhàn)犯到公民,也不失壯士斷腕勇氣?!?/p>
事后,杜聿明忍不住向楊伯濤發(fā)“牢騷”:“陳毅的話(huà)我只同意一半,但是國(guó)民黨軍隊(duì)至少有一半是敗在自己手里的?!睏畈疂粋€(gè)勁點(diǎn)頭,突然叫起來(lái):“你可以把這一段歷史寫(xiě)下來(lái),當(dāng)年你的第五軍駐守云南,正是在你的幫助下,蔣介石才吃掉龍?jiān)频摹?/p>
杜聿明說(shuō)寫(xiě)就寫(xiě),連續(xù)“作戰(zhàn)”5個(gè)夜晚后,2萬(wàn)多字的《蔣介石解決龍?jiān)频慕?jīng)過(guò)》完成,杜聿明在結(jié)尾這樣寫(xiě)道:“蔣介石經(jīng)過(guò)這次事件后控制了云南,表面上擴(kuò)大了地盤(pán),增強(qiáng)了實(shí)力,殊不料為以后盧漢在云南通電起義埋下了伏筆?!?/p>
明面上,邱行湘為杜聿明的文章感到“欽佩”,但由于兩人分屬原國(guó)民黨內(nèi)部不同派系,邱行湘暗自較上了勁,不久《洛陽(yáng)戰(zhàn)役蔣軍就殲紀(jì)實(shí)》寫(xiě)成,邱行湘一直對(duì)當(dāng)年孤守洛陽(yáng)耿耿于懷,這從文章里的一段話(huà)可以看出一二:“我為了防守固地,只有‘通天一術(shù)’,于是連電蔣介石,迅速由北平空運(yùn)第五師一個(gè)團(tuán)來(lái)洛陽(yáng)增防,可是蔣介石說(shuō)因氣候的原因空運(yùn)困難,最終沒(méi)有結(jié)果?!?/p>
1966年那個(gè)春天,文強(qiáng)(原國(guó)民黨軍中將)站在高墻之下目送著第六批獲釋人員背影,久久不愿離去,方靖(原國(guó)民黨軍中將)回望到這一幕,忍不住再進(jìn)功德林戰(zhàn)犯管理所,與文強(qiáng)相擁而泣?!昂蔑埐幌油?,有可靠消息說(shuō),我將于明年獲釋。”文強(qiáng)反倒安慰起方靖來(lái)。
事實(shí)上,文強(qiáng)的內(nèi)心是很焦急的,在第五批特赦戰(zhàn)犯名單里沒(méi)有他的時(shí)候,有人就建議文強(qiáng):“唯一辦法是給表哥毛澤東寫(xiě)信?!蔽膹?qiáng)冷冷一笑:“他要想救我,我就不會(huì)進(jìn)來(lái)了?!?/p>
兩個(gè)月后,“文化大革命”開(kāi)始,文強(qiáng)的“特赦夢(mèng)”徹底破滅。失去精神支柱,文強(qiáng)整日萎靡不振,神經(jīng)衰弱,而他的改造地點(diǎn)也搬到了燕山腳下的秦城農(nóng)場(chǎng)。
文強(qiáng)沒(méi)有想到,比起高墻外經(jīng)歷的那場(chǎng)浩劫,能繼續(xù)接受“改造”其實(shí)是一種幸運(yùn)。
1968年,曾獲特赦的原國(guó)民黨天津警備總司令部中將總司令陳長(zhǎng)捷因在“文化大革命”中受沖擊,與妻子雙雙自殺。
邱行湘沒(méi)有想到妹夫黃劍夫(原國(guó)民黨十六軍少將副軍長(zhǎng))也難逃厄運(yùn),雖然他不屬于戰(zhàn)犯,但現(xiàn)在的罪名是“現(xiàn)行反革命”,在看守所里遭到連續(xù)幾天的嚴(yán)刑拷打。
作為1960年第二批戰(zhàn)犯特赦人員,沈醉(原國(guó)民黨軍中將)卻在此時(shí)“二進(jìn)宮”,這位原國(guó)民政府國(guó)防部保密局云南站站長(zhǎng),深得戴笠信任。當(dāng)逮捕他的汽車(chē)路過(guò)功德林時(shí),這里已被夷為平地,沈醉此時(shí)尚不知道未獲赦的戰(zhàn)犯已經(jīng)轉(zhuǎn)移,他有些惴惴不安:尚未獲赦的戰(zhàn)犯看見(jiàn)自己會(huì)如何作想?倘若地下有縫,他會(huì)鉆進(jìn)去的。
清晨時(shí)分,汽車(chē)駛進(jìn)了秦城監(jiān)獄,沈醉被安排在單間,這是專(zhuān)門(mén)囚禁國(guó)家級(jí)要犯的地方,“還升級(jí)了”,沈醉自嘲,但是他想不通,自己犯下了怎樣的彌天大罪,可是一連好多天,都沒(méi)有人審問(wèn)他。
終于在半月后,審訊室大門(mén)為沈醉打開(kāi),氣氛神秘,主審問(wèn):“在你所寫(xiě)《我所知道的戴笠》中,你提到軍統(tǒng)直屬通訊員崔萬(wàn)秋這個(gè)人物,他和什么人來(lái)往最密切?”
沈醉立刻明白主審的“用意”,崔萬(wàn)秋的公開(kāi)身份是上?!洞笸韴?bào)》副刊編輯,經(jīng)常寫(xiě)吹捧演員藍(lán)萍的文章,作為投桃報(bào)李,藍(lán)萍自然是崔萬(wàn)秋家里的常客,而藍(lán)萍正是江青。
多年后,沈醉在回憶這件事情時(shí)感嘆:“一生中我做過(guò)的最聰明的一件事情,就是在‘四人幫’幫兇的刑訊逼供下,沒(méi)有承認(rèn)認(rèn)識(shí)與崔萬(wàn)秋有密切關(guān)系的人,事后我得到確切消息,當(dāng)時(shí)的公安部部長(zhǎng)謝富治,為了要討好江青,還下條子要槍決我?!?/p>
1981年5月7日杜聿明逝世,在臨終前他拉著妻子曹秀清的手艱難地囑咐道:“我死后你哪里也不要去,共產(chǎn)黨待我不薄,出去會(huì)招人話(huà)柄?!?/p>
讓曹秀清傷心欲絕的是,當(dāng)她發(fā)電報(bào)給臺(tái)灣當(dāng)局負(fù)責(zé)人蔣經(jīng)國(guó),請(qǐng)求他允許在臺(tái)子女返陸奔喪時(shí),遲遲得不到回音,雖然她知道那時(shí)臺(tái)灣當(dāng)局有個(gè)政策“凡是被共產(chǎn)黨釋放的前國(guó)民黨人,統(tǒng)統(tǒng)是叛徒,臺(tái)灣拒絕接收”,但是蔣經(jīng)國(guó)竟阻止骨肉親情的最后相見(jiàn),這讓曹秀清心寒之極,最終她等來(lái)的是周恩來(lái)夫人鄧穎超的慰問(wèn)。
邱行湘卻登上了去臺(tái)灣的飛機(jī),他此行是去探望弟弟,懷揣著中華人民共和國(guó)護(hù)照,邱行湘轉(zhuǎn)道香港辦理了“臺(tái)灣地區(qū)旅游證”,見(jiàn)到50年未見(jiàn)的兄弟,他老淚縱橫。
邱行湘離開(kāi)臺(tái)灣的前一天,蔣緯國(guó)要為他送行,按時(shí)到達(dá)赴約地點(diǎn)后,一個(gè)自稱(chēng)某部門(mén)辦公室主任的陌生人拿出一份表格,說(shuō):“我知道您在大陸生活艱難,請(qǐng)您在下面簽字?!鼻裥邢媪⒓疵靼琢四吧说囊馑迹P一摔,淡定地說(shuō)道:“我在大陸收入寬裕,我這次來(lái)臺(tái)是探親訪友,不是叫花子伸手要錢(qián)?!?/p>
同是那次送行,蔣緯國(guó)要邱行湘談?wù)勁_(tái)灣觀感,邱行湘說(shuō):“我在臺(tái)北看到一個(gè)書(shū)名叫《匪情年鑒》,這樣的書(shū)名以后不要用了,現(xiàn)在都已經(jīng)基本實(shí)現(xiàn)了兩岸三通,不應(yīng)該再罵來(lái)罵去了?!?/p>
(摘自《小康》)
請(qǐng)?jiān)柑鞎?shū)
某醫(yī)院內(nèi),醫(yī)生們正在罷工請(qǐng)?jiān)?。醫(yī)院外,院長(zhǎng)黑著臉,一言不發(fā)地蹲在地上抽煙。記者問(wèn):“你還在等什么?”院長(zhǎng)回答道:“等藥劑師來(lái)讀醫(yī)生們的請(qǐng)?jiān)笗?shū)?!?/p>